En el invierno de 1852, mientras perseguía a un oso pardo herido en las montañas del este de California, un cazador llamado Augustus T. Dowd encontró un árbol muy grande. Tenía corteza de color rojo anaranjado y nubes de agujas de color verde mar, y habría hecho falta más de una docena de hombres con los brazos extendidos para rodearlo. Cuando Dowd les dijo a sus compañeros de campamento lo que había encontrado, se rieron. Luego los llevó a ver el árbol.
Los periódicos anunciaron el descubrimiento, llamando al hallazgo, conocido desde hace mucho tiempo por los nativos americanos, "el Sylvan Mastodon" y "el Monstruo Vegetal". Pronto, otro grupo de hombres regresó al árbol de Dowd y, tal vez inevitablemente, lo cortó. Todos contaban los anillos en el tronco caído de manera diferente: un periodista estimó que tenía 2.500 años, otros 4.000 y un tercero 6.500. "Debe haber sido una pequeña planta cuando Sansón estaba matando a los filisteos", escribió uno.
De hecho, el árbol en cuestión tenía solo unos 1.200 años, relativamente joven para una de las especies más grandes y de mayor vida de la tierra. Los árboles asombrosos que ahora conocemos como secuoyas gigantes pueden vivir durante más de 3.000 años y crecer hasta unos 300 pies, y las especies superlativas inspiraron a esta nación joven y en crecimiento como ningún otro ser vivo. Que es raro y limitado en su rango, el árbol vive en solo unos 70 bosques en las elevaciones medias de Sierra Nevada, lo hizo aún más fascinante. Durante más de 150 años, la "especie de árbol más noble del mundo", como lo llamó el gran naturalista John Muir, ha sido un símbolo de la grandeza de Estados Unidos, nuestra tensa relación con la naturaleza y nuestros temores sobre el futuro.
La nación había tomado recientemente California de México cuando Dowd hizo su descubrimiento, y los antiguos gigantes fueron la respuesta de la nación advenediza a las catedrales del Viejo Mundo. California, según predijo un artículo de 1853, "todavía se encontrará que no solo superará al resto del mundo en la extensión y abundancia de su oro y la magnitud de sus árboles, sino también en sus puentes naturales, sus gigantescas cuevas y sus Niagaras".
La gran "manía del árbol", William Tweed escribe en una historia de 2016 de la secuoya gigante. Pedazos del árbol de Dowd fueron de gira a San Francisco y a la ciudad de Nueva York. Para 1855, se había construido un hotel en el bosque. Más tarde, los promotores cortaron un amplio pasaje en la base de un gigante y cobraron por los carruajes que lo atraviesan. Los recuerdos proliferaron: candelabros y bastones hechos de madera de secoya, paquetes de semillas de secoya, postales de hotel e imágenes de estereoscopio. Una colección de recuerdos de secuoyas gigantes, recientemente adquirida por la Universidad de Stanford, sirve como una instantánea de la obsesión del país y el impulso de sacar provecho de ella.
King Sequoia: el árbol que inspiró a una nación, creó nuestro sistema de parques nacionales y cambió la forma en que pensamos sobre la naturaleza
Desde un árbol imponente, uno de los naturalistas preeminentes de California revela una historia que resuena a través de generaciones y continentes. El ex guardaparques William C. Tweed lleva a los lectores a un recorrido por los Grandes Árboles en una narración que viaja profundamente en las Sierras, alrededor del Oeste y hasta Nueva Zelanda; y al hacerlo, explora la evolución de la relación del público estadounidense con las secuoyas.
ComprarLos hombres de madera derribaron a las secuoyas gigantes, una por una, y luego por la arboleda. A fines del siglo XIX, la frontera estadounidense estaba cerrada, los rebaños de búfalos y las grandes bandadas de palomas de pasajeros se habían ido, y algunos temían que los magníficos árboles también desaparecieran. La naturaleza podría ser utilizada y agotada. Pero la idea de conservación había echado raíces. Dos de los primeros tres parques nacionales fueron creados para proteger a las secuoyas.
Tales intentos de rescate tuvieron consecuencias no deseadas. Los primeros conservacionistas suprimieron los incendios, que pensaron que dañaban las secuoyas. En verdad, los árboles necesitaban las llamas de la naturaleza, de bajo consumo, para adelgazar a su competencia y despejar el terreno para sus plántulas. Décadas de extinción de incendios dejaron los bosques llenos de vegetación que podría alimentar incendios más grandes y más dañinos, como el que arrasó con Kings Canyon en 2015, matando aproximadamente diez grandes secuoyas. Los administradores de Grove han trabajado para devolver el hábitat a un estado más natural desde la década de 1960, pero dicen que muchos bosques de secuoyas siguen siendo demasiado grandes y en riesgo.
Nuestra fascinación con estos gigantes no ha disminuido desde los días de la manía de Big Tree. En 2014, más de un millón de personas visitaron el Mariposa Grove en el Parque Nacional Yosemite, hogar de aproximadamente 500 secuoyas gigantes. Vehículos y estacionamientos y caminos de concreto invadían el hábitat de los árboles. El bosque se cerró en 2015 por restauración; reabrirá esta primavera.
Pero hay un problema más insidioso que los turistas vestidos con zapatillas: el cambio climático. En 2014, después de dos años de sequía, muchas secuoyas comenzaron a perder sus agujas. Nadie vivo había visto esto antes. Parecía otra señal de los tiempos, una lucha perdida para salvar incluso las cosas más raras y mejores. "En 50 años, toda la población podría estar en problemas", dijo un investigador al New York Times .
Cuando las nevadas y las lluvias llegaron en 2017 y pusieron fin a la sequía, las secuoyas aún estaban en pie. Los árboles, ahora parece, habían arrojado sus agujas como una forma de reducir su necesidad de agua. El verano pasado, las agujas comenzaron a crecer de nuevo, y con ellas nuestras esperanzas para las secuoyas. Pero con el aumento de las temperaturas y el cambio de los patrones climáticos, su futuro es tan incierto como en los días de Muir. "Dios cuidó estos árboles, los salvó de la sequía, enfermedades, avalanchas y miles de tormentas", escribió a principios del siglo XX. “Pero no puede salvarlos de aserraderos y tontos; esto se deja al pueblo estadounidense ".
En el bosque
Algunos de los 228 mil millones de árboles de los Estados Unidos están mejor que otros. El ascenso y la caída de nuestras variedades más queridas .
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
(Hannah Bailey) 
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
Comprar
