Hace cincuenta años, el 29 de mayo de 1953, dos hombres se pararon en la cima del Monte Everest, Chomo-lungma (Diosa Madre) para su propia gente. A 29, 035 pies es el lugar más alto de la tierra, y nadie había estado allí antes. Por encima solo había espacio.
contenido relacionado
- Según lo dicho en el club de los exploradores
No muchas aventuras modernas, al menos del tipo físico y pacífico, alcanzan el estado de alegoría. Era más fácil en los viejos tiempos. Nadie negaría resonancias más profundas a los viajes que primero demostraron las formas de los continentes, unieron mundos viejos con nuevos y fueron inmortalizados no solo en la historia, sino también en el arte. Sin embargo, en nuestro propio tiempo, tal vez solo dos de estas hazañas han sido tan cargadas de significado que, en cierto sentido, se han convertido en trascendentales. Uno fue, por supuesto, esa última hazaña de exploración, ese paso gigante para toda la humanidad, la llegada del Apolo 11 a la luna. El otro fue el primer ascenso al Monte Everest.
Puede pensar que este es un reclamo bastante presuntuoso. La luna era única, el Everest era solo una de las cien grandes montañas. Puede sugerirle la definición de alegoría ofrecida por Robert Musil, el novelista austriaco: algo que se supone que significa más de lo que tiene derecho a significar. El Everest fue el objetivo terrestre final. Las expediciones habían estado intentando escalarlo durante 30 años y más. Aún así, era solo una losa de roca, e incluso uno de sus retadores sin éxito pudo consolarse con la idea de que llegar a la cima habría sido "perfectamente inútil para todos, incluida la persona que lo hizo".
¡Perfectamente inútil! Y asi fue. La primera ascensión del Monte Everest no aportó nada nuevo a nuestro conocimiento del mundo, y mucho menos el universo. Sin embargo, en el momento en que la noticia del ascenso llegó al mundo en general, entró en el reino de la alegoría. Hasta el día de hoy, las personas de cierta edad recuerdan ese momento más bien como recuerdan, digamos, la muerte de John F. Kennedy, lo que significa algo más de lo que tenía derecho a significar, más que un simple evento, sino el reflejo de un tiempo.
Era alegórico en muchos sentidos. La montaña se encontraba en una de las fronteras de la tierra, donde la cordillera del Himalaya separa la meseta tibetana de las vastas llanuras indias debajo. La aventura fue simbólicamente una última aventura terrenal, antes de que los exploradores de la humanidad se fueran al espacio. La expedición que subió por primera vez al Everest fue británica, y un florecimiento final del Imperio Británico, que durante tanto tiempo había sido el poder supremo del mundo. Y como sucedió, la noticia de su éxito llegó a Londres, la capital de ese imperio, en la misma mañana, una nueva reina británica, Isabel II, estaba siendo coronada en la Abadía de Westminster. Casi todo significaba más de lo que tenía derecho a significar, en el Everest en 1953.
No siempre lo parecía en ese momento. Cuando esos dos hombres bajaron de la cima de la montaña, todos dijeron: "Bueno, hemos echado al bastardo".
Muchos cientos de personas de todas partes del mundo ya han subido a la cumbre del Everest, y cientos de miles han caminado por sus estribaciones, pero en 1953 la región aún era casi desconocida para los extranjeros. Ningún turista y muy pocos aventureros habían estado allí. La montaña estaba en la línea entre el Tíbet y Nepal, dos de los estados más cerrados del mundo, pero durante el siglo XIX, los británicos, entonces gobernantes de la India, los consideraron más o menos estados amortiguadores de su propio imperio, y tuvieron rara vez fomentaba la exploración. El Everest había sido identificado y medido por primera vez desde la distancia, cuando un topógrafo que trabajaba lejos en Dehra Dun, en las estribaciones de la India, se dio cuenta de que era la más alta de todas las montañas, y en 1856 recibió el nombre de Sir George Everest, ex Surveyorgeneral de la India británica. Se sabía que era sagrado para las personas que lo rodeaban, parecía celestial desde lejos, por lo que se convirtió en un objeto de misterio tentador, una presencia geográfica suprema.
Nadie trató de escalarlo, ciertamente no el pueblo sherpa que vivía a sus pies, hasta 1921, cuando se permitió que una primera expedición británica tuviera que ir. Entre las dos guerras mundiales se hicieron otros cinco intentos británicos. Todos fueron al Everest a través del Tíbet, atacando el lado norte de la montaña, pero después de la Segunda Guerra Mundial, el Tíbet fue cerrado a los extranjeros y, por primera vez, los escaladores se acercaron a la montaña desde el sur, en Nepal. Para entonces, el Raj británico había abdicado, y en 1952 una expedición suiza fue la primera en hacer un intento a gran escala desde el lado nepalés. Falló (pero solo solo). Entonces surgió, en el año siguiente, una última oportunidad para los británicos, ya que su imperio perdió su vigor, su poder y su propósito, de ser el primero en la cima.
El imperio no se desvanecía en la desesperación, sino en el arrepentimiento y el empobrecimiento. Los británicos ya no deseaban gobernar el mundo, pero estaban comprensiblemente tristes de ver disminuida su gloria nacional. Esperaban que de una forma u otra su influencia entre las naciones pudiera sobrevivir: por la "relación especial" con los Estados Unidos, por el dispositivo genial pero algo flácido de la Commonwealth, o simplemente por el prestigio que habían acumulado en la guerra. como en paz durante sus generaciones de supremacía. Cuando en 1952 murió el enfermo Rey Jorge VI, depositaron sus esperanzas de revivir fortunas sobre su hija, la futura Reina Isabel II, que accedería al trono en junio del año siguiente. ¡No todo estaba perdido! Podría ser el comienzo, anunciaron los tabloides, de una nueva era isabelina para restaurar el esplendor de Drake, Raleigh y los legendarios perros de mar británicos.
Con esta fantasía al menos en el fondo de sus mentes, los ancianos de la Royal Geographical Society (RGS) en Londres, que habían organizado todas las expediciones británicas anteriores al Everest, hicieron sus planes para un asalto final al Grand Slam en la montaña. Los británicos habían pensado durante mucho tiempo que si no era exactamente su derecho ser los primeros en la cima del mundo, era en cierto modo su deber. El Everest no estaba en el Imperio Británico, pero había estado dentro de una esfera de influencia británica, como les gustaba decir a los imperialistas, por lo que lo consideraron un pico cuasi imperial. Ya en 1905, Lord Curzon, el virrey inimitablemente imperial de la India, había declarado "un reproche" que los británicos no habían intentado alcanzar esa cumbre de cumbres; Casi medio siglo después, el público británico en general se habría avergonzado si algunos malditos extranjeros los hubieran golpeado.
Así que fue una expedición emblemáticamente poderosa que el RGS patrocinó esta vez. Tenía un fuerte elemento militar: la mayoría de sus escaladores habían servido en las fuerzas armadas. La mayoría había ido a una de las conocidas escuelas privadas inglesas; varios estaban en Oxford o Cambridge. Dos eran ciudadanos de los más leales británicos de los dominios británicos, Nueva Zelanda. Uno era de Nepal y, por lo tanto, parecía una especie de británico honorario. Casi todos ellos tenían experiencia previa en el Himalaya, y profesionalmente incluían a un médico, un físico, un fisiólogo, un fotógrafo, un apicultor, un ejecutivo de una compañía petrolera, un cirujano cerebral, un estadístico agrícola y un maestro de escuela poeta, una presencia poética. Esencial para el espíritu tradicional de la escalada británica. Astalwart y compañía practicada de porteadores de montaña Sherpa, muchos de ellos veteranos de anteriores grupos británicos de escalada, fue reclutado en Nepal. La expedición fue, en resumen, un paradigma imperial en sí mismo, y para completarla, un periodista del London Times, en esos días casi el órgano oficial de la británica en sus medidas más elevadas, fue invitado a unirse a la expedición y hacer una crónica de su progreso.
El líder de esta empresa neoimperial fue el coronel John Hunt, el Cuerpo Real de Fusileros del Rey, un alpinista distinguido, uno de los oficiales de personal de Montgomery en la Segunda Guerra Mundial y una vieja mano de la India. El periodista de The Times era yo.
Tres hombres, al final, llegaron a dominar la hazaña. El propio Hunt era la encarnación misma de un líder, nervioso, canoso, a menudo irónico y totalmente dedicado. Lo que se le pidió que hiciera, me pareció que lo haría con fervor sincero e insaciable, y más que nadie vio esta tarea en particular como algo mucho más grandioso que un evento deportivo. Como algo visionario, incluso un místico, lo vio como una expresión de anhelo por valores más altos, cumbres más nobles por completo. Podría haber estado de acuerdo con un patrón anterior de las expediciones al Everest, Francis Younghusband del RGS, quien los consideró peregrinaciones: "hacia la santidad absoluta, hacia la verdad más completa". Ciertamente, cuando Hunt vino a escribir un libro sobre la aventura, se negó a hablamos de una conquista de la montaña, y simplemente la llamamos La Ascensión del Everest .
El segundo del triunvirato fue Tenzing Norgay, el carismático líder de los sherpas con la expedición, y un escalador famoso y formidable: había trepado alto en el flanco norte del Everest en 1938, en el flanco sur en 1952, y conocía la montaña como bien como cualquiera. Tenzing no podía leer o escribir en ese momento, pero su personalidad estaba maravillosamente pulida. Tan elegante como de porte, había algo principesco en él. Nunca había puesto un pie en Europa o América en ese momento, pero en Londres más tarde ese año no me sorprendió en absoluto escuchar a un mundano hombre de la ciudad, mirando a Tenzing a través de una mesa de banquete, decir lo bueno que era ver que "el Sr. . Tenzing conocía un clarete decente cuando tenía uno ”. Cuando llegó el momento de que Hunt seleccionara las fiestas de asalto finales, los pares de escaladores que harían o romperían la expedición, eligió a Sherpa Tenzing para uno de ellos en parte, estoy seguro, por razones políticas posimperiales, pero principalmente porque él era, como cualquiera podía ver, el hombre adecuado para el trabajo.
Su compañero de la cumbre fue uno de los neozelandeses, enfatizando que se trataba de una expedición británica en el sentido más pragmático, porque en esos días los neozelandeses, como los australianos e incluso la mayoría de los canadienses, se consideraban británicos como los mismos isleños. Edmund Hillary, el apicultor, era un tipo grande, corpulento, alegre y con los pies en la tierra que había aprendido a escalar en sus propios Alpes de Nueva Zelanda, pero también había escalado en Europa y en el Himalaya. Era un ganador obvio, no reservado y analítico como Hunt, no equilibrado aristocráticamente como Tenzing, sino tu propio muchacho colonial de buen humor e imperturbable. No había nadie, solía pensar, que preferiría tener de mi lado en la batalla de la vida, y mucho menos en la escalada de una montaña.
La expedición fue como un reloj. Fue más bien como una campaña militar. Hunt tuvo pocas oportunidades en su organización y probó todo primero. Había traído dos tipos de equipos de oxígeno a la montaña, por ejemplo, y los escaladores los probaron a ambos. Los campamentos establecidos en los flancos de las montañas permitieron a los hombres transportar equipos por etapas, y cuando estuvieron enfermos o cansados durante esos tres meses en la montaña, bajaron a los valles para descansar. Dos pares de escaladores hicieron asaltos finales. El primer equipo, Thomas Bourdillon y Charles Evans, retrocedieron 285 pies desde la cima. Era tarde en el día, y los escaladores exhaustos vieron el enfoque final como demasiado arriesgado. Nadie murió ni resultó herido en la Expedición británica al Everest de 1953.
El Everest no era la montaña más difícil del mundo. Muchos eran técnicamente más difíciles de escalar. Una vez más, fue una cuestión de alegoría lo que hizo que su ascenso fuera un evento tan maravilloso. Fue como si durante todos los años una barrera ectoplásmica hubiera rodeado su pico, y al perforarlo había liberado una gloria indefinible. Fue Ed Hillary, el neozelandés, quien dijo que habían echado al bastardo, pero lo decía en un sentido irreverente, más en un afectuoso respeto. Por mi parte, reflexionando sobre estos misterios en el curso de la expedición y contemplando el penacho de nieve en espiral que habitualmente soplaba como un talismán desde la cumbre del Everest, aunque agnóstico, comencé a imaginar una presencia sobrenatural allí. No era la más hermosa de las montañas, varios de sus vecinos eran más bellos, pero ya sea en el hecho o simplemente en la mente, parecía oscuramente más noble que cualquiera de ellos.
Dudo si tales ideas borrosas se les ocurren a los excursionistas multitudinarios que hoy van al Everest, o las personas que lo escalan en expediciones comerciales. Esa barrera ha sido perforada durante mucho tiempo, esa antigua gloria se ha gastado, y un problema permanente ahora es la basura que desfigura las laderas de la montaña junto con los ocasionales cadáveres de sus víctimas. Pero en 1953 todavía estaba impecable: el país maravillosamente desconocido, la gente deliciosamente ellos mismos, y nuestra expedición, me pareció, completamente amable. La nuestra no fue solo, pensé, la última aventura inocente del Imperio Británico; quizás fue la última aventura verdaderamente inocente de todas.
En aquellos días, en general, el montañismo no era un deporte tan competitivo como lo sería más tarde. El nacionalismo se había infiltrado en él, de hecho, y las naciones se rivalizaban entre sí por el premio de esta cumbre o aquella, ya que una vez habían competido por el Polo Sur o las cabeceras del Nilo. Pero escalar montañas seguía siendo, en general, una ocupación amateur, un gran pasatiempo, en realidad un pasatiempo muy inglés . Cuando, entre las guerras, un portero Sherpa apareció para una expedición cargada de equipo costoso, los británicos del partido lo apodaron deliberadamente "El deportista extranjero".
El Everest 1953, me temo, hizo mucho para corromper todo esto. Los nacionalistas se pelearon con venganza por los honores del éxito en la montaña, y Tenzing en particular fue el tema de sus rivalidades. Era asiático, no lo era, entonces, ¿qué derecho tenían los imperialistas para llamarlo una expedición británica? ¿Por qué siempre fueron Hillary y Tenzing, nunca Tenzing y Hillary? ¿Cuál de ellos llegó a la cima primero, de todos modos? Todo esto fue una sorpresa para los escaladores, y aún más para mí. Cuando se trataba de tales asuntos, yo era el más aficionado de todos, y nunca se me había ocurrido preguntar si Hillary la Antipodean o Tenzing the Asian habían sido las primeras en pisar esa cumbre.
Sin embargo, no era un aficionado en mi oficio. Así como el fisiólogo había estado ocupado todos esos meses grabando el metabolismo de las personas, y el poeta había estado escribiendo letras, y el camarógrafo había estado tomando fotos, entonces yo había estado activa enviando despachos a The Times . Fueron a través de una estación de cable en Katmandú, la capital de Nepal. No había camino a Katmandú desde la montaña. No teníamos transmisores de radio de larga distancia, y ciertamente tampoco teléfonos satelitales, por lo que pasaron a manos de corredores Sherpa, tal vez la última vez que los corredores transmitieron los despachos de noticias.
Fueron 180 millas desde la montaña hasta la capital, y cuanto más rápido corrían mis hombres, más les pagaba. El viaje fue muy duro. Los mejores lo hicieron en cinco días: 36 millas por día en pleno verano, incluido el cruce de tres cadenas montañosas de más de 9, 000 pies de altura. Casi rompen el banco.
Mantuve un flujo constante de despachos, y no me sorprendió en absoluto descubrir que a menudo eran interceptados por periódicos rivales y organizaciones de noticias. No me importaba mucho, porque generalmente trataban más en descripción o conjetura que en realidad, y de todos modos estaban redactados en una prosa elegante que ningún periódico sensacionalista tocaría; pero sí me preocupaba la seguridad del mensaje final, muy importante, el que informaría (o eso esperábamos) de que la montaña había sido realmente escalada. Definitivamente preferiría llegar a casa sin interferencias.
Afortunadamente, descubrí que a unas 30 millas de nuestro campamento base, al pie de la montaña, el ejército indio, vigilando el tráfico fuera del Tíbet, había establecido un puesto de radio en contacto con Katmandú. Arreglé con sus soldados que, si fuera necesario, me enviarían un breve mensaje informando sobre una etapa importante de la aventura. Decidí mantener este recurso en reserva para mi mensaje final. Sin embargo, no podía permitirme el lujo de decirles a los indios lo que contenía ese mensaje, sería un secreto difícil de guardar, y eran solo humanos, así que planeé presentarlo en un código simple que parecía no ser en código en absoluto. Una clave para esta cifra engañosa que había enviado a casa a The Times .
El momento de usarlo llegó a fines de mayo, y con él mi propia oportunidad de contribuir a los significados del Everest, 1953. El 30 de mayo había subido al campamento 4, a 22, 000 pies en el barranco de nieve del oeste Cwm, un valle a la cabeza de un glaciar que se derrama de la montaña en un horrible pantano de bloques de hielo y grietas llamado la cascada de hielo Khumbu. La mayor parte de la expedición se reunió allí, y estábamos esperando el regreso de Hillary y Tenzing de su asalto a la cumbre. Nadie sabía si lo habían logrado o no.
Mientras esperábamos charlando bajo el sol nevado fuera de las carpas, la conversación se centró en la próxima coronación de la joven reina, que tendrá lugar el 2 de junio, tres días; y cuando Hillary y Tenzing caminaron por el Cwm y nos dieron la emocionante noticia de su éxito, me di cuenta de que había llegado mi propio momento de alegoría. Si pudiera bajar corriendo la montaña esa misma tarde y enviar un mensaje a la estación de radio india, Dios mío, con suerte mis noticias podrían llegar a Londres a tiempo para coincidir con ese gran momento de esperanza nacional, la coronación, la imagen. del imperio moribundo, por así decirlo, fusionándose románticamente en la imagen de una nueva era isabelina.
Y así sucedió. Corrí por la montaña hasta el campamento base, a 18, 000 pies, donde me esperaban mis corredores Sherpa. Ya estaba cansado, había subido al Cwm solo esa mañana, pero Mike Westmacott (el estadístico agrícola) se ofreció como voluntario para acompañarme, y bajamos al anochecer, a través de esa horrible cascada de hielo, mientras me deslizaba por todo el lugar. lugar, perdiendo mi piolet, saliendo de mis crampones, cayéndome repetidamente y golpeándome el dedo gordo del pie con tanta fuerza en un bloque de hielo inamovible que desde ese día hasta ahora su uña del pie se ha desprendido cada cinco años.
Estaba completamente oscuro cuando llegamos a nuestras tiendas, pero antes de colapsar en nuestros sacos de dormir, solté un breve mensaje en mi máquina de escribir para que un Sherpa llevara a la estación de radio india a primera hora de la mañana siguiente. Estaba en mi código de skulldug, y esto es lo que decía: SNOWCON DITION BAD. . . BASE DE AVANCE ABANDONADA. . . ESPERANDO MEJORA. Significaba, como el radiomeno indio no sabría, ni nadie más que pudiera interceptar el mensaje en su tortuoso camino de regreso a Londres, que Hillary y Ten-zing habían escalado el Everest el 29 de mayo. Lo leí más de una docena de veces para salvarme de la humillación y, en vista de las circunstancias, decidí agregar dos palabras finales que no estaban en el código: TODO, escribí, y me fui a la cama.
Salió al amanecer, y cuando mi corredor desapareció por el glaciar, empaqué mis cosas, reuní a mi pequeño equipo de sherpas y dejé la montaña yo mismo. No tenía idea de si los indios habían recibido mi mensaje, lo habían aceptado al pie de la letra y lo habían enviado a Katmandú. No había nada que pudiera hacer, excepto apresurarme a regresar a Katmandú antes de que los rivales supieran del éxito de la expedición y me superaran con mi propia historia.
Pero dos noches después dormí al lado de un río en algún lugar en las estribaciones, y por la mañana encendí mi receptor de radio para escuchar las noticias de la BBC en Londres. Era el día de la coronación, pero el boletín comenzó con la noticia de que el Everest había sido escalado. Le habían dicho a la reina la víspera de su coronación. Las multitudes que esperaban en las calles a que pasara su procesión la vitorearon y aplaudieron al escucharla. Y la noticia había sido enviada, dijo ese hombre encantador en la radio, en un despacho exclusivo al Times de Londres.
Cincuenta años después, es difícil imaginar qué momento dorado fue ese. Que a la joven reina británica, al comienzo de su reinado, se le presentara un obsequio de ese tipo, una expedición británica que finalmente llegaba a la cima del mundo, parecía casi mágica, y a un mundo generoso le encantó. La noticia corrió por todo el mundo como un testimonio de deleite, y fue bien recibida como un regalo de coronación para toda la humanidad. No fue nada como un logro tan trascendental como ese gigantesco paso lunar que los estadounidenses iban a tomar actualmente, pero fue completamente simple, apolítico, no tecnológico, una hazaña aún a escala humana, y completamente bueno.
¡Oh, el mundo ha cambiado desde entonces! Las coronaciones y los imperios han perdido su último atractivo, y la humanidad a menudo no se une en un regocijo tan ingenuo. Recuerdo, durante una gira de conferencias del Everest en los Estados Unidos más tarde en 1953, tratando desesperadamente de encontrar un taxi en la ciudad de Nueva York para llevar a Hillary y al resto de nosotros desde Waldorf-Astoria a algún banquete de celebración u otro. Llegamos tarde, siempre llegamos tarde, siendo jóvenes y exuberantes, pero fui al jefe de la línea de taxis en Park Avenue y le expliqué la situación al anciano estadounidense al comienzo de la fila, Edmund Hillary, terriblemente tarde, función importante —La horrible mejilla de mí—, pero ¿podría considerar dejarnos ir primero? Su rostro se iluminó e hizo una media reverencia cortés. "Para Hillary del Everest", dijo, "sería un placer y un privilegio".
Para mí, toda la aventura fue un placer y un privilegio, y nunca se ha empañado en mi memoria. Algunos de los escaladores se hicieron famosos, algunos murieron jóvenes en otras montañas, algunos volvieron del centro de atención a su diligente vida profesional. Tenzing fue la primera de las estrellas de la expedición en morir, a los 72 años en 1986. El gobierno británico lo había honrado, como ciudadano extranjero, con la Medalla George; pero probablemente no significó mucho para él, porque de todos modos había sido uno de los hombres más famosos en la faz de la tierra. Hunt murió en 1998, a la edad de 88 años, cuando ya era un par del reino: Lord Hunt de Llanfair Waterdine, un Caballero de la Liga y uno de los más dignos de todos los dignos del reino británico. Ed Hillary vive grandiosamente, sobreviviendo innumerables aventuras peligrosas para convertirse en Sir Edmund Hillary, Caballero de la Liga y embajador de Nueva Zelanda en India desde 1984 hasta 1989, y dedicar sus últimos años al bienestar de sus camaradas de los Himalayas, los Sherpas.
Cada vez que me encontraba con esos escaladores nuevamente en las reuniones del Everest, cada pocos años, me parecían mucho como siempre: envejeciendo y más gris, por supuesto, pero más delgados y nerviosos, como deben ser los escaladores, y esencialmente un lote muy decente. de caballeros ¿Alguna vez pedirían más? ¿Y podría uno desear más alegoría, un montón de caballeros muy decentes, llegando a la cima del mundo?
BURRA SAHIB
¿Dónde celebrará "Sir Ed" el gran aniversario del ascenso? No en la gala de la reina en Londres. Sugerencia: Durante décadas ha ayudado a los sherpas.
Lo llaman Burra Sahib, grande en estatura, grande en corazón, y lo tienen justo. Sí, ha tenido lucrativos conciertos con Sears, Rolex y ahora Toyota (y ha dirigido expediciones al Polo Sur y la fuente del Ganges). Pero Edmund Hillary, de 6 pies 2 pulgadas, se ha dedicado principalmente a los sherpas, una palabra tibetana para los aproximadamente 120, 000 indígenas del montañoso este de Nepal y Sikkim, India, desde que él y Tenzing Norgay, el sherpa más famoso de todos, sumaron el Monte Everest Hace 50 años. "Me he deleitado con grandes aventuras", dice Sir Edmund, de 83 años, desde su casa en Auckland, Nueva Zelanda, "pero los proyectos con mis amigos en el Himalaya han sido los más valiosos, los que siempre recordaré".
Hillary y el Fideicomiso del Himalaya, que fundó en 1961, han ayudado a los sherpas a construir 26 escuelas, dos hospitales, una docena de clínicas, así como sistemas de agua y puentes. También ayudó a Nepal a establecer el Parque Nacional Sagarmatha para proteger el desierto que su ascenso se ha convertido en el mejor destino de trekking y escalada, atrayendo a 30, 000 personas al año.
Su amor por la zona está teñido de tristeza. En 1975, la esposa y la hija más joven de Hillary murieron en un accidente aéreo mientras volaban a uno de los hospitales. "La única forma en que realmente podría tener algo de tranquilidad", recuerda ahora, "era seguir adelante con los proyectos que había estado haciendo con ellos". (Un hijo y una hija adultos sobreviven; se volvió a casar en 1989).
El alpinista vivo más aclamado de la historia se crió en la zona rural de Nueva Zelanda también como "maleza", dice, para practicar deportes. Pero el trabajo pesado en el negocio de la apicultura familiar después de la escuela secundaria lo fortaleció para su nueva pasión: escalar. Impresionantes ascensiones en Nueva Zelanda y el Himalaya le valieron un lugar en la expedición al Everest de 1953. Hillary fue nombrado caballero en 1953, y adorna el billete de $ 5 de Nueva Zelanda y los sellos de varias naciones. Sin embargo, trabaja duro para desacreditar su imagen heroica. "Soy un tipo promedio", dice, aunque con "mucha determinación".
Es una pieza con la modestia de Hillary que prefería hablar de su compañero Tenzing, un ex pastor de yak que murió hace 17 años. "Al principio no sabía leer ni escribir, pero dictó varios libros y se convirtió en embajador mundial de su pueblo". Lo que Hillary admira de los sherpas, agrega, es su "dureza, alegría y libertad de nuestra maldición civilizada. lástima."
Al escucharlo decirlo, los escaladores están arruinando el Everest. Desde 1953, 10, 000 han intentado ascensos: casi 2, 000 han tenido éxito y casi 200 han muerto. Hillary reconoce que Nepal, un país muy pobre, se beneficia de las tarifas de los permisos ($ 70, 000 por expedición) que los escaladores pagan al gobierno. Aún así, ha presionado a los funcionarios para que limiten el tráfico. "Hay demasiadas expediciones", dice. "La montaña está cubierta con escaleras de aluminio de 60 a 70, miles de pies de cuerda fija y huellas prácticamente hasta arriba".
Hillary planea celebrar el aniversario de oro del primer ascenso en Katmandú, dice, con "las personas más cálidas que conozco".
—Bruce Hathaway
