Oímos a los hipopótamos antes de verlos, gruñendo, jadeando, tocando la bocina y emitiendo un sonido característico de risa, un resonante joroba que sacude las hojas. Al doblar una esquina vemos la cápsula, 23 fuertes, casi sumergida en la corriente fangosa.
El toro dominante, las 6, 000 libras de él, se balancea para enfrentarnos. Los hipopótamos tienen mala vista pero un excelente sentido del olfato, y ha captado nuestro aroma. Karen Paolillo, una inglesa que ha pasado 15 años protegiendo a este grupo de hipopótamos en Zimbabwe, llama para calmar la alarma de los animales: “Hola, Robin. Hola sorpresa Hola, tormenta.
Está más preocupada por Blackface, una mujer irritante que cuida a una cría de 8 meses que está acurrucada contra ella en el borde del grupo. Blackface descubre sus enormes dientes y Paolillo se tensa. "Odia a la gente y me ha acusado muchas veces", dice con voz suave. "Si ella carga, no recibirás mucha advertencia, así que sube al árbol más cercano tan rápido como puedas".
Paolillo, de 50 años, vive en una reserva de vida silvestre a 280 millas al sureste de Harare, la capital de Zimbabwe. Con un millón de acres, Savé Valley Conservancy es el parque privado de vida silvestre más grande de África. Pero no es un refugio del caos político que se ha apoderado de Zimbabwe durante los últimos cinco años. Los aliados del presidente de Zimbabwe, Robert Mugabe, ocuparon más de 36, 000 acres cerca de donde viven Karen y su esposo, Jean-Roger Paolillo, y amenazaron con incendiar su casa. Y Jean ha sido acusado de asesinato.
Karen, que es rubia y delicada, vino naturalmente por su amor por los animales: nació en las afueras de Londres, hija de un padre veterinario y una madre que dirigía un zoológico infantil. En 1975, abandonó una carrera en periodismo para entrenarse como crupier de casino, un oficio que le permitiría viajar por el mundo. En Zimbabwe, se convirtió en una guía de safari. Se casó con Jean, un geólogo francés, en 1988, y se unió a él cuando él tomó un trabajo en una empresa minera en busca de oro. No encontraron ninguno. Pero cuando Karen se enteró de que los cazadores furtivos estaban matando hipopótamos cerca de su campamento base, prometió ayudar a los animales. Ella y Jean alquilaron ocho acres en el valle de Savé, donde vigilan los últimos 23 hipopótamos del río Turgwe. Ella conoce el temperamento, el estatus social, la historia familiar y los rencores de cada hipopótamo.
Robin, el macho dominante, se dirige hacia Blackface y su pantorrilla, que Karen llama "Cinco". La gran hembra se lanza hacia él, enviando columnas de agua al aire y persiguiéndolo. "Blackface es una muy buena madre y cuida especialmente sus pantorrillas", dice Paolillo.
Al otro lado del arroyo, Tacha, una mujer joven, se acerca a Storm, un hombre de 8 años que Robin tolera mientras permanece servil. Tacha sumerge su rostro frente a Storm y comienza a soplar burbujas a través del agua, un coqueteo de hipopótamo. "Ella le está indicando a Storm que quiere aparearse con él", susurra Paolillo. "Podría significar problemas, porque ese es el privilegio de Robin".
Storm se enfrenta a Tacha y baja la boca al agua, dejándole saber que él agradece sus avances. Pero Blackface maniobra su propio cuerpo entre los jóvenes amantes y empuja a Storm, que resulta ser su nieto, a la parte trasera del grupo. "Ella lo protege de la ira de Robin porque atacaría a Storm y podría matarlo si intentara aparearse con Tacha", dice Paolillo. Como para afirmar su dominio, Robin inmediatamente monta a Tacha y se une con ella.
Para muchos, el hipopótamo es una criatura cómica. En la caricatura de Walt Disney Fantasia, una compañía de bailarinas de hipopótamo en pequeños tutus realiza danza clásica que desafía la gravedad con lagartos machos lujuriosos. Pero muchos africanos consideran a los hipopótamos como el animal más peligroso del continente. Aunque es difícil obtener cifras precisas, la tradición dice que los hipopótamos matan a más personas cada año que los leones, elefantes, leopardos, búfalos y rinocerontes combinados.
Las vainas de hipopótamos son lideradas por machos dominantes, que pueden pesar 6, 000 libras o más. Las hembras y la mayoría de los otros machos pesan entre 3.500 y 4.500 libras, y todos viven unos 40 años. Los machos solteros pastan solos, no lo suficientemente fuertes como para defender un harén, que puede incluir hasta 20 hembras. Un hipopótamo (la palabra griega significa "caballo de río") pasa la mayor parte del día dormitando en el agua. Por la noche, los hipopótamos emergen y comen de 50 a 100 libras de vegetación. Los hipopótamos pueden ser irritables y brutales cuando se trata de defender su territorio y sus crías. Aunque ocasionalmente entrenan con cocodrilos, un número creciente de escaramuzas están con humanos. Los hipopótamos han pisoteado o corroído a personas que se alejaron demasiado, los arrastraron a los lagos, volcaron sus botes y les mordieron la cabeza.
Debido a que los hipopótamos viven en agua dulce, están "en la mira del conflicto", dice la bióloga Rebecca Lewison, directora del grupo de investigación de hipopótamos de la Unión Mundial para la Naturaleza. "El agua dulce es probablemente el recurso más valioso y limitado en África". Los sistemas de riego agrícola y otros desarrollos han agotado los hábitats de humedales, ríos y lagos de los hipopótamos y otros animales. Y la expansión de las granjas ribereñas, que los hipopótamos suelen atacar, ha aumentado el riesgo de que los animales se enreden con las personas.
En países acosados por disturbios civiles, donde la gente tiene hambre y está desesperada, los hipopótamos son cazados furtivamente por su carne; un hipopótamo rinde aproximadamente una tonelada. Algunos son asesinados por sus dientes como colmillos, que pueden crecer hasta un pie o más. (Aunque son más pequeños que los colmillos de elefante, los colmillos de hipopótamo no se amarillean con la edad. Uno de los juegos de dientes postizos de George Washington fue tallado en marfil de hipopótamo).
Los hipopótamos alguna vez recorrieron la mayor parte de África, excepto el Sahara. Hoy se pueden encontrar en 29 países africanos. (El hipopótamo pigmeo extremadamente raro, una especie relacionada, se encuentra solo en unos pocos bosques de África occidental.) Hace una década había alrededor de 160, 000 hipopótamos en África, pero la población ha disminuido a entre 125, 000 y 148, 000 hoy, según World Conservation. Unión. Las Naciones Unidas están a punto de enumerar al hipopótamo como una especie "vulnerable".
Las pérdidas más dramáticas se han reportado en la República Democrática del Congo (RDC), donde la guerra civil y los disturbios de la milicia, con la consiguiente enfermedad y el hambre, han matado a unos tres millones de personas en la última década. Según los informes, las milicias locales, los cazadores furtivos, los soldados del gobierno y los refugiados hutus matan a los hipopótamos que huyeron de la vecina Ruanda después de participar en el genocidio de tutsis en 1994. En 1974, se estimó que unos 29, 000 hipopótamos vivían en el Parque Nacional Virunga de la RDC. Una encuesta aérea realizada en agosto pasado por el Instituto Congoleño para la Conservación de la Naturaleza encontró que solo 887 restantes.
El hipopótamo me ha fascinado durante mucho tiempo como una de las criaturas más incomprendidas, incluso paradójicas, de la naturaleza: un mamífero terrestre que pasa la mayor parte del tiempo en el agua, una masa de dos toneladas que puede correr más rápido que una persona, un roble aparentemente apacible que protege su familia con astucia feroz. Así que fui a Kenia, donde un gobierno estable se ha esforzado por proteger al animal, para ver de cerca grandes cantidades de hipopótamos. En cambio, fui a Zimbabwe para sentir el impacto del conflicto civil en este animal extraordinario.
Debido a que Zimbabwe rara vez otorga visas a periodistas extranjeros, viajé allí como turista e hice mis informes sin permiso del gobierno. Entré por Bulawayo, una ciudad sureña en la tierra natal de la tribu Ndebele. El pueblo Ndebele son rivales tradicionales de los Shona, la tribu de Mugabe. La mayor parte de la vida en la calle en África es bulliciosa, pero las calles de Bulawayo están apagadas, como resultado de la reciente represión de Mugabe. La gente camina con la cabeza gacha, como si tratara de no llamar la atención. En las estaciones de servicio, los automóviles hacen fila para obtener combustible, a veces durante semanas.
Zimbabwe está en problemas. Sufre 70 por ciento de desempleo, pobreza masiva, inflación anual de hasta 600 por ciento y hambre generalizada. En los últimos diez años, la esperanza de vida ha disminuido de 63 a 39 años, en gran parte debido al SIDA (una cuarta parte de la población está infectada con el VIH) y la desnutrición. Mugabe, un marxista, ha gobernado el país desde que se independizó de Gran Bretaña en 1980, luego de 20 años de guerra de guerrillas para derrocar al gobierno dirigido por Ian Smith de lo que entonces se llamaba Rhodesia. Según Amnistía Internacional, Mugabe ha manipulado las elecciones para mantenerse en el poder, y ha encarcelado, torturado y asesinado a opositores. Desde marzo de 2005, cuando Mugabe y su partido ZANU-PF ganaron una elección nacional que, según Amnistía Internacional, tuvo lugar en un "clima de intimidación y hostigamiento", las condiciones se han deteriorado notablemente en aquellas partes del país que votaron por los opositores de Mugabe. Sus "Brigadas de la Juventud", matones jóvenes equipados como grupos paramilitares, han destruido los mercados callejeros y arrasaron los campamentos de ocupantes ilegales en una campaña de Mugabe llamada Operación Murambatsvina, un término shona que significa "expulsar la basura". AU.N. El informe estima que la campaña ha dejado a 700, 000 de los 13 millones de personas desempleadas, sin hogar o ambas.
En 2000, Zimbabwe fue la segunda economía más sólida de África después de Sudáfrica, pero luego Mugabe comenzó a apropiarse de las tierras de cultivo y a dárselas a amigos y veteranos de la guerra de guerrillas de los años setenta. La mayoría de los nuevos propietarios de tierras, incluido el ministro de justicia, Patrick Chinamasa, quien se apoderó de dos granjas, no tenían experiencia en la agricultura a gran escala, por lo que la mayoría de las granjas han quedado en barbecho o se utilizan para la subsistencia.
En el Savé Valley Conservancy, originalmente formado en 1991 como un santuario para los rinocerontes negros, las personas que pertenecen al clan de un veterano llamado Robert Mamungaere están en cuclillas en tierras subdesarrolladas dentro y alrededor de la conservación. Han despejado bosques y construido chozas y cercas. Han comenzado a matar animales salvajes. Y se refieren a los negocios.
Jean-Roger Paolillo intenta mantener a los cazadores furtivos alejados de los hipopótamos. "Patrullo nuestra tierra todos los días, quitando las trampas que encuentro y disparando a los perros de caza de los cazadores furtivos si los veo. Odio hacer eso, pero tengo que proteger a los animales salvajes. Los invasores han tomado represalias cortando nuestras líneas telefónicas cuatro veces y dos veces alrededor de nuestra casa y amenazando con quemarla ”.
Los Paolillos enfrentaron su crisis más severa en febrero de 2005, cuando un grupo de Brigadas de Jóvenes y dos policías uniformados aparecieron afuera de su puerta una mañana. Gritando que Jean había matado a alguien, lo llevaron al río. El hombre muerto era un cazador furtivo, dice Jean. "Había entrado en un túnel de hipopótamos en las cañas, y sus compañeros dijeron que todo lo que encontraron de él fueron restos de su ropa, manchas de sangre y marcas de arrastre que conducían al agua".
Karen especula que el cazador furtivo debe haber encontrado un hipopótamo llamado Cheeky, que estaba en las cañas con un recién nacido: "Creemos que Cheeky mató al cazador furtivo cuando tropezó con ella y la pantorrilla, y luego un cocodrilo encontró el cuerpo y lo arrastró hacia el agua para una comida ”, dice ella.
Los policías arrestaron y esposaron a Jean y dijeron que lo llevaban a la estación de policía, una caminata de ocho horas por el bosque. Lo liberaron, pero el cargo sigue en pie mientras la policía investiga. Él dice que una mafia dirigida por un veterano comandante de la guerrilla llegó a su casa después del arresto y le dijo a Jean que, a menos que se fuera de inmediato, desaparecería en el monte.
Karen se eriza ante el recuento. "Me niego a dejar los hipopótamos", dice ella.
Llaman al lugar Hippo Haven, y eso resume bastante bien el enfoque de los Paolillos. No son científicos académicos. No han publicado ningún artículo en revistas científicas, y no afirman estar a la vanguardia de la etología del hipopótamo. Son fanáticos, en realidad, en el buen sentido de la palabra: se han lanzado de todo corazón a esta improbable misión de proteger a un puñado de animales vulnerables. A pesar de que podrían estar mejor entrenados en blackjack y geología que en biología de mamíferos, han pasado tantas horas con estos gigantes poco estudiados que poseen conocimientos inusuales de hipopótamos.
Al observar a estos hipopótamos durante tantos años, Karen ha observado algunos comportamientos extraños. Ella me muestra un video de hipopótamos preparando grandes cocodrilos, lamiendo la piel de los cocodrilos cerca de la base de sus colas. "Creo que obtienen sal mineral de la piel de los cocodrilos", sugiere Karen. También ha visto hipopótamos tirando de la boca de los reptiles a la presa de los cocodrilos, como las cabras, como para rescatarlos.
Los hipopótamos parecen sudar sangre. Paolillo ha observado el fenómeno, diciendo que a veces secretan una sustancia rosa viscosa en todo el cuerpo, especialmente cuando están estresados. En 2004, los investigadores de KeioUniversity en Japón analizaron un pigmento en la secreción de hipopótamo y concluyeron que podría bloquear la luz solar y actuar como un antibiótico, insinuando que el líquido podría ayudar a sanar las lesiones cutáneas.
Como muchas personas que se hacen cargo de los animales salvajes, Karen tiene sus favoritos. Bob, el macho dominante de la cápsula cuando llegó Karen, aprendió a venir cuando ella lo llamó. "Él es el único hipopótamo que hizo esto por mí", dice ella. Así que se sorprendió un día cuando parecía que Bob la estaba acusando. Estaba segura de que sería pisoteada, luego se dio cuenta de que Bob se dirigía hacia un cocodrilo de nueve pies que estaba detrás de ella y se preparó para agarrarla. "Bob ahuyentó al cocodrilo", dice ella.
Hace dos años, en febrero, un guardia del campo de caza le dijo que Bob estaba muerto en el río. “Mi primer temor fue que un cazador furtivo le hubiera disparado, pero luego noté un agujero bajo su mandíbula por una pelea con otro toro. Había sido corneado y muerto desangrado ”, recuerda Karen. "Lloré [porque estaba] tan contento de que hubiera muerto como un hipopótamo, en una pelea por mujeres, y no por una bala".
