La tormenta golpeó desde el Mar del Norte el 20 de octubre de 1881, recogió la Corona de Hierro como un juguete y arrojó la corteza de 1, 000 toneladas a los bancos cerca de Tynemouth, en la costa de Northumbria en Inglaterra. Cientos de aldeanos se apresuraron a la Casa de la Brigada de Vida para lanzar operaciones de rescate.
contenido relacionado
- "No más caras largas"
- Debajo de la superficie
A medida que la noche se derretía hasta la mañana del 21 de octubre, los miembros de la brigada de vida lucharon contra un bote y lograron resguardar a 20 personas de la Corona de Hierro . Con todas menos una de las manos del barco representadas, todos los ojos se volvieron hacia la nave maltratada. Allí, la figura solitaria de Carl Kopp, un miembro de la tripulación que se creía que había sido arrastrado por la borda, apareció en la cubierta, aferrándose al barco con una mano y saludando con la otra. La cansada brigada de vida volvió a levantar los remos, se zambulló en el mar y lo llevó a tierra.
Mientras este drama junto al mar se precipitaba hacia su desenlace, un taxi tirado por caballos se detuvo en el muelle. Un hombrecillo apuesto, con una postura perfecta y un bigote en picada emergió, se abrió paso silenciosamente entre la multitud y observó un punto de observación con vistas al puerto. Entonces Winslow Homer sacó un bloc de papel y un trozo de carbón, se sentó y rápidamente comenzó a dibujar detalles importantes de la escena que tenía delante: mujeres con chales inclinados al viento; pescadores en los sudoeste que gotean escudriñando el barco afectado; rescatistas remando un bote salvavidas a través de una montaña de agua; la corona de hierro revolcándose en el oleaje lejano. La vista de Homer de la nave sería una de las últimas. Sus mástiles se derrumbaron. Se rompió en pedazos y se hundió. "No se vio nada de ella después", informó un periódico local, "más allá de porciones de su tallo y popa que se agitaban como sombras negras en el agua, alternativamente borradas por el mar azotante".
Homero desapareció con sus bocetos, regresó a su estudio en el pueblo pesquero de Cullercoats y se puso a trabajar inmortalizando la lucha de vida o muerte que acababa de presenciar. Representó la escena en una paleta de solemnes grises, marrones y ocres, con mares furiosos y cielos amenazantes dominando la imagen. Como solía hacer, redujo el tema a algunos elementos esenciales: desaparecieron los hombres y mujeres que había esbozado en la orilla; desapareció el robusto muelle de piedra bajo los pies; desapareció cualquier referencia a la tierra. Homero hundió al espectador en el mar agitado, junto con los pequeños humanos que luchaban contra él. Lo notable es que eligió producir The Wreck of the Iron Crown en acuarela, un medio delicado que generalmente se consideraba el arma preferida de los artistas aficionados, al menos en la América natal de Homer. Pero rara vez jugaba con las reglas.
"A esta resuelta Nueva Inglaterra no le importó que la acuarela fuera un medio aficionado, enseñada a educadas señoritas en la finalización de las escuelas", dice Martha Tedeschi, curadora de grabados y dibujos en el Instituto de Arte de Chicago, donde ayudó a organizar una exposición. de unas 100 acuarelas de Homer y 30 obras asociadas (hasta el 11 de mayo). "De hecho", dice Tedeschi, "su estado marginal le convenía bastante. La acuarela ofreció la liberación de las sofocantes reglas académicas y las expectativas públicas que gobernaban la pintura al óleo".
A los 45 años cuando apareció en Cullercoats, Homer ya era reconocido por sus logros en casa, pero estaba claramente ansioso por mejorar su alcance artístico. Lo más probable es que fuera al extranjero para escapar de las distracciones sociales de la ciudad de Nueva York, buscar temas nuevos y explorar nuevas formas de presentarlos. Esto es pura especulación porque el a veces solitario Homero era notoriamente revelador sobre sus asuntos personales, sus métodos de pintura y sus intenciones artísticas. "¡Métete en tus asuntos!" fueron sus cuatro palabras favoritas, según un amigo.
A pesar de esto, algunos detalles de la vida del hombre misterioso son claros. Nacido en Boston en 1836, aprendió los rudimentos de la acuarela de su madre, Henrietta, y una apreciación práctica de los negocios de su padre, Charles Savage Homer, un comerciante de hardware que alentó a su hijo a realizar un aprendizaje con un litógrafo de Boston. Esto le enseñó a Winslow a dibujar y lo condujo a su trabajo como ilustrador para Harper's Weekly, para el cual cubrió la Guerra Civil. Produjo poderosas pinturas al óleo del conflicto y sus secuelas, y ganó elogios de la crítica por la originalidad, honestidad y energía de su trabajo. En gran medida autodidacta, comenzó en 1873 a experimentar en el complicado lenguaje de la acuarela, que formaría parte de su lenguaje artístico por el resto de su vida. Produjo unas 700 acuarelas conocidas en el momento de su muerte en 1910. Su supremacía en el medio era indiscutible para entonces, y así permanece hoy, como lo demuestra la exposición en el Instituto de Arte de Chicago, la mayor reunión de sus acuarelas en Más de dos décadas.
Dada la fragilidad de los pigmentos de acuarela, que se desvanecen cuando se exponen a la luz, el espectáculo de Chicago ofrece una rara oportunidad de ver muchas de las obras de Homer en un solo lugar, recopiladas de propietarios privados y museos de todo el país. La exposición también rastrea cómo el artista dominó el medio durante tres décadas; cómo lo usó para experimentar con temas que ampliaría en aceites; cómo incorporó un kit compacto de acuarela en sus excursiones de pintura remotas; y cómo el medio se convirtió en una fuente de ingresos para el siempre práctico Homer, que podía producir acuarelas de manera más barata, más rápida y en mayor cantidad que las voluminosas pinturas al óleo de secado lento. El programa también arroja luz sobre el uso pionero de Homer de raspado, esponjas, lijado, borrado y otras técnicas reductoras para poner espuma en sus olas, niebla en sus cielos y un destello en el ojo de una guía de Adirondack.
"Una imagen mucho más rica de Winslow Homer emerge de esta exposición", dice el curador del programa, Tedeschi. Los conservadores del Instituto pasaron parte de los últimos dos años realizando análisis técnicos de acuarelas seleccionadas de Homer, analizándolas con microscopios, rayos X, luz infrarroja y otras herramientas de diagnóstico para descubrir algunos de los secretos del maestro. (Ver pág. 90.) Sin duda, tales intrusiones de alta tecnología habrían llevado a Homero a la apoplejía, pero desde el punto de vista de Tedeschi, la nueva investigación solo aumenta la posición del artista.
"Refuerza su genio", dice ella. "Homero ha sido admirado durante mucho tiempo como un acuarelista capaz de pintar rápidamente para registrar las sensaciones más inmediatas y efímeras. Sin embargo, como lo indicó nuestra línea de investigación, su práctica de la acuarela también estuvo llena de experimentación: estudiar, reelaborar y planificar. Mientras era parte de su genio fue su habilidad para hacer que sus acuarelas se vean sin esfuerzo, a menudo son el resultado de una planificación artística compleja e incluso laboriosa. Pero nunca sacrifica esa sensación de inmediatez. Nunca ves todo el trabajo duro detrás de las imágenes. Creo que eso hace que su logro aún más milagroso ".
Parece de esa manera cuando te paras frente a The Wreck of the Iron Crown, que Homer cuidadosamente empacó y envió a casa a su distribuidor de Boston en febrero de 1882, con un precio de $ 250. La imagen aún irradia una sensación de tensión cuando la Corona de Hierro se tambalea al borde de la destrucción: las picaduras de arena, los truenos de las olas, el cielo negro cae sobre el barco, y todos estos años después, el espectador se estremece involuntariamente.
La misteriosa capacidad de Homero para transmitir el estado de ánimo del momento es una de las razones por las que su trabajo perdura. "Sientes que estás sintiendo lo que Homero quería que sintieras", dice Tedeschi. "Si es una pradera soleada, estás en esa pradera soleada. Si es un sujeto marino, sientes la brisa marina y escuchas el oleaje. No lo llamaría realismo. Lo llamaría una especie de veracidad. Especialmente en sus acuarelas, produce un aura muy convincente, que a menudo incluye una idea clara de cuál es la temperatura, cómo es el movimiento del aire, de dónde proviene la luz. Simplemente déjate sentir, lo cual es muy satisfactorio ".
Su estancia en Cullercoats, que ocupó a Homero durante casi dos años, amplió enormemente su rango de expresión. Una vez conocido como el cronista de la infancia y la vida agrícola de los Estados Unidos, Homero lidió con preocupaciones más importantes en Inglaterra. Allí comenzó a considerar el lugar precario de los humanos en el orden natural. Produjo al menos 55 acuarelas mientras vivía en el Mar del Norte y completó otras 20 más o menos basadas en Cullercoats después de su regreso a los Estados Unidos en 1882. Eran más sofisticadas, más terminadas, más sutiles y más grandes que todo lo que había intentado antes. Pasó horas observando atentamente la luz y midiendo el clima, hizo bocetos preliminares cuidadosos, los reelaboró en su estudio y, a veces, los terminó al aire libre con un modelo a remolque, justo cuando las condiciones deseadas de luz, clima y atmósfera encajaban. "Lo haría en un par de horas, con la cosa justo delante de mí, asegurar la verdad de toda la impresión", le dijo a un amigo.
Homero llegó a admirar a los hombres y mujeres resistentes que arrebataron su vida del mar, arriesgando sus vidas cada día. Marchan a través de sus cuadros con sus canastas, arreglan sus redes y conversan tranquilamente de un barco a otro en tardes tranquilas. Y día tras día, miran ansiosamente al mar bajo nubes de carreras, esperando y observando que aparezca el barco de un ser querido. Homero celebra la dignidad de sus súbditos Cullercoats, la fragilidad de sus vidas y el poder crudo del mundo natural en el que existen, temas que exploraría en otros entornos y por otros medios una y otra vez.
Su estadía en inglés resultó transformadora, dice Nicolai Cikovsky Jr., biógrafo de Homer y ex curador principal de pintura estadounidense y británica en la Galería Nacional de Arte de Washington, DC "Es difícil pensar en un cambio tan extraordinario en otro artista". las figuras se vuelven más clásicas, más escultóricas; sus temas más heroicos; su perspectiva más épica; su significado más serio. El trabajo se hace físicamente más grande ". Para el hombre de negocios, Homer, las imágenes más grandes significaban cheques de pago más grandes: "Te enviaré algunas acuarelas: gran tamaño y precio", escribió a un distribuidor de Boston en octubre de 1881, dos meses antes de enviarle 30 hojas nuevas. "Puede mantenerlos en una cartera o tener una exposición como mejor le parezca".
El distribuidor, J. Eastman Chase, organizó rápidamente un espectáculo para febrero de 1882, con buenas críticas. El nuevo trabajo de Homer, informó Boston Evening Transcript, fue "positivamente estimulante". Más espectáculos y avisos favorables siguieron. "Homero es tanto el historiador como el poeta de la vida marina y costera", dijo un crítico. La influyente Mariana Griswold Van Rensselaer, escribiendo en la revista The Century, describió las acuarelas de Homer Cullercoats como "no solo ... las cosas más completas y bellas que ha producido hasta ahora, sino entre las más interesantes [que] el arte estadounidense ha creado".
Para deleite de Homer, las obras en inglés se vendieron bien en Estados Unidos, donde pronto ganó hasta $ 250 por acuarela, en comparación con los $ 50 a $ 75 que había comandado al comienzo de su carrera. "Verás", le confió a un amigo, "en el futuro viviré con mis acuarelas". La predicción de Homero resultó ser profética en dos niveles: las acuarelas lo hicieron famoso en su propio tiempo, y pagaron las facturas, lo que lo liberó de lujosos meses, incluso años, en pinturas al óleo tan monumentales como The Fox Hunt, The Herring Net, Lost en los Grandes Bancos y Northeaster .
Todos estos óleos fueron pintados en Prout's Neck, Maine, una península rocosa azotada por el Atlántico Norte y situada a unas diez millas al sur de Portland. Homero se estableció allí en 1883, poco después de su regreso a los Estados Unidos. Fue atraído a la costa de Maine por su dura belleza, sus dramáticas tormentas equinocciales y su aislamiento. También fue conveniente. Su familia había comprado tierras y establecido casas de verano allí: los padres de Homer se mudaron con su hermano mayor, Charles, mientras que el hermano medio Arthur construyó su propio lugar cerca. Los arreglos de vivienda pronto se volvieron demasiado concurridos para Winslow, quien se apoderó de una cochera de una de las propiedades, la hizo subir a la costa y convertirla en la casa y el estudio que se convirtió en el centro de su mundo por el resto de su vida. Una característica especial de la casa era su balcón cubierto, "reforzado para sostener un picnic completo de la escuela dominical", en la frase de Homero. Esta plaza, que ofrecía una vista imponente del océano, se convirtió en un refugio favorito para Homero, que la perseguía durante horas y horas, mirando al mar, observando la guerra incesante entre las olas y las rocas, la materia prima para el trabajo futuro.
Su tiempo en Cullercoats le había enseñado a Homer no solo nuevas formas de ver sino también nuevas formas de vida. Descubrió que trabajaba mejor solo, lejos de las demandas sociales de un entorno urbano. Sintió una afinidad especial por los granjeros y pescadores independientes de Prout's Neck. Afortunadamente escaseaban en el suelo, respetaban su privacidad y, como él, trabajaban con sus manos.
"Toda su vida, Homero se sintió atraído por la gente trabajadora", dice Tedeschi. "Él mismo era un trabajador. No tenía grandes pretensiones sobre quién era o qué era. Otros trabajadores pescaban. Trabajaba en la pintura". De hecho, en los raros casos en que Homero hablaba de su arte, usaba el lenguaje del trabajo: su estudio era una "fábrica de pintura"; no produjo arte sino "bienes" para ser vendidos.
Los hábitos de trabajo de Homero se ganaron el respeto de sus vecinos en Prout's Neck, que incluso llegaron a aceptar sus extraños caminos: caminar hacia atrás en la playa entrecerrando los ojos hacia el cielo, pasearse solo por el balcón por la noche, negarse a abrir la puerta, su congénita franqueza, su acaparamiento compulsivo. Tenía seis estufas de queroseno y recibió un flujo interminable de suministros por correo: cajas de fruta, barriles de sidra, patas de cordero y, en un envío memorable, 144 pares de calcetines. El mejor sastre de Portland le enviaba un nuevo par de pantalones cada mes. Incluso en la costa salvaje de Maine, seguía siendo una especie de dandy, vistiéndose con elegancia, decorando su solapa con una flor y saltando sobre las rocas azotadas por el surf en un tam-o'-shanter, completo con pompón. Su compañero constante en estas excursiones era un terrier gordo llamado Sam, que llegó a parecerse a un cerdo blanco a medida que crecía, jadeando tras la estela de Homer. Homero redujo su ritmo para que Sam pudiera alcanzarlo, lo que los vecinos notaron con aprobación.
Cuando pintó afuera, Homero hizo una señal para desanimar a los curiosos espectadores: "¡Serpientes, serpientes, ratones!" proclamó la advertencia, plantada en el camino de la playa y dirigida principalmente a los residentes de verano que carecían de la circunspección de los todoterrenos. Dormía con una pistola, esto en un lugar donde el crimen era prácticamente desconocido. "Estoy muerto y debería disparar, sin hacer preguntas, si alguien estuviera en mi casa después de las 12 de la noche", declaró. Nadie lo molestó.
Homero parecía prosperar en su soledad. "Esta es [la] única vida en la que se me permite ocuparme de mis propios asuntos", le dijo a un amigo poco después de mudarse a Prout's Neck. "Supongo que hoy soy el único hombre en Nueva Inglaterra que puede hacerlo". Elaboró en una carta a su hermano Charles: "El sol no saldrá ni se pondrá, sin mi aviso, y gracias".
Sin embargo, Homero debe haberse sentido solo cuando el enfático invierno de Maine rugió, sus familiares se dispersaron y se enfrentó a los meses vacíos con poco contacto humano. Se inclinó sobre su pintura, dio largos paseos, admiró las tormentas del océano y garabateó en las paredes. Bebió profundamente, se detuvo y comenzó de nuevo. "El problema fue que pensé que, por un cambio, dejaría de beber", bromeó en 1903. Fue "un gran error y aunque reduje el tamaño de mi nariz y mejoré mi belleza, mi estómago sufrió".
Dada la cantidad de mujeres hermosas que aparecen en el trabajo de Homer, muchos investigadores se han preguntado por qué siguió siendo soltero de por vida. Era característicamente silencioso sobre el tema, pero generaciones de eruditos han especulado, basándose en evidencia sugestiva pero no concluyente, que uno de sus modelos pudo haber roto el corazón de Homero, aplastando sus ambiciones románticas y haciéndolo vagar.
Con Prout's Neck como puerto seguro y base de operaciones, Homer continuaría vagando por el resto de su vida, reuniendo material artístico a medida que avanzaba. Ávido pescador con mosca, viajó a Quebec o Adirondacks en campañas de caza, y a Florida, las Bahamas y otros lugares tropicales, siempre con su maltrecho kit de acuarela en la mano.
Al igual que otros refugiados urbanos que se aventuraron en el desierto para rejuvenecerse, Homero llegó a confiar en estas incursiones de bosques. Las excursiones también proporcionaron otro mercado para sus acuarelas, que fueron capturadas por pescadores, cazadores y una creciente comunidad de entusiastas del aire libre. Siempre consciente de las oportunidades comerciales, Homero planeó unas vacaciones deportivas con ellas en mente.
"Le envié por el ex estadounidense hoy seis acuarelas de temas de pesca", anunció a su concesionario de Nueva York en abril de 1901. "Pueden ser de interés para los pescadores que ahora están sueltos para la pesca de primavera. Si conoce a algún pescador, llame a su atención a ellos ". Otra primavera, otra excursión: "Como subiré para la pesca de primavera", informó al mismo comerciante en 1903, "tomaré mi boceto y te daré una línea completa de productos para la próxima temporada".
Sus "bienes" del North Woods Club en el condado de Essex, Nueva York, donde Homero pescó durante muchos años, se destacaron por su fluidez, su discreta gracia y su sensación por los espacios vacíos, donde una trucha de arroyo navega por el aire para atrapar una mosca, un dólar majestuoso nada a través de un estanque de octubre, un par de guías Adirondack se deslizan en su bote en un día perfecto de verano, dueños de su entorno.
Sin embargo, las imágenes de Homero rara vez son tan simples como parecen. Su trucha saltando cuelga en ese momento decisivo entre la libertad y la muerte; sus guías de North Woods representan un individualismo resistente amenazado por las formas modernas; Su perro nadador es perseguido por un cazador y su perro, casi inadvertido en el fondo de la acuarela de Homero. Incluso cuando estaba trabajando en obras para el set de gancho y bala, Homero solía superponer su arte con un elemento de incertidumbre o ironía.
"Estas no son solo fotos bonitas", dice Cikovsky. "Siempre hay más cosas en el trabajo de Homer y hay que estar alerta a esto. Él puede poner algo casi siniestro en un hermoso paisaje".
Homero creía que era tarea del espectador discernir capas ocultas de significado. Nunca explicó sus intenciones y se enfureció cuando alguien preguntó por ellas. "Lamento mucho haber pintado una imagen que requiere alguna descripción", se enfureció cuando su concesionario de Nueva York pidió una explicación de The Gulf Stream, el famoso aceite que representa a un marinero a la deriva en mares tormentosos, su balandra desmantelada (arriba a la derecha ) "El tema de la imagen está comprendido en su título", explicó Homero. "Puede decirles a estas damas que el desafortunado negro que ahora está tan aturdido y sancochado será rescatado y devuelto a sus amigos y a su hogar y vivirá feliz para siempre".
Terminado en 1899, The Gulf Stream tardó casi 15 años en realizarse, más de lo que Homero dedicó a cualquier otro proyecto. Esta pintura al óleo fue el resultado de una serie de acuarelas que Homero comenzó en 1885, después de su primera visita a Florida y las Bahamas. Cruzó la Corriente del Golfo por primera vez ese año y puede haber visto o escuchado sobre un naufragio allí. Comenzó a elaborar sobre la experiencia en acuarelas.
La primera acuarela de la serie "The Gulf Stream", conocida como Tiburones, o The Derelict, retrata una balandra abandonada con tiburones dando vueltas; otro llamado Shark Fishing, terminado casi al mismo tiempo, presenta el interés humano, un par de jóvenes bahameños que remolcan un tiburón que golpea detrás de su pequeño bote, que el depredador empequeñece. Una acuarela posterior, probablemente de 1899, baraja estos elementos: el naufragio de la lista, el marinero negro tirado cansado en la cubierta, un tiburón gigantesco que alcanza la popa en un diseño que comienza a parecerse a la visión final de Homer para la pintura al óleo. En su última iteración, agudiza el drama: el marinero perdió su camisa y su sombrero, una tromba de agua hirvió detrás de él y el tiburón de la última acuarela se convirtió en cinco tiburones revoloteando alrededor del bote. El marinero, como si estuviera más allá del cuidado, mira con indiferencia a los tiburones, que retozan a través de las olas ya salpicadas de rojo.
Aunque reconocida como una de las declaraciones artísticas más poderosas de Homer, The Gulf Stream no era el tipo de arte que colgaría en la sala de estar, por lo que no se vendió en M. Knoedler & Company en Nueva York durante varios años, para La consternación de Homero. "Me doy cuenta de que este pequeño negocio mío tiene poco valor para usted", se quejó Homero ante el concesionario en noviembre de 1906. "Está dispuesto a vender y estoy listo para pintar, pero ya no pinto por nada". Homer continuó echando humo hasta diciembre, cuando The Gulf Stream se mostró en la Academia Nacional de Diseño, sorprendió a los jueces y pronto fue comprado por el Museo Metropolitano de Arte por $ 4, 500, uno de los mejores pagos de Homer hasta el momento. Verificaciones más grandes seguirían.
Incluso a medida que envejecía, Homero continuó trabajando tanto en acuarelas como en aceites, cada uno para su propio propósito. El mismo artista que convocó fríamente a los tiburones y al destino para The Gulf Stream también creó acuarelas luminosas de los trópicos, conjurando la luz punzante y las palmeras susurrantes de las Bahamas, las montañas de cúmulos humeantes que se acumulan sobre Key West, la languidez desmoronada de un cálido calle en Santiago, todo lo que atestigua el rango omnívoro de Homero, su comprensión segura de los efectos ópticos y su dominio del color y la luz.
Si bien su producción decayó en años posteriores, no había señales de que sus poderes de observación o visión artística flaquearan. Incluso después de sufrir un leve derrame cerebral en 1908, Homero recuperó rápidamente la vista y la coordinación, reanudó la pintura y trató de tranquilizar a su hermano Charles bromeando: "Puedo pintar tan bien como siempre", escribió ese verano. "Creo que mis imágenes son mejores por tener un ojo en la olla y un ojo en la chimenea, una nueva partida en el mundo del arte".
A los 72 años, Homer quedó absorto en un nuevo proyecto que lo mantuvo en Maine durante el invierno. "Estoy pintando cuando es lo suficientemente claro, en una imagen sorprendente", informó a Charles en diciembre de 1908, "pero los días son cortos y, a veces, muy oscuros". El resultado de este esfuerzo fue realmente sorprendente, una pintura al óleo titulada Derecha e izquierda . En él, coloca dos patos goldeneye tan prominentemente en primer plano que amenazan con pulularse en la cara del espectador. Homero los atrapa exactamente en el momento de su muerte, cortado por un tirador en un bote, apenas visible entre los casquetes blancos irregulares y los mares agitados. La simpatía de Homero por la presa asustada es obvia y de alguna manera profética. La pintura resultó ser su último óleo importante y su meditación final sobre la mortalidad. Murió de una hemorragia a los 74 años en Prout's Neck, con sus hermanos cerca y el sonido de las olas rompiendo afuera.
Robert M. Poole es editor colaborador de Smithsonian . Ha visitado todos los lugares que inspiraron el arte de Winslow Homer.
