https://frosthead.com

Georgia en una encrucijada

Nota del editor, 12 de agosto de 2008: Con las tensiones entre Georgia y Rusia llegando al punto de conflicto armado en los últimos días, llamamos su atención a un artículo del Smithsonian de 2004 de Jeffrey Tayler que explica cómo la problemática historia de la república prepara el escenario para futuras discordias y Una posible nueva Guerra Fría.

Desde las fauces hollín de un túnel sin luz en RikotiPass, donde se juntan los macizos irregulares de las montañas del Gran Cáucaso y el Cáucaso Menor, nos dirigimos hacia la nieve y la niebla girando hacia el oeste. El asfalto en descomposición descendió hacia las verdes tierras bajas de Kolkhida y el puerto de Poti, en el Mar Negro. Alrededor de 100 millas detrás de nosotros estaba Tbilisi, la capital de Georgia, y sus tensos puestos de control en la carretera: cabinas de vidrio agrietado y acero abollado, barreras de concreto en las que hombres descomunales con uniformes negros, Kalashnikovs colgaban de sus hombros, miraban por las ventanas del automóvil buscando pistolas y explosivos.

Pronto llegamos a las tierras bajas y sus chozas desmoronadas y fábricas abandonadas: las ciudades de Zestaponi, Samtredia y Senaki. Ganado huesudo y cerdos salpicados de lodo hurgaban en los montones de basura; Unas pocas personas con abrigos gastados y botas remendadas se deslizaban por pasarelas fangosas. Mi conductor, un armenio étnico de barba gris de unos 40 años llamado Gari Stepanyan, me vio mirando los restos de una antigua planta de cemento. "Cuando llegó la independencia, la gente rompió estas fábricas, arrancando todo el equipo para venderlo como chatarra", dijo en ruso sobre el surgimiento de la nación en 1991 de la disolución de la Unión Soviética. Desde entonces, la corrupción, el caos económico, la guerra civil y el gobierno de los delincuentes han contribuido a la desintegración de Georgia. Conduje este mismo camino en 1985, y tuve buenos recuerdos de ello. Ahora, en diciembre de 2003, busqué en las ruinas y no reconocí nada.

En los últimos 13 años, Georgia, una nación del tamaño de Carolina del Sur con unos cinco millones de habitantes, se ha degenerado de una de las repúblicas soviéticas más prósperas a un estado vacilante que difícilmente califica como "independiente", en la que tanto depende Rusia por petróleo y gas. A veces, Rusia ha apagado el gas, no solo por las facturas de servicios públicos no pagadas de Georgia, sino también, especulan muchas autoridades, para mantener a Georgia sumisa. Desde la época soviética, el producto interno bruto de Georgia ha disminuido en casi dos tercios, a alrededor de $ 16 mil millones. Con más de la mitad de la población viviendo por debajo del umbral de pobreza, el desempleo y los bajos salarios son tan comunes que alrededor de un millón de georgianos han huido del país desde 1991, principalmente a Rusia. Además, de las cinco provincias de Georgia, tres —Abjasia, Osetia del Sur y Ajaria— están dirigidas por hombres fuertes con el apoyo de Rusia y se han separado esencialmente. La guerra civil de 1992-1993 costó 10.000 vidas solo en Abjasia. El crimen es generalizado y violento. Para decirlo suavemente, la independencia no ha traído a los georgianos lo que esperaban.

Cuando volé a Tbilisi desde Moscú en diciembre pasado, el presidente Eduard Shevardnadze acababa de ser expulsado de su cargo por cientos de miles de georgianos manifestantes enojados por las elecciones parlamentarias manipuladas y harto de la corrupción y la pobreza. Su insurrección sin sangre, dirigida por el abogado de 36 años de edad, entrenado en Estados Unidos, Mikhail Saakashvili, era conocida por los partidarios de la Revolución de las Rosas, después de las flores que algunos reformadores habían llevado para simbolizar sus intenciones no violentas. Los opositores de Saakashvili (incluidos los miembros del régimen caído, así como los hombres fuertes separatistas) han calificado la revolución, quizás ominosamente, de un golpe de estado orquestado por Estados Unidos. Después de la revolución, las explosiones de bombas y los disparos se multiplicaron (de ahí los puntos de control que encontramos en Tbilisi), presuntamente llevados a cabo por secuaces de la élite desposeída con la esperanza de desacreditar a Saakashvili. Pero el 4 de enero de 2004, Saakashvili, comprometiéndose a eliminar la corrupción, modernizar el país y restaurar su integridad territorial, ganó las elecciones presidenciales con el 96 por ciento de los votos.

Con Saakashvili prometiendo pilotar su país hacia el oeste, pero con Rusia todavía apoyando a los separatistas y controlando el acceso de Georgia al combustible, Georgia se ha convertido en el escenario para una repetición del Gran Juego, la lucha del siglo XIX entre las grandes potencias por el territorio y la influencia en Asia . Hay mucho en juego, y no solo para Georgia. Estados Unidos le ha dado a Georgia $ 1.5 mil millones en los últimos diez años, más ayuda que a cualquier otro país además de Israel (y sin contar a Iraq), e invirtió fuertemente en tuberías que transportarán petróleo desde depósitos debajo del Mar Caspio. Una tubería (completada en 1999) cruza Georgia y termina en el Mar Negro. Otro (que se completará el próximo año) cruzará Georgia y Turquía y terminará en el Mediterráneo. Funcionarios estadounidenses dicen que también están preocupados por el terrorismo. El desfiladero de Pankisi, en el flanco sur de Chechenia, ha protegido tanto a rebeldes chechenos como a miembros de Al Qaeda. El ejército de los Estados Unidos proporciona entrenamiento y equipo antiterroristas a las tropas georgianas y ha realizado vuelos de reconocimiento a lo largo de la frontera entre Georgia y Rusia, vuelos que han generado temores de espionaje y expansionismo estadounidense entre los políticos rusos cada vez más nacionalistas. Mientras tanto, Rusia mantiene dos bases militares en Georgia y, según los informes, planea hacerlo durante al menos otra década.

Estados Unidos puede enfrentar un dilema: abandonar Georgia a la esfera de influencia de Rusia o arriesgarse a dañar la asociación estratégica entre Moscú y Washington que ha formado la base del orden internacional desde el final de la Guerra Fría (y sin la cual la lucha contra el terrorismo puede verse comprometido). Tal vez no sea sorprendente, un funcionario del Departamento de Estado que entrevisté cuestionó que Estados Unidos y Rusia puedan enfrentarse por Georgia. Pero los principales analistas rusos tienen una opinión diferente. En diciembre pasado, Andrei Piontkowsky, director del Centro de Estudios Estratégicos de Moscú, dijo a Nezavisimaya Gazeta, un periódico ruso, que los rusos "ven a los Estados Unidos en el norte del Cáucaso como un rival" y que las autoridades rusas han "declarado el nuevo liderazgo de Georgia para ser pro-estadounidense. Me temo que en tales condiciones, uno no debería esperar que las relaciones [entre Rusia y Georgia] mejoren ". Por su parte, el presidente de Georgia, Saakisahvili, dijo en febrero pasado en Washington, DC que" Georgia no puede ser un campo de batalla entre dos grandes potencias. . ”Pero algunos expertos en Georgia sugieren que el Gran Juego está en marcha. "La lucha por la influencia está ocurriendo entre Rusia y Estados Unidos en Georgia", dice Marika Lordkipanidze, profesora de historia en la Universidad Estatal de Tbilisi.

Mientras Gari y yo avanzábamos por la carretera en las afueras de Poti, dijo sobre Saakashvili y su equipo prodemocrático: "Los nuevos líderes parecen honestos y respetables, por lo que las cosas deberían mejorar, si Rusia no interfiere". Entonces su voz se endureció. “Pero les dijimos: 'Mira, no te perdonaremos nada. Si cometes los mismos errores que Shevardnadze, ¡también te echaremos! Al igual que Saakashvili, Shevardnadze y su precursor, Zviad Gamsakhurdia, llegaron al poder con victorias electorales. Ambos huyeron de la oficina antes que las turbas furiosas.

Con la vista puesta en su futuro, viajé por Georgia en busca de su pasado, comenzando en el Mar Negro en Poti, donde Georgia entró por primera vez en la historia mundial hace 2.800 años a través del contacto con comerciantes griegos durante la era helénica. (La Tierra Baja de Kolkhida fue una vez el Reino de Colchis, donde el mito griego coloca el Vellocino de Oro buscado por Jason y los Argonautas). Desde allí tracé una ruta de oeste a este, en dirección a la historia de Georgia hasta la Revolución de las Rosas. Al observar las ciudades destruidas de Kolkhida y el salvaje paisaje montañoso más allá, se me ocurrió otro mito, uno de los primeros asociados con el país. De origen helénico o georgiano, es muy sangrienta: la de Prometeo. Según el mito, un pico en el Cáucaso era el lugar donde Zeus tenía el Titán encadenado a una roca, y lo condenó a que su águila regenerara su hígado en regeneración todos los días por la eternidad por el crimen de haber dado fuego a la humanidad. Las nociones del mito del saqueo sangriento reflejan una verdad básica: durante tres milenios, Georgia ha sido un campo de batalla entre imperios, destrozado por invasores y rivalidades internas, y traicionado por aliados.

En el siglo I a. C., Colchis se alzó con Roma contra Persia, hasta que, en el año 298 d. C., los romanos cambiaron de lealtad y reconocieron a un persa como el rey de Georgia, Chrosroid, quien fundó una dinastía que gobernaría durante dos siglos. Luego, en el año 337 DC, la afiliación de Georgia con los griegos condujo a un evento fatídico: su rey en ese momento, Mirian, se convirtió al cristianismo, convirtiendo a Georgia en el segundo estado cristiano, después de Armenia. Siglos después, cuando el Islam se extendió por toda la región, Georgia se mantuvo cristiana, lo que se sumó a su aislamiento.

Desde Poti viajamos 70 millas al sur hasta Batumi (población 130, 000), capital de un territorio georgiano conocido como la República Autónoma de Ajaria. Su autonomía tiene una tenue legitimidad. Durante la Primera Guerra Mundial, Turquía confiscó el territorio. En 1921, el líder turco Kemal Atatürk se lo cedió a Rusia con la condición de que Vladimir Lenin le otorgara autonomía, debido a su población parcialmente islámica.

Poco después de que la URSS se desmoronara, Aslan Abashidze fue nombrado presidente del consejo de gobierno de Ajaria; él ha gobernado el territorio como su feudo y ha impuesto un culto estalinista a la personalidad. Una base militar rusa en las afueras de Batumi y los fuertes lazos con Moscú le dan los medios para desafiar a Tbilisi y retener los ingresos fiscales que le debe al gobierno federal. Después de la Revolución de las Rosas del año pasado, Rusia abolió los requisitos de visa para los ájaros, pero no para otros georgianos, otorgando el reconocimiento de facto a la independencia de Ajaria. (Estados Unidos, por el contrario, no reconoce a Ajaria como un estado separado). Mientras tanto, Abashidze también declaró un estado de emergencia y cerró las fronteras del territorio con el resto de Georgia. Solo pagando a un conductor la pequeña fortuna (para Georgia) de $ 70 y repartiendo sobornos en los puestos de control en la carretera logré llegar a Batumi, una ciudad de destartaladas casas de estuco blanco de uno y dos pisos, muchas de ellas con ornamentados ventanales otomanos. Las mezquitas tenían minaretes verdes que apuñalaban el brillante cielo azul.

El área ha sido disputada antes, y luego, también, la causa fue el petróleo. En 1918, al comienzo de los tres años de independencia que Georgia disfrutaría después de la Primera Guerra Mundial, lo separó de Rusia, y antes de que la URSS lo absorbiera, 15, 000 tropas británicas desembarcaron en Batumi para proteger un oleoducto (que une el Mediterráneo con el Caspio). ) de los avances soviéticos y alemanes. Pero las buenas relaciones con Rusia interesaron más a los británicos que a la pequeña Georgia o incluso al oleoducto, y en 1920 retiraron sus tropas. Al año siguiente, los bolcheviques invadieron y transformaron Georgia, junto con Armenia y Azerbaiyán, en la República Socialista Soviética Federativa Transcaucásica. Georgia ganó su estatus como una república soviética separada en 1936.

Mi hotel tenía electricidad intermitente, pero, como la mayoría de Batumi, carecía de calefacción. Mi aliento se hinchó blanco en mi habitación. La escarcha cubría las paredes. Los dos museos de la ciudad, aunque oficialmente "abiertos", estaban cerrados a los visitantes, sin electricidad. Los antiguos automóviles Lada, de fabricación rusa, emitían pitidos y vibraban en las calles adoquinadas bañadas por el sol, cubiertas por fuertes palmeras que se alzaban exuberantes contra las laderas nevadas del Cáucaso Menor. Los camiones adornados con letras turcas le recordaron a uno que Abashidze controla el lucrativo comercio de bienes de consumo de Georgia con Turquía, la fuente de gran parte de los ingresos de la república. El frío y la falta de calefacción y electricidad me dijeron que solo podía estar en la antigua Unión Soviética, al igual que el periódico local de lengua rusa, Adzharia, una patética línea de fiestas, sin noticias. Elogió a Irán y advirtió sobre los ataques de bandidos de Tbilisi. No hay prensa libre en Ajaria, que parecía no haber conocido nunca la perestroika o glasnost.

Pronto tuve la confirmación de esto de mi guía, una mujer a la que llamaré Katya. (Para proteger su anonimato, también he cambiado ciertas características de identificación.) Katya tiene el pelo castaño brillante y largo y estaba bien vestida con una chaqueta de cuero negro y botas y jeans de diseñador, una sastrería extraordinariamente fina en la dura Georgia. Ella había trabajado anteriormente en los niveles superiores del gobierno de Abashidze y había disfrutado de un salario decente y otros privilegios. Mientras caminábamos por caminos desordenados y desordenados hacia el distrito costero periférico, ella cambió con facilidad del ruso al inglés y al francés. Hombres vestidos de negro con rifles automáticos, los guardias de Abashidze, se pararon prácticamente en cada esquina y nos fulminaron con la mirada. En una plaza cerca del agua, pasamos junto a un árbol artificial de Año Nuevo, una rejilla metálica cónica de 100 pies de altura, sobre la cual los hombres trepaban para pegar hojas reales. Más adelante, una monstruosidad angular de hormigón se elevó unos 30 pies en el aire desde una explanada cuidada paralela al mar. "Nuestra pirámide", dijo Katya. "El Louvre tiene uno, así que nosotros también". Su voz sonó plana, como si estuviera leyendo un guión. "Nuestro presidente construye muchas cosas para la gente".

Frente al mar se encuentra la Shota Rustaveli Batumi State University, un complejo de ensueño de mármol blanco de tres pisos con techos a dos aguas azules, aparentemente diseñado para parecerse al WinterPalace en San Petersburgo. Estaba cerrado por el día, pero Katya mostró su pase gubernamental a un guardia, me condujo y me mostró un teatro para estudiantes con una decoración digna del Ballet Bolshoi: cortinas de encaje dorado y una enorme lámpara de araña brillante y asientos de felpa rojos. "Nuestro presidente construyó este teatro para nosotros", dijo rotundamente. "Él es muy fuerte."

"Es mejor que cualquier teatro que haya visto en los Estados Unidos", respondí. “¿Los estudiantes realmente necesitan tal opulencia?” Ella no respondió, pero interrumpió varias preguntas más escépticas, diciendo: “Nuestro presidente es muy fuerte. Él hace muchas cosas por nosotros ”. De vuelta en la calle, lejos de otras personas, pregunté si alguien en la ciudad podía hablarme de política en la república. "Nuestro presidente es muy fuerte", dijo. “Ha levantado barricadas para evitar que los bandidos entren en nuestra república. Nuestro presidente hace muchas cosas por nosotros. ¡Solo mira la universidad! Y la pirámide! ¡Y la explanada!

Caminamos por el Mercedes plateado recién lavado que pertenecía al hijo de Abashidze, el alcalde de Batumi. Caía la noche y más hombres de traje negro con Kalashnikov estaban de guardia. Más adelante, el pueblo en sí estaba oscuro, sin electricidad como de costumbre, pero la oficina del presidente y las residencias estatales brillaban con luz; Los árboles que rodeaban su mansión estaban adornados con luces navideñas, que brillaban en el capó pulido del único vehículo, achaparrado y pulido y negro, estacionado debajo de ellos. "Hummer de nuestro presidente", dijo Katya. En la esquina, una cartelera giratoria mostraba fotografías de los trabajadores visitantes de Abashidze, inspeccionando fábricas y ministrando al hombre sencillo. Más allá, una gran variedad de luces cubría la pared de un edificio de varios pisos, destellando en rojo, blanco y verde el mensaje sin sentido MILLENIUM 2004 sobre la ciudad oscura.

Finalmente, convencí a Katya para que me contara cómo se sentía realmente sobre la política en su república. "Tenemos una dictadura aquí", dijo, mirando a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los Kalashnikov-toters estuviera al alcance del oído. “Estamos en contra de nuestro presidente, pero él es fuerte. Todo aquí es para nuestro presidente. Nada aquí es para nosotros. Nuestro gobierno es una gran mafia ", dijo, usando la palabra rusa para mafia, " la más grande de la antigua Unión Soviética ".

A la mañana siguiente, un taxi nos llevó a Katya y a mí al extremo sur de la ciudad, a Gonio Apsar, las ruinas de una fortaleza romana que data del siglo I dC Una placa en las puertas relató la larga historia de conquista de Apsar: la fortaleza fue romana hasta el siglo cuarto; Bizantino del sexto; Georgiano del 14; Otomano hasta 1878, cuando los turcos lo devolvieron a Rusia; y turco nuevamente después de que comenzara la Primera Guerra Mundial. Es una historia cercana a la conciencia de todo georgiano: los ejércitos han devastado esta tierra una y otra vez. Dije que parecía ingenuo creer que el futuro sería diferente. Katya estuvo de acuerdo. "Nuestro presidente quiere que Ajaria se una a Rusia", dijo. “¡Oh, habrá guerra aquí, tal como hubo en Abjasia! No podremos detenerlo. ¡Todos tenemos miedo a la guerra! ¡Oh, solo quiero salir de aquí!

A solo 60 millas al noreste de Ajaria se encuentra la ciudad montañosa de Kutaisi, capital de la Georgia medieval y lugar de enterramiento del rey David IV, considerado uno de los padres fundadores del país. Nacido en 1073, el rey David asumió el trono después de una ocupación árabe islámica que duró del siglo VII al IX. Se anexionó la región de Kakheti (ahora la provincia más oriental de Georgia), expulsó a los turcos selyúcidas de Tbilisi (que hizo capital en 1122) y convirtió a su país en uno de los más ricos de la región. Sus seguidores lo llamaron el Constructor. Solo el reinado de su nieta, la Reina Tamar, que amplió las fronteras de Georgia al Caspio, brillaría más que la suya. Sin embargo, la edad de oro que introdujo el Constructor no duraría. Los mongoles invadieron en 1220, la peste bubónica devastó a la población y, en 1386, los ejércitos de Tamerlán arrasaron. Después de que Constantinopla cayó ante los turcos en 1453, los imperios otomano y persa lucharon por Georgia, matando o deportando a decenas de miles.

A través de Kutaisi, el RioniRiver en tonos peltre serpentea entre empinadas orillas pedregosas, y más allá se eleva el Gran Cáucaso. Con Marietta Bzikadze, una profesora de música de 25 años que estudia economía, visité los restos de la catedral de Bagrat, que data de principios del siglo XI y no ha tenido techo desde que fue saqueada por los turcos ottomones en 1691. El día anterior Un domingo, me sorprendió descubrir que la catedral colgaba de iconos y se erizaba con los fieles que acudían a los servicios matutinos al aire libre, a pesar del viento frío de la montaña. "Le pedimos al gobierno que no reconstruyera el techo", dijo Bzikadze con voz ronca. “Lo vemos como una bendición rezar en el frío, la lluvia y la nieve. Y tenemos la fuerza para hacerlo. Verá, el 99 por ciento de ser georgiano es ser cristiano ”. Nos paramos debajo de los muros de la catedral y observamos los monasterios e iglesias que coronan las cimas de las colinas alrededor de la ciudad. “Desde aquí”, dijo, “puedes ver los campanarios del Monasterio Gelati y la Catedral de San Jorge. Fueron construidos para cuidarse el uno al otro. Los sacerdotes solían subirlos para enviar señales. En tiempos de problemas, sonarían las campanas de alarma para unirnos para la pelea. Siempre nosotros, los georgianos, nos hemos mantenido unidos para enfrentar a los problemáticos, ya sean mongoles o turcos ”. Se persignó tres veces a la manera ortodoxa. "¡Que Dios nos conceda la paz!"

En el espíritu de los primeros mártires cristianos, David el Constructor había ordenado colocar su tumba a las puertas del Monasterio Gelati para que sus súbditos tuvieran que caminar sobre él en su camino, un gesto de humildad que Bzikadze y yo acordamos sería inconcebible. hoy. Al menos hasta Saakashvili, los políticos georgianos modernos le han mostrado a su gente poco más que vanidad y ansia de lucro.

Durante siglos, Georgia fue sometida a golpes atomizadores desde el norte. En 1783, después de que Persia intentara restablecer el control, Georgia buscó ayuda de Rusia. Rusia, ansiosa por expandirse por el Cáucaso, firmó un tratado de defensa pero rompió su palabra y se mantuvo alerta mientras los persas saqueaban Tbilisi en 1795. Seis años más tarde, Rusia anexó Georgia, exilió a su familia real y reconfiguró el país en dos gubernias (provincias). . En 1811, los rusos absorbieron a la Iglesia ortodoxa georgiana en el Patriarcado de Moscú. Poco después, el fervor revolucionario barrió a Rusia y desmanteló la iglesia, un pilar del gobierno zarista. Aun así, uno de los revolucionarios más infames de todos los tiempos vino directamente de las filas de sus noviciados georgianos.

Gori, a unos 90 kilómetros al este de Kutaisi, es un pequeño pueblo en gran parte sin electricidad. Los residentes habían hecho agujeros en las paredes de los edificios de sus apartamentos a través de los cuales podían hacer funcionar las estufas para calentar sus hogares. Una fragante mortaja de humo de arce colgaba sobre las calles desiertas de la tarde, y yo deambulaba a su alrededor, fascinada. Con el humo y las huellas oscuras que ocultan la modernidad decaída, podría haber estado caminando por el Gori de hace un siglo. En aquel entonces, podría haberme encontrado con un apuesto joven poeta bigotudo y estudiante de seminario de alto rango llamado Ioseb Dzhugashvili, hijo de un campesino analfabeto y un zapatero borracho. Adoptaría el apellido Stalin (del ruso stal ', o acero) y se convertiría en el hijo más famoso de Gori.

Me detuve en Gori en 1985 para visitar la casa de Joseph Stalin y el complejo del museo dedicado a su vida y obra. En ese momento, una mujer alegre y de mediana edad llamada Jujuna Khinchikashvili me hizo un recorrido por el museo, que resonó con sus direcciones de radio, canciones soviéticas de la Segunda Guerra Mundial y la charla de turistas (en su mayoría rusos). Casi dos décadas después, ella todavía estaba allí, y todavía estaba animada, pero ahora, después del colapso del imperio que fue en gran parte de la creación de Stalin, no había electricidad para alimentar las grabaciones, los pasillos estaban polvorientos y yo era el único visitante de su gélido santuario. Las altas ventanas dejan entrar el sol moribundo del día, la única iluminación. El museo narra el ascenso de Stalin de estudiante de seminario a poeta (publicó verso muy admirado en georgiano antes de llegar al poder) a la membresía en el primer partido marxista de Georgia a su ascenso a líder supremo en la década de 1930 y, finalmente, a su muerte de un golpe en 1953 a la edad de 73 años. A diferencia de muchos georgianos que hablan de su dictador-compatriota con una mezcla de asombro y malestar, a Khinchikashvili le gustaba hablar de Stalin, por quien siente una admiración moderada. Después de todo, dijo (parafraseando a Churchill), Stalin se hizo cargo de una Rusia armada solo con el arado y la dejó con armas nucleares.

Entre las herramientas que Stalin empleó despiadadamente para empujar a la Unión Soviética al mundo moderno estaban las ejecuciones en masa, la hambruna artificial y los campos de trabajos forzados. En total, envió a unos 18 millones de sus compatriotas a los gulags. Sin embargo, el favoritismo hacia Georgia nunca figuraba entre sus fallas; de hecho, los georgianos sufrieron más que cualquier otro pueblo soviético durante su gobierno. Como comisario de Lenin a cargo de las minorías nacionales, Stalin en 1922 dibujó las fronteras de Georgia para que los diversos pueblos de su tierra natal (georgianos, abjasios y osetios, entre otros) nunca pudieran unirse para rebelarse contra el Kremlin, pero si Moscú no los controlaba caer en interminables luchas intestinas. Lordkipanidze, el historiador de Tbilisi, me describió las entidades autónomas de Stalin como "bombas de tiempo para detonar si Georgia se independiza". Y, de hecho, tan pronto como la Unión Soviética colapsó, estallaron guerras civiles en Georgia y las otras repúblicas soviéticas.

Khinchikashvili deambuló por los oscuros corredores del museo, charlando sobre la vida de Stalin y señalando recuerdos. Ella me llevó a una habitación oscura que no había visto antes, donde un círculo de columnas romanas blancas se elevaba hacia el negro. "Ven", dijo, montando la rampa en el círculo elevado de columnas y entregándome una lámpara fluorescente que funciona con baterías. “¡Adelante, sube! ¡Míralo! Me estremecí por una inquietante inquietud, así como por el frío, y subí al círculo. Mi luz cayó sobre un busto de bronce recostado como si yaciera en estado: una máscara de muerte con los ojos abiertos tomada de la cara del dictador el día después de su fallecimiento. Las cejas eran tupidas, el bigote grueso, el cabello descuidadamente abundante. Era una buena imagen de él, pero para mí el frío y la oscuridad parecían un tributo más apropiado.

Ningún líder en la historia postsoviética de Georgia se ha comprometido más fervientemente a deshacer el legado de opresión y pobreza de Stalin que Mikhail Saakashvili. A diferencia de Shevardnadze, Saakashvili, quien nació en Tbilisi, recibió una educación occidental (en el Instituto Internacional de Derechos Humanos en Francia y en las Universidades de George Washington y Columbia en los Estados Unidos). Habla con fluidez inglés y francés. Estaba trabajando como abogado en la ciudad de Nueva York cuando, en 1995, Zurab Zhvania, entonces presidente del parlamento de Georgia, lo persuadió para que regresara a Tbilisi para participar en las elecciones legislativas. Fue elegido, y para el año 2000, Shevardnadze, impresionado por la energía de Saakashvili, lo nombró ministro de justicia. Pero Saakashvili se desencantó por la negativa de su jefe a respaldar una ley anticorrupción propuesta, y renunció en 2001 para liderar el Movimiento Nacional de oposición. Shevardnadze selló su destino al manipular las elecciones de noviembre de 2003 para asegurar su victoria sobre el partido de su antiguo protegido. El 22 de noviembre, Saakashvili dirigió a cientos de miles de manifestantes y asaltó el parlamento. Al día siguiente, ayudó a persuadir a Shevardnadze, quien se dio cuenta de que no tenía mejor opción, que renunciara. (Shevardnadze todavía vive en Georgia y ha dicho que planea quedarse allí).

Cuarenta y cinco días después, Saakashvili ganó la presidencia en una plataforma pro-occidental. "Tenemos un grupo de personas muy confiado y joven", dijo a la BBC en ese momento. “Son educados en Occidente, extremadamente brillantes, hablan idiomas, saben cómo funciona el mundo moderno. Necesitamos poner a estas personas en todos los niveles del gobierno ". A fines de febrero, mientras estaba en Washington, DC para reunirse con el presidente Bush y los miembros del Congreso, Saakashvili dijo en una conferencia de prensa que Georgia estaba" lista para reunirse a mitad de camino con los rusos. en muchos temas, siempre y cuando Rusia recuerde una cosa: tenemos nuestra soberanía nacional ".

Dejando a un lado el nuevo liderazgo de Georgia, el futuro de la nación depende de superar un pasado que no ofrece precedentes recientes para el éxito. Para que Georgia gane una verdadera independencia, Rusia debe renunciar a las ambiciones de dominar el Cáucaso. Pero esa perspectiva parece cada vez más improbable, dadas las prácticas autoritarias y las políticas nacionalistas a las que regresa el Kremlin. Luego está la volatilidad de los votantes georgianos, cuyas expectativas de Saakashvili son astronómicas; Si no cumple con ellos, su electorado puede asumir que la reforma es imposible, ¿cuándo fue exitosa alguna vez? y no resistir la transición a un gobierno estable.

La carretera principal que sale de Tbilisi, la autopista militar georgiana, recorre 138 millas sobre el Cáucaso hasta la ciudad rusa de Vladikavkaz. Rusia construyó la carretera en el siglo XIX para garantizar el control de sus dos nuevas gubernias. En uno de mis últimos días en Tbilisi, me propuse viajar hasta Kazbegi, justo al sur de la frontera rusa. Con Rusiko Shonia, una refugiada de la guerra civil de Abjasia que ahora administra el museo histórico de Tbilisi, alquilé un automóvil para el viaje de tres horas.

Mientras nos dirigíamos hacia el norte, las nubes bajas oscurecían los picos por delante. Estas montañas, desde la antigüedad hasta hace solo unos años, albergaban guaridas de bandidos. En varias subidas y crestas se levantaban iglesias y sus campanarios de vigilancia. El miedo a la invasión parecía perseguir a los barrancos. La carretera conducía a valles prístinos donde las aguas termales, cubiertas de vapor en el aire helado, atravesaban campos de nieve. Rusiko, de unos 40 años, tiene ojos tristes y una voz melancólica. "Hace diez años estalló la guerra en Abjasia y vimos batallas", dijo. “Mi abuela y yo tuvimos suerte y pudimos huir mientras el camino estaba abierto. Pero la abuela murió de pena después de abandonar Abjasia ”. El conductor entró en el modo de tracción en las cuatro ruedas. La caída de la carretera helada fue pura, y las cruces erigidas a los conductores que habían cruzado el borde aumentaron mi ansiedad. Finalmente, llegamos al Paso de la Cruz y luego a Kazbegi, con sus chozas heladas y casuchas cubiertas de nieve. Nos detuvimos debajo de TrinityChurch, volando por encima de nosotros en una peña. Otro mundo comenzaba aquí. Rusia estaba a solo 15 millas al norte. Rusiko miró hacia su país. "En el pasado, todos a nuestro alrededor siempre han querido una parte de Georgia", dijo. "Siempre, siempre, hemos sido hechos pedazos". En algún lugar al oeste se alzaba el monte Elbrus, donde, como dicen algunas versiones de la leyenda, Prometeo fue encadenado. Nos estremecimos con el viento frío que soplaba desde las laderas hacia el norte.


"ENTRE ORIENTE Y OESTE"

ENTRE LOS JÓVENES Los georgianos reformistas que llegaron recientemente al poder es Kakha Shengelia, de 33 años, viceprimer ministro del gobierno municipal de Tbilisi y amigo de Saakashvili. Al igual que Saakashvili, Shengelia se educó en Estados Unidos (obtuvo un MBA de la Universidad de Hartford). También como Saakashvili, trabajó brevemente en los Estados Unidos (como gerente de proyectos para una empresa de comunicaciones en la ciudad de Nueva York). Regresó a Georgia en 1999, y tres años después, Saakashvili, entonces presidente del Ayuntamiento de Tbilisi, nombró a Shengelia para su puesto actual. En una entrevista en el ayuntamiento de Tbilisi, habló de las complejas relaciones de Georgia con los Estados Unidos y Rusia y de tomar una línea dura contra las provincias fuera de la ley de Georgia.

"No toleraremos a Abashidze", dijo Shengelia sobre el líder de la escapada Ajaria. “O tiene que abandonar el país o ir a la cárcel. Obtuvo su riqueza robando nuestros fondos presupuestarios ”. Pregunté por el apoyo de Rusia a Abashidze y la base rusa cerca de Batumi. "Nuestro objetivo es eliminar todas las bases rusas", dijo Shengelia. "Si Rusia se va, el problema está resuelto". ¿Cómo convencería el gobierno a Rusia para que lo haga? No dijo, más allá de prometer paz y seguridad. "Pero no queremos más relaciones entre hermano mayor y hermano pequeño".

Sin embargo, la promesa de seguridad de Georgia, dije, no parece suficiente para impulsar a Rusia a retirarse. ¿No tendría que involucrarse Estados Unidos, tal vez presionar a Moscú y actuar como garante de la soberanía georgiana? Shengelia estuvo de acuerdo. ¿Por qué Estados Unidos arriesgaría las relaciones con el Kremlin? "A los Estados Unidos ofrecemos intereses geoestratégicos", dijo. “El oleoducto desde Bakú a Ceyhan [en Turquía] a través de Supsa, y un gasoducto. Georgia es un país entre Oriente y Occidente, importante en la guerra contra el terrorismo ”. Shengelia habló con avidez del reciente éxito de Georgia en unirse a las organizaciones comerciales y políticas internacionales y de su esperanza de unirse a la Unión Europea y la OTAN. La nueva dirección de Georgia, dijo, será hacia el oeste, lejos de Rusia, una inversión de más de dos siglos de historia.

Expresé escepticismo, señalando que Rusia es un vecino, mientras que Estados Unidos está distante y podría perder interés si la amenaza terrorista disminuye. Dijo que los reformadores no estaban dispuestos a darse por vencidos: “Imagina vivir bajo el dominio ruso y sobrevivir. Solo nuestras aspiraciones nacionales nos mantuvieron en marcha. Nuestro idioma, nuestro alfabeto, esto es algo que Dios nos dio. Tenemos un gran sentido del país y amor por nuestra gente, por la familia y las raíces. Esta es la fuerza mágica que nos mantuvo vivos durante 20 siglos: nuestro amor por el país ”.

Georgia en una encrucijada