Ruinas de la tienda Mulka, en el interior del sur de Australia. Incluso en su apogeo recibió solo dos o tres visitantes por semana y fue la única tienda en más de 70, 000 millas cuadradas desoladas.
Harrods, en el bullicioso corazón de Londres, está en una buena ubicación para una tienda. También lo es el Macy's en Herald Square, que se jacta de servir a 350, 000 neoyorquinos todos los días en Navidad. Mientras que en la tienda Mulka, en los confines del sur de Australia, George y Mabel Aiston solían considerarse afortunados si atraían a un cliente por semana.
El nombre propio de Mulka es Mulkaundracooracooratarraninna, un nombre largo para un lugar que está muy lejos de cualquier lugar. Se disculpa por un camino conocido como Birdsville Track, hasta hace poco no era más que un conjunto de huellas de neumáticos que se estiraban, como dicen los lugareños, "desde el medio de la nada hasta la parte posterior del más allá". Marree, una ciudad muy pequeña en el interior, se abre camino hasta Birdsville, una ciudad considerablemente más pequeña ("siete casas de hierro ardiendo al sol entre dos desiertos") a cientos de millas al norte. A lo largo del camino, pasa pulgadas sobre las impenetrables colinas de arena de Ooroowillanie y atraviesa Cooper Creek, un lecho de río seco que ocasionalmente se inunda para colocar un obstáculo de cinco millas de ancho en el camino de viajeros desprevenidos, antes de bordear las franjas de Sturt. Desierto pedregoso.
Supera todos esos obstáculos y, "después de correr todo el día sobre la llanura sin árboles", eventualmente tropezarás con la Tienda Mulka, ubicada debajo de un solo grupo de pimientos. A un lado de la tienda, como un indicio de mortalidad siempre presente, yacía la solitaria tumba cercada de Edith Scobie, "murió el 31 de diciembre de 1892 a la edad de 15 años y 4 meses", posiblemente del tipo de enfermedad que es fatal solamente. cuando vives una semana de viaje del médico más cercano. En la parte trasera no había nada más que los "eternos montículos de arena, ahora transformados en un delicado color salmón en la puesta de sol". Y en el frente, junto a una puerta de jardín azotada por el viento, "un letrero que anunciaba con pintura que se desvanecía pero una sola palabra: ALMACENAR. Por si acaso el viajero podría tener alguna duda.
Carretera principal cerca de Mulka en aproximadamente 1950
Mulka se encuentra aproximadamente en el punto medio a lo largo de la pista de Birdsville. Está a 150 millas de la aldea más cercana, en el medio de una llanura aún impresionante de grandeza y hostilidad implacable donde el paisaje (como lo expresó el poeta Douglas Stewart) "brilla en el aire corrugado". Alejarse de la pista, que es más de lo posible en mal tiempo, puede ser fatal; En 1963, a pocos kilómetros de Mulka, los cinco miembros de la familia Page, dos de ellos menores de 10 años, se salieron del camino, se perdieron y murieron muy lentamente de sed unos días después.
Esa tragedia tuvo lugar en pleno verano, cuando las temperaturas diurnas habitualmente superan los 125 grados Fahrenheit durante meses y grandes tormentas de polvo a cientos de kilómetros recorren el país, pero Mulka, a pesar de su belleza solitaria, es un ambiente hostil incluso en el mejor de los tiempos. No hay suministro natural de agua, y de hecho, el lugar debe su existencia a un antiguo esquema del gobierno australiano para explotar la cuenca subterránea de la Gran Artesiana: alrededor de 1900, una serie de perforaciones de hasta 5.000 pies de profundidad se hundieron muy por debajo del desierto reseco. traer agua de este depósito subterráneo sin fin. La idea era desarrollar el Birdsville Track como una ruta de conducción para el ganado en su camino desde las grandes estaciones del centro de Queensland hasta las cabezas de ferrocarril al norte de Adelaida, y en su apogeo, antes de que la corrosión de las tuberías redujera el flujo a un goteo, el Mulka La perforación era buena para 800, 000 galones por día: agua blanda con un sabor desagradablemente metálico que subía bajo presión y humeaba en el calor, pero suficiente para satisfacer a las 40, 000 cabezas de ganado que pasaban por la pista cada año.
"Poddy" Aiston, c.1902
No te sorprenderá saber que George Aiston (1879-1943), el propietario indomable de la Tienda Mulka, era el tipo de personaje más grande que la vida que siempre ha florecido en el interior de Australia. Al regresar del servicio en la Guerra Boer alrededor de 1902, Aiston ("Poddy" para sus amigos) se inscribió como agente de policía del sur de Australia y se encontró enviado a Mungerannie, un lugar a 40 kilómetros al norte de Mulka, donde combinó los deberes. de vigilar a Birdsville Track en camello con el papel de Sub-Protector de los aborígenes. Aunque prácticamente no tenía educación formal, Aiston era un hombre de inteligencia rápida e intereses sorprendentemente amplios; dio conferencias ocasionalmente sobre etnografía en la Universidad de Melbourne y mantuvo correspondencia con académicos y autoridades de todo el mundo. Durante algunos años, la Tienda Mulka fue el hogar de una gran variedad de armaduras medievales y lo que se creía que tenía la mejor colección de pistolas de duelo fuera de Europa, y Poddy también simpatizaba con los pueblos indígenas de Australia y los fascinaba. Con los años, se hizo amigo de muchos de ellos, aprendiendo sus idiomas, y gradualmente se convirtió en un experto de renombre mundial en su cultura, construyendo una importante colección de artefactos aborígenes, desde lanzas y palos y boomerangs hasta huesos puntiagudos (solía trabajar enemigos mágicos y malditos) y obras de arte. Es muy afortunado que lo haya hecho, ya que los años de Aiston como Sub-Protector de los aborígenes coincidieron con el colapso final de la cultura local, y es en gran parte gracias al trabajo que hizo, y las fotografías que tomó, que sabemos tanto como nosotros hacer sobre el folklore y corroboreos austalianos centrales y las ceremonias de lluvia, y todos los demás aspectos de la vida nómada tradicional. Poddy estableció estos detalles en 1924 en un libro coescrito con George Horne que todavía está impreso y que vale la pena leer: Savage Life in Central Australia .
Aunque era un erudito de corazón, Aiston era necesariamente un hombre intensamente práctico. Informado en 1923 de que debía ser trasladado fuera del distrito que había amado, renunció a la policía y, con su esposa, alquiló la tierra alrededor del agujero de Mulka. Allí construyó su tienda a mano, y la incrementó con los años hasta que se convirtió en una vivienda bastante importante. "Esta casa", le informó a un amigo en mayo de 1925,
es un extraño mosaico de habitaciones, ninguna de ellas de la misma altura y los frontones que corren en todas las direcciones. Estoy ampliando la cocina y el comedor y elevándolos al nivel de mi tienda y nuestra habitación ... Es mi intención construir dos habitaciones en el otro lado para que correspondan, y luego derribar las tres habitaciones ... para una extensión del comedor y hacer una sala de estar; Será más bien un lugar agradable cuando esté terminado.
Siendo la única tienda de cualquier tipo en un distrito de más de 70, 000 millas cuadradas, Aiston y su esposa tendían a mantener la gama más amplia de existencias imaginables, aunque inevitablemente atendían principalmente las necesidades de los conductores que pasaban y los propietarios de las estaciones de ganado. y por el camino. "Mi tienda a menudo me divierte", escribió Poddy poco después de su apertura. “Tengo casi todo, desde cintas hasta herraduras. Justo encima de mi cabeza hay tres pares de espuelas mexicanas ... Tengo suficientes medicinas para abastecer una farmacia ”. Durante algunos años se dobló como herrero y tachonero, calzando los caballos de los conductores que pasaban, y fue solo en 1927 que finalmente valió la pena abrir un depósito de gasolina como motor. Finalmente, los vehículos reemplazaron a los caballos y camellos como el principal medio de transporte en la pista. Tan tarde como 1948, poco después de la muerte de Poddy, cuando el escritor George Farwell visitó a la Sra. Aiston en la tienda Mulka, el stock seguía siendo una fuente de asombro silencioso, y aunque la base de clientes seguía siendo minúscula, los pocos que llamaban gastarían en cualquier lugar de £ 25 a £ 60 por vez, que cuando £ 25 todavía era una gran suma de dinero.
Aquí había una verdadera tienda de arbustos, con todo tipo de productos interesantes; Junto a las bolsas de harina y azúcar había bridas, mantas de arbustos, relucientes cuartetos nuevos, hornos de campamento beduinos, quesos redondos, bolsas de agua y algunas cajas de cilindros de fonógrafo de estilo antiguo, fabricados cuando Sousa's Band agitó por primera vez al mundo.
Los quesos redondos no son una adición tan extraña al caldo como aparecen al principio; Eran la comida rápida de su época, una tortuga ideal para los conductores que caminaban por la pista a caballo. Hay indicios, sin embargo, de que las excentricidades de los Aistons fueron exacerbadas por el aislamiento y el calor. Tom Kruse, el famoso cartero de Birdsville Track, que hizo el viaje de Marree a la frontera de Queensland una vez cada quince días en un camión cargado de cartas y suministros, recordó que "durante años Poddy solía tener una orden permanente de leche condensada y nectarinas Podría ser unos pocos, podría ser media tonelada. A pesar de esto, Kruse, él mismo un personaje eternamente ingenioso, conservaba un inmenso respeto por Aiston. "Era un hombre extraordinario y habría sido una leyenda sin importar dónde viviera", dijo. "Simplemente parecía que Birdsville Track era el lugar más improbable del mundo para encontrar una personalidad tan extraordinaria".
George y Mabel Aiston fuera de la tienda Mulka
Incluso Poddy Aiston, sin embargo, no pudo controlar el clima, y aunque su tienda tuvo un comienzo rentable (el centavo-un-animal que cargó a los conductores para regar su ganado en su pozo), él y su esposa estuvieron casi arruinados por la sequía récord que destruyó rápidamente la vida de casi todos los habitantes del interior entre 1927 y 1934. Antes de que comenzara el largo período sin lluvia, había estaciones de ganado a lo largo de la Pista Birdsville, la más cercana a solo nueve millas de Mulka, pero gradualmente, una por uno, la sequía destruyó la rentabilidad de estas estaciones y los propietarios se vieron obligados a vender o simplemente a abandonar sus propiedades. Ya en 1929, los Aistons habían perdido prácticamente toda su base de clientes, como Poddy confesó en otra carta, esta escrita en el verano sureño de 1929:
Esta sequía es la peor registrada ... No queda nadie en el camino entre aquí y Marree, todos los demás simplemente lo tiraron y se fueron. El lugar de Crombie está desierto y solo hay otra casa encima de esa, a Birsdville, que está ocupada.
Aiston y su esposa se quedaron, luchando para ganarse la vida, pero sus esperanzas de una jubilación temprana y cómoda se vieron destrozadas por la sequía de siete años, y la pareja no tuvo más opción que permanecer en el negocio hasta la muerte de Poddy en 1943. Después de eso, Mabel Aiston continuó dirigiendo la tienda durante ocho años más, y finalmente se retiró, a mediados de los 70, en 1951. Al parecer, durante mucho tiempo se resistió a eso, diciéndole a George Farwell que se sentía demasiado apegada a la tierra. dejalo.
Para Farwell, ella era la vendedora perfecta:
Los años parecían haber pasado por alto a la Sra. Aiston, ya que a los 73 años parecía tan fresca y alegre como cuando la había conocido por primera vez, a pesar de su vida viuda solitaria y el calor del verano. Ella me saludó tan casualmente como si hubiera estado ausente solo unos días; retomamos una conversación de un año donde la habíamos dejado ... Con su cabello gris, sus gafas, su delantal, sus manos cuidadosamente dobladas y su callada amistad en el mostrador de su tienda, le recordó a uno de los típicos tenderos de los pequeños suburbios, donde los niños van por una bolsa de paletas o un helado de centavo. Es decir, hasta que la escuchaste comenzar a hablar sobre este país, que ella amaba .
No estaba aislada, insistió, por ahora que la sequía finalmente había roto el camino se había vuelto más ocupada; de hecho, después de años de nada, ahora parecía estar casi bulliciosa de nuevo:
Aquí pasa mucha gente. Tom Kruse aparece cada quince días, y generalmente tiene a alguien nuevo con él. Además, Ooriwilannie está a solo nueve millas por la pista. ¿Sabes que los Wilson se han mudado allí ahora? Siempre conducen hacia abajo para ver cómo estoy. Tienen que venir dos o tres veces por semana para obtener agua del pozo.
A veces, agregó, “Siento que debo ir al sur. Tendría que ir adentro a alguna parte. ¿Pero qué hay ahí abajo para una anciana como yo? Estaría perdido A menudo pienso que bien podría dejar mis huesos aquí como en cualquier otro lugar ”.
Ella no estaría sola, después de todo. Todavía tendría a Edith Scobie, con las páginas por venir.
Tumba de Edith Scobie (1877-1892), tienda Mulka. La inscripción en su lápida arenosa, acurrucada debajo de un árbol de goma solitario, dice: "Aquí yace embalsamado en lágrimas cuidadosas de los padres / Una rama virgen cortada en sus tiernos años".
Page tumba familiar, cerca de Deadman's Hill, Mulka. Los cinco miembros de la familia fueron enterrados sin ningún tipo de ceremonia en una trinchera arrancada por un Super Scooper. La inscripción en la cruz de aluminio dice simplemente: "Las páginas perecieron en diciembre de 1963"
Fuentes
Biblioteca Estatal de Nueva Gales del Sur. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: cartas de George Aiston a WH Gill, 1920-1940; Harry Ding Treinta años con hombres: recuerdos de los años pioneros del transporte en los desiertos de 'Outback' Australia . Walcha, NSW: Club Rotario de Walcha, 1989; George Farwell Land of Mirage: the Story of Men, Cattle and Camels on Birdsville Track . Londres: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree y las huellas más allá . Adelaida: la autora, 1983; Kristin Weidenbach. Cartero de la pista de Birdsville: la historia de Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
