Poco después de que los diques se derrumbaron y el lago Pontchartrain se derramó sobre el 80 por ciento de Nueva Orleans, con miles todavía varados en sus tejados o atrapados en sus áticos, el autor y dramaturgo John Biguenet escribió un ensayo que conduciría a una serie de columnas después de Huracán Katrina en el New York Times . Había evacuado la ciudad antes de que Katrina golpeara y volvería de nuevo unas semanas después. Mientras tanto, sin embargo, observó desde lejos cómo su ciudad natal se pudría en las catastróficas aguas de la inundación.
“Para alguien cuya familia ha vivido en Nueva Orleans desde el siglo XVIII, que creció allí hablando el patois en el que los lugareños aún se encuentran, que toma su café con achicoria y su jambalaya con pimienta, solo una palabra abarca mi sensación de desplazamiento., pérdida y nostalgia mientras nos abríamos paso por Estados Unidos el mes pasado ", escribió en septiembre de 2005." Exilio ".
Actualmente presidente del Departamento de Inglés de la Universidad de Loyola en Nueva Orleans, Biguenet es autor de diez libros, entre ellos The Torturer's Apprentice, una colección de cuentos, y Oyster, una novela ambientada en la Parroquia de Plaquemines en 1957, así como numerosas obras de teatro, que incluyen su colección más reciente, The Rising Water Trilogy, una respuesta directa a la inundación y sus consecuencias. En este undécimo aniversario de las violaciones de diques, Biguenet reflexiona sobre los efectos persistentes, cómo la comunidad creativa de la ciudad luchó contra la avalancha de información errónea y la respuesta del país a su defensa de Nueva Orleans.
John Biguenet (Carson Vaughan) Comenzaste a escribir sobre la devastación en Nueva Orleans para el New York Times inmediatamente después del colapso del dique. ¿Cómo afectaron las condiciones sobre el terreno a su proceso de presentación de informes?
Cuando regresamos a la ciudad el día [cinco semanas después] cuando se levantó la ley marcial, abrí la puerta hinchada de una patada para encontrar nuestra casa inhabitable y apestando a moho. Nuestro gran sofá había flotado en la escalera, nuestras estanterías se habían derrumbado en algún momento con nuestros casi 2, 500 libros arrojados a la inundación fétida en nuestra sala de estar y estudio, y nuestros gabinetes de cocina contenían ollas, cuencos y tazas que todavía estaban llenos de agua salada que había inundado la ciudad.
Mientras dormía en una guardería, escribí 15 columnas para el Times ese primer mes. Con mi computadora apoyada en una mesa de plástico de 18 pulgadas mientras estaba sentada en el taburete de un niño de 12 pulgadas, describí la vida entre las ruinas de Nueva Orleans y traté de explicar cómo pudo haberse inundado cuando el huracán Katrina solo sacudió la ciudad como el la tormenta siguió la línea del estado de Mississippi hacia el norte.
Pero esas columnas se escribieron por las tardes después de que mi esposa, mi hijo y yo pasamos el día destripando nuestra casa, arrastrando nuestro refrigerador a la acera mientras goteaba charcos de comida que se habían licuado en nuestra ausencia, atacando el moho rancio y viscoso. eso cubría la mayoría de las superficies e intentaba descubrir cómo íbamos a poder vivir en una ciudad casi completamente destruida. Se nos advirtió que saliéramos de nuestro vecindario antes del anochecer debido a la ausencia de residentes y el continuo saqueo de casas abandonadas: nuestra sección de la ciudad [Lakeview] todavía no tenía electricidad, por lo que no había luces de la calle o semáforos, solo oscuridad por la noche . Y dado que la guardería aún no tenía agua caliente, terminaríamos el día dándonos duchas frías antes de escribir mis columnas y comenzar la búsqueda de una cafetería abierta con Wi-Fi gratis para enviar lo que había escrito a Nueva York .
Además de la incompetencia de FEMA bajo la administración Bush, también nos enfrentamos a compañías de seguros. Nuestra lucha con los nueve ajustadores que rotaron durante el año que llevó resolver nuestro reclamo resultó en que mi esposa finalmente le dijo a uno de ellos: "Simplemente devuélvannos nuestros 30 años de primas, y lo llamaremos incluso". El ajustador se echó a reír. .
Pero a pesar de FEMA y la compañía de seguros y las duchas frías todas las noches, escribí 15 columnas y grabé dos videos para el Times a fines de octubre de 2005. Un año después, justo cuando volvíamos a la segunda historia de nuestra casa mientras continuamos. Para trabajar en el primer piso, escribí una segunda serie de columnas sobre las secuelas del diluvio.
Dado todo el caos en Nueva Orleans y sus alrededores después de las inundaciones, ¿qué tan preocupado estaba por la veracidad de la información que presentaba?
Al escribir para el Times, por supuesto, tenía que confirmar lo que había escrito. Por lo tanto, no era una mera opinión de que los diques habían sido socavados en lugar de derrumbados. Todo lo que tenía que hacer era mirar la línea de agua en las paredes interiores de un dique para ver que el agua no había llegado a menos de tres pies de su parte superior. Y si fue a los canales que realmente se habían abierto, podría ver que el acero se había doblado desde el fondo. Entonces no era una opinión; simplemente no había otra explicación. Cualquiera que conociera la ciudad y paseara por la cima de los diques habría sabido de inmediato lo que había sucedido. Y en cuestión de meses, varios estudios de ingeniería forense confirmaron los hechos, así como la causa de las fallas del dique.
Se suponía que los canales contenían 20 pies de agua. Me dijeron que la regla general es que, al construir un dique, necesitas tres veces esa cantidad de acero más un margen. Entonces, para un canal de 20 pies, necesita 65 pies de acero. En algunos lugares, el [Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU.] No tenía suficiente dinero para eso, por lo que, según informes de prensa, usaban desde cuatro pies y medio de acero en algunos lugares hasta 16 pies en otros, y el el descanso fue solo barro. Y no tenían suficiente dinero para probar el suelo. El suelo era pantano aluvial, que es como el café molido. Entonces, cuando los canales se llenaron de agua empujada hacia el lago Pontchartrain por la tormenta, la presión, se puede imaginar 20 pies por debajo de la presión del agua, simplemente escupió a través de esos molinos de café y, cuando lo hizo, desgarró el acero que había allí. .
Para junio de 2006, cuando finalmente se publicó el informe del Cuerpo, Estados Unidos enfrentaba tantos problemas, especialmente el colapso de nuestros esfuerzos en Irak, que el país había pasado de las inundaciones de Nueva Orleans. El Cuerpo de Ingenieros había pasado nueve meses insistiendo una y otra vez en que los diques habían sido derribados. Cuando finalmente dijeron la verdad, ya nadie estaba prestando atención. Es por eso que los estadounidenses e incluso los medios de comunicación aún culpan al huracán Katrina por las inundaciones. Pero aquí nadie habla de Katrina: hablan de "La inundación federal" o del colapso del dique.
Al final, el Cuerpo se envolvió en inmunidad soberana y admitió responsabilidad pero no responsabilidad.
¿Qué papel crees que jugó la raza en la reacción del país al colapso del dique?
Mi juego Shotgun, ambientado cuatro meses después de la inundación, se trata realmente de una carrera en Nueva Orleans después de nuestra catástrofe. Al principio, todos estábamos en tantos problemas que las viejas animosidades se dejaron de lado, incluidas las tensiones raciales. Si la llanta trasera de un automóvil se hubiera caído en un pozo colapsado y el conductor tuviera niños en el asiento trasero, nadie iba a preguntar de qué color era esa familia, solo ayudarían a sacar el automóvil del hoyo. Pero como quedó claro que podíamos esperar poca ayuda del gobierno y tendríamos que reconstruir por nuestra cuenta, los viejos prejuicios resurgieron. [El alcalde Ray Nagin] se enfrentó a la reelección esa primavera, y en el Día de Martin Luther King, pronunció su discurso de "Ciudad del chocolate", en el que alegaba que los blancos de la zona alta estaban conspirando para evitar que los negros de Nueva Orleans regresaran a sus hogares.
En ese momento, los habitantes de Nueva Orleans más pobres, muchos de los cuales eran negros, vivían en Houston, Atlanta y Baton Rouge. Con decenas de miles de casas inhabitables, la mayoría de los empleos desaparecidos y las escuelas públicas cerradas durante todo el año, muchos ciudadanos nostálgicos estaban desesperados por que un líder representara sus intereses. Conduciendo a Houston justo antes de las elecciones a la alcaldía [de Nueva Orleans], vi una cartelera con una fotografía de Nagin y un mensaje simple: "Ayúdenlo a llevarnos a casa". Ganó la reelección por unos pocos miles de votos.
Jugando a la animosidad racial a fuego lento, el discurso del alcalde transformó todo en la ciudad, y de eso se trata mi obra.
Con experiencia de primera mano sobre cómo un político puede explotar los temores raciales, me resulta difícil no ver mucho de lo que está sucediendo en el país en este momento como racista en su base. Sugerir que el gobierno federal existe simplemente para robar su dinero y dárselo a personas que son demasiado vagas para trabajar es simplemente una variación actual del viejo argumento conservador de que sus impuestos van a las reinas de asistencia social. Cuando [el presidente republicano de la Cámara de Representantes, Dennis Hastert], argumentó en 2005 por el derrumbe de Nueva Orleans, era difícil creer que el Congreso hubiera tomado la misma posición si una ciudad de mayoría blanca hubiera sufrido un desastre similar.
(John Biguenet) 
"La foto de nuestra calle fue tomada en algún momento en septiembre de 2005 por un policía en un bote, creo, y publicada en el sitio web de la asociación de propietarios de propiedades de nuestro vecindario. El agua todavía tenía unos seis pies de profundidad en este punto (como se puede ver en la señal de stop) "(John Biguenet) 
La casa de Biguenet después de su regreso en octubre de 2005. Todo está cubierto de moho. (John Biguenet) 
Foto tomada en el barrio de Biguenet, Lakeview (John Biguenet) 
Mirando por la puerta principal de la casa de Biguenet (John Biguenet) ¿Sentiste responsabilidades específicas como artista que vivía en Nueva Orleans en ese momento?
Todos los escritores, fotógrafos, músicos y artistas de la ciudad dejaron de lado los proyectos personales y se centraron en difundir el mensaje e intentar contradecir la información errónea. Tom Piazza, un amigo mío, escribió Why New Orleans Matters porque realmente tenía la sensación de que Washington iba a descartar la ciudad. Todos hicimos lo que pudimos para mantener viva la historia.
Además, para ser justos, Estados Unidos nunca antes había perdido una ciudad entera. El área inundada era siete veces más grande que la isla entera de Manhattan. El alcance era tan vasto que uno podía conducir durante una hora y ver nada más que devastación. Es muy, muy difícil, si no hay un modelo narrativo existente, que un escritor organice la información que está reuniendo y luego que un lector tenga sentido de esos fragmentos de información que provienen de varios medios.
Es mucho más fácil para todos caer en la narrativa de huracanes. Es una historia de tres partes. El primer día, el reportero del clima se inclina hacia el viento y dice: "Sí, realmente está soplando aquí". Al día siguiente, hay personas paradas en la losa de su casa llorando mientras dicen: "Al menos tenemos nuestras vidas para se agradecido ”. Y el tercer día, con las palas en la mano, están cavando y reconstruyendo. Pero aquí, al tercer día, los nuevos orleanos aún estaban en sus tejados esperando a que Estados Unidos apareciera. Fue el final de la semana antes de que comenzara a llegar una importante ayuda estadounidense, casi cuatro días después de que los diques se rompieron, con personas en los tejados o muriendo de deshidratación en sus áticos todo ese tiempo.
Entonces, ¿cómo contar una historia sobre algo que nunca ha sucedido antes? Cuando comencé a escribir mis obras sobre la inundación y sus consecuencias, miré a los escritores alemanes de la posguerra, los escritores rusos después de Chernobyl, los escritores japoneses después del terremoto de Kobe, por ejemplo, Después del terremoto de Haruki Murakami, y estudié las formas en que se abordaron La destrucción de ciudades enteras. Invariablemente, usaron algo profundo en sus propias mitologías.
Vamos a celebrar el 300 aniversario de la fundación de Nueva Orleans en 2018, por lo que no tenemos la edad suficiente para tener una mitología sustancial. Pero pensé que si podía encontrar algo característico de la ciudad para contar la historia de lo sucedido, algo que podría servir de la misma manera que una mitología para una cultura más grande y antigua, podría abordar lo que habíamos perdido. Y se me ocurrió que la arquitectura podría usarse como un principio estructurante para las obras. Especialmente porque las imágenes icónicas de la inundación eran de personas atrapadas en los tejados, las casas ofrecían un motivo central que expresaba tanto nuestro clima como nuestra cultura. La primera obra de mi trilogía Rising Water se desarrolla en un ático y luego, en el segundo acto, en el techo. La segunda obra, Shotgun, tiene lugar en un dúplex de escopeta, la forma más característica de la arquitectura local. Y la tercera obra, Mold, se desarrolla en una casa envuelta en moho y al borde del colapso. En un sentido muy real, la arquitectura me dio una estructura narrativa.
¿Cómo han respondido los lectores a su análisis de Nueva Orleans y las secuelas del colapso del dique?
Hace once años, las respuestas que recibí a mis columnas en el Times expresaron una profunda decepción por la respuesta del gobierno federal al desastre, especialmente de los lectores en el extranjero. Como una persona escribió sobre una de mis columnas, “¿No entienden los estadounidenses que Nueva Orleans no pertenece a los Estados Unidos? Pertenece al mundo ”. La opinión internacional sobre este país cambió drásticamente por eso y, por supuesto, por lo que estaba sucediendo en Irak.
Gracias a mis columnas, terminé recibiendo a varios periodistas internacionales cuando visitaron Nueva Orleans después de la inundación. Su reacción fue resumida por un corresponsal extranjero que se volvió hacia mí después de que hubiéramos conducido por la ciudad y, sacudiendo la cabeza, dijo con incredulidad: “Esto simplemente no es posible. No en los Estados Unidos ".
Sin embargo, las cosas en nuestro país han cambiado mucho en la última década. En respuesta a mi ensayo en el New York Times el año pasado en el décimo aniversario de las violaciones de diques, muchos estadounidenses fueron mucho menos generosos: “Ustedes eligieron vivir allí. No se acerque a nosotros para pedir ayuda la próxima vez que llegue un huracán ”. Estos sentimientos fueron expresados por quienes vivían en la falla en San Francisco, en el callejón de tornados del Medio Oeste, en áreas occidentales frecuentemente barridas por tormentas de verano. ¿Creen que el resto de nosotros no los ayudaremos a reconstruir cuando llegue el próximo desastre?
Pero se necesita una comunidad para hacer eso, y hay un sentido muy fuerte, en las respuestas a lo que he escrito, particularmente en este último año, de que "es tu culpa y no esperes ninguna ayuda de nosotros". Creo que es solo otra expresión de la enorme ira que circula por nuestro país en este momento. Nadie quiere ser considerado responsable de los problemas de su vecino, y creo que esa actitud es muy destructiva para un sentido de comunidad y, por supuesto, para nuestra nación.
¿Te consideras un escritor basado en el lugar?
Solo pienso en mí mismo como escritor. Pero conozco Nueva Orleans y el entorno circundante. Al final de la introducción a The Rising Water Trilogy, sostengo que Nueva Orleans es simplemente donde el futuro llegó primero. Si no prestas atención a la degradación ambiental, al cambio climático, al aumento de los niveles del agua, a la erosión costera, a la pobreza endémica, a la educación deficiente, a la corrupción política, a la sustitución de la ideología por inteligencia, obtienes lo que sucedió con New Orleans en 2005. Creo que el huracán Sandy confirmó mi argumento de que este era solo el primer lugar para experimentar lo que le depara el futuro al país y al mundo. Pero eso también significa que si desea comprender lo que sucederá en el próximo siglo en términos de la relación del medio ambiente con la civilización humana, este es un lugar donde puede presenciarlo.
Te daré un ejemplo muy sencillo. Cuando era niño, nos enseñaron que había 100 millas entre Nueva Orleans y el Golfo de México. A mis hijos les enseñaron que había 50. Ahora está a 12 millas al este. Estaba dando una charla sobre el décimo aniversario del colapso del dique el año pasado, y hubo un ambientalista que también habló esa noche. Mostró proyecciones de cómo se verá Nueva Orleans en el año 2100, y no será solo en la costa, como lo es Biloxi hoy. Va a ser una isla. Estará frente a las costas de los Estados Unidos si las tendencias actuales persisten. Así que estamos en un laboratorio viviendo aquí en Nueva Orleans para la intersección del medio ambiente y la vida humana. Podemos ver el futuro sucediendo.
¿Cómo afecta la historia de un lugar como Nueva Orleans a cómo escribes sobre él?
Hay 14 historias en mi colección The Torturer's Apprentice, y tres de ellas son historias de fantasmas. La convención de la historia de fantasmas es muy útil para mostrar cómo el pasado persiste y a veces afecta el presente. Quienes piensan en Nueva Orleans generalmente imaginan el Barrio Francés. Se imaginan edificios que pueden tener 200 años y una forma de vida que precede incluso a eso, incluida la oscura historia de este lugar.
Por ejemplo, justo al otro lado de la calle de la Casa Napoleón, la antigua mansión del gobernador que fue reservada para Napoleón como parte de un complot fallido que los criollos locales tramaron para traer al emperador exiliado aquí para comenzar un nuevo imperio, es el intercambio de esclavos de Maspero. Sentado en la Casa Napoleón, todavía se puede ver a través de las ventanas con barrotes de la calle entre el primer y el segundo piso donde los esclavos tenían que ponerse en cuclillas antes de que los bajaran para ser subastados. Esa historia nos rodea, y si conoces la ciudad, el pasado todavía está aquí, pero también lo es el futuro.
