"Esta es la tierra de hace 2.000 años, donde estamos parados ahora", decía Susanne Wilbers-Rost cuando una joven voluntaria le quitó un pequeño terrón oscuro. Wilbers-Rost, un especialista en arqueología alemana temprana, miró a través de lentes con montura de alambre, limpió un poco de tierra y me entregó un objeto. "Estás sosteniendo un clavo de la sandalia de un soldado romano", dijo. Atrim, mujer de pelo corto, Wilbers-Rost ha trabajado en el sitio, que está a diez millas al norte de la ciudad manufacturera de Osnabrück, Alemania, desde 1990. Pulgada por pulgada, varios arqueólogos jóvenes bajo su dirección están sacando a la luz un campo de batalla que se perdió durante casi 2.000 años, hasta que un oficial del ejército británico fuera de servicio tropezó con él en 1987.
El clavo de la sandalia fue un descubrimiento menor, extraído del suelo debajo de un pasto cubierto de maleza en la base de Kalkriese (la palabra puede derivarse del antiguo alto alemán para la piedra caliza), una colina de 350 pies de altura en un área donde las tierras altas descienden hasta el llanura del norte de Alemania. Pero fue una prueba más de que uno de los eventos fundamentales en la historia europea tuvo lugar aquí: en el año 9 dC, tres legiones del ejército de Roma fueron atrapadas en una emboscada y aniquiladas. Los hallazgos en curso, que van desde simples clavos hasta fragmentos de armaduras y restos de fortificaciones, han verificado las innovadoras tácticas guerrilleras que, según las cuentas de la época, neutralizaron el armamento y la disciplina superiores de los romanos.
Fue una derrota tan catastrófica que amenazó la supervivencia de Roma y detuvo la conquista del imperio de Alemania. "Esta fue una batalla que cambió el curso de la historia", dice Peter S. Wells, especialista en arqueología europea de la Edad del Hierro en la Universidad de Minnesota y autor de La batalla que detuvo a Roma . “Fue una de las derrotas más devastadoras que haya sufrido el ejército romano, y sus consecuencias fueron las de mayor alcance. La batalla condujo a la creación de una frontera militarizada en el centro de Europa que duró 400 años, y creó un límite entre las culturas germánica y latina que duró 2, 000 años ". Roma no hubiera sido derrotada, dice el historiador Herbert W. Benario, profesor emérito de clásicos en la Universidad Emory, habría surgido una Europa muy diferente. “Casi toda la Alemania moderna, así como gran parte de la República Checa actual, habría estado bajo el dominio romano. Toda Europa al oeste del Elba podría haber seguido siendo católica romana; Los alemanes hablarían una lengua románica; la Guerra de los Treinta Años podría nunca haber ocurrido, y el largo y amargo conflicto entre los franceses y los alemanes podría nunca haber tenido lugar ".
Fundada (al menos según la leyenda) en 753 a. C., Roma pasó sus décadas formativas como poco más que un pueblo cubierto de vegetación. Pero en unos pocos cientos de años, Roma había conquistado gran parte de la península italiana y, hacia el 146 a. C., había saltado a las filas de las principales potencias al derrotar a Cartago, que controlaba gran parte del Mediterráneo occidental. Al comienzo de la era cristiana, el dominio de Roma se extendió desde España hasta Asia Menor, y desde el Mar del Norte hasta el Sahara. La armada imperial había convertido el Mediterráneo en un lago romano, y en todas partes alrededor del borde del imperio, los enemigos derrotados de Roma temían a sus legiones, o eso les parecía a los romanos optimistas. Mientras tanto, "Germania" (el nombre se refería originalmente a una tribu particular a lo largo del Rin) no existía como nación. Varias tribus teutónicas yacían dispersas por un vasto desierto que abarcaba desde la actual Holanda hasta Polonia. Los romanos sabían poco de este territorio densamente arbolado gobernado por caciques ferozmente independientes. Pagarían caro su ignorancia.
Según los historiadores antiguos, hay muchas razones por las que el legado imperial romano Publio Quinctilio Varus partió con tanta confianza que en septiembre del año 9. Dirigió a unos 15, 000 legionarios experimentados de sus cuarteles de verano en el río Weser, en lo que ahora es el noroeste de Alemania, oeste hacia bases permanentes cerca del Rin. Planeaban investigar informes de un levantamiento entre las tribus locales. Varus, de 55 años, estaba vinculado por matrimonio con la familia imperial y había servido como representante del emperador Augusto en la provincia de Siria (que incluía el Líbano moderno e Israel), donde había sofocado los disturbios étnicos. Para Augusto, debe haber parecido el hombre que trajo la civilización romana a las tribus bárbaras de Alemania.
Al igual que sus clientes en Roma, Varus pensó que ocupar Alemania sería fácil. "Varus era un muy buen administrador, pero no era un soldado", dice Benario. "Enviarlo a una tierra no conquistada y decirle que fuera una provincia fue un gran error por parte de Augusto".
El futuro imperial de Roma de ninguna manera fue preordenado. A los 35 años, Augusto, el primer emperador, todavía se llamaba a sí mismo "primer ciudadano" en deferencia a la persistente sensibilidad democrática de la República romana caída, cuya desaparición, después del asesinato de César, lo llevó al poder en el 27 a. C., después de un siglo de sangrientas guerras civiles. Durante el gobierno de Augusto, Roma se había convertido en la ciudad más grande del mundo, con una población que podría haberse acercado al millón.
La frontera alemana tenía un gran atractivo para Augusto, que consideraba a las tribus beligerantes al este del Rin como poco más que salvajes listos para la conquista. Entre el 6 a. C. y el 4 d. C., las legiones romanas habían montado incursiones repetidas en las tierras tribales, y finalmente establecieron una cadena de bases en los ríos Lippe y Weser. Con el tiempo, a pesar del creciente resentimiento por la presencia romana, las tribus intercambiaron hierro, ganado, esclavos y alimentos por monedas de oro y plata romanas y artículos de lujo. Algunas tribus incluso prometieron lealtad a Roma; Mercenarios alemanes sirvieron con ejércitos romanos tan lejos como la actual República Checa.
Uno de esos soldados alemanes de la fortuna, un príncipe de la tribu Cherusci de 25 años, era conocido por los romanos como Arminio. (Su nombre tribal se perdió en la historia). Hablaba latín y estaba familiarizado con las tácticas romanas, el tipo de hombre en el que confiaban los romanos para ayudar a sus ejércitos a penetrar las tierras de los bárbaros. Por su valor en el campo de batalla, le habían otorgado el rango de caballero y el honor de la ciudadanía romana. Ese día de septiembre, él y sus auxiliares montados fueron sustituidos para marchar adelante y reunir a algunos de sus propios miembros de la tribu para ayudar a sofocar la rebelión.
Los motivos de Arminio son oscuros, pero la mayoría de los historiadores creen que había soñado con convertirse en rey de su tribu. Para lograr su objetivo, inventó un engaño brillante: informaría un "levantamiento" ficticio en un territorio desconocido para los romanos, y luego los conduciría a una trampa mortal. Un jefe rival, Segestes, advirtió repetidamente a Varus que Arminio era un traidor, pero Varus lo ignoró. "Los romanos", dice Wells, "pensaron que eran invencibles".
Arminio había ordenado a los romanos que hicieran lo que él describió como un pequeño desvío, una marcha de uno o dos días, en el territorio de los rebeldes. Los legionarios siguieron por senderos rudimentarios que serpenteaban entre las granjas de los alemanes, campos dispersos, pastos, pantanos y bosques de robles. A medida que avanzaban, la línea de tropas romanas, que ya tenía siete u ocho millas de largo, incluidos los auxiliares locales, los seguidores del campamento y un tren de carros de equipaje tirados por mulas, se extendió peligrosamente. Los legionarios, escribió el historiador del siglo III Cassius Dio, "lo estaban pasando mal, talando árboles, construyendo caminos y conectando lugares que lo requerían". . . . Mientras tanto, una violenta lluvia y viento subió que los separó aún más, mientras que el suelo, que se había vuelto resbaladizo alrededor de las raíces y los troncos, hizo que caminar fuera muy traicionero para ellos, y las copas de los árboles se rompieron y cayeron, causando mucha confusión Mientras los romanos estaban en tales dificultades, los bárbaros de repente los rodearon por todos lados a la vez ", escribe Dio sobre las escaramuzas alemanas preliminares. “Al principio lanzaron sus voleas desde la distancia; luego, como nadie se defendió y muchos resultaron heridos, se acercaron a ellos ”. De alguna manera, la orden de ataque había salido a las tribus alemanas. "Esto es pura conjetura", dice Benario, "pero Arminio debe haber enviado un mensaje de que los alemanes deberían comenzar su asalto".
La base romana más cercana estaba en Haltern, a 60 millas al suroeste. Así que Varus, en el segundo día, siguió con firmeza en esa dirección. Al tercer día, él y sus tropas estaban entrando en un pasaje entre una colina y un gran pantano conocido como el Gran Pantano que, en algunos lugares, no tenía más de 60 pies de ancho. A medida que la masa cada vez más caótica y aterrorizada de legionarios, jinetes, mulas y carretas avanzaba, los alemanes aparecieron detrás de los árboles y las barreras de montículos de arena, cortando toda posibilidad de retirada. "En campo abierto, los romanos magníficamente perforados y disciplinados seguramente habrían prevalecido", dice Wells. "Pero aquí, sin espacio para maniobrar, agotados después de días de ataques de golpe y fuga, nerviosos, estaban en una desventaja paralizante".
Varus entendió que no había escapatoria. En lugar de enfrentar cierta tortura a manos de los alemanes, eligió el suicidio, cayendo sobre su espada como prescribe la tradición romana. La mayoría de sus comandantes hicieron lo mismo, dejando a sus tropas sin líderes en lo que se había convertido en un campo de exterminio. “Un ejército sin igual en valentía, el primero de los ejércitos romanos en disciplina, energía y experiencia en el campo, por la negligencia de su general, la perfidia del enemigo y la crueldad de la fortuna. . . . fue exterminado casi por un hombre por el mismo enemigo al que siempre ha matado como ganado ", según el relato del anuncio 30 de Velleius Paterculus, un oficial militar retirado que pudo haber conocido tanto a Varus como a Arminius.
Solo un puñado de sobrevivientes logró escapar de alguna manera al bosque y llegar a un lugar seguro. La noticia que trajeron a casa sorprendió tanto a los romanos que muchos lo atribuyeron a causas sobrenaturales, alegando que una estatua de la diosa Victoria había invertido siniestramente la dirección. El historiador Suetonio, escribiendo un siglo después de la batalla, afirmó que la derrota "casi destruyó el imperio". Los escritores romanos, dice Wells, "quedaron desconcertados por el desastre". Aunque culparon al desventurado Varus, o la traición de Arminio, o El paisaje salvaje, en realidad, dice Wells, “las sociedades locales eran mucho más complejas de lo que pensaban los romanos. Eran personas informadas, dinámicas y en rápido cambio, que practicaban la agricultura compleja, luchaban en unidades militares organizadas y se comunicaban entre sí a través de grandes distancias ".
Más del 10 por ciento de todo el ejército imperial había sido aniquilado, el mito de su invencibilidad destrozado. A raíz de la debacle, las bases romanas en Alemania fueron abandonadas apresuradamente. Augusto, temiendo que Arminio marchara sobre Roma, expulsó a todos los alemanes y galos de la ciudad y puso a las fuerzas de seguridad en alerta contra las insurrecciones.
Pasarían seis años antes de que un ejército romano regresara al sitio de la batalla. La escena que encontraron los soldados fue horrible. Apiladas sobre el campo en Kalkriese yacían los huesos blanqueadores de hombres y animales muertos, entre fragmentos de sus armas destrozadas. En arboledas cercanas encontraron "altares bárbaros" sobre los cuales los alemanes habían sacrificado a los legionarios que se rindieron. Cabezas humanas fueron clavadas en todas partes a los árboles. Con pena y rabia, el bien llamado Germanico, el general romano que dirigía la expedición, ordenó a sus hombres enterrar los restos, en palabras de Tácito, "no un soldado que sabe si estaba enterrando las reliquias de un pariente o un extraño, pero mirando a todos como parientes y de su propia sangre, mientras su ira se elevó más que nunca contra el enemigo ".
Germanico, al que se le ordenó hacer campaña contra los Cherusci, aún bajo el mando de Arminio, persiguió a la tribu en las profundidades de Alemania. Pero el astuto jefe se retiró a los bosques, hasta que, después de una serie de enfrentamientos sangrientos pero indecisos, Germanico volvió a caer al Rin, derrotado. Arminio fue "el libertador de Alemania", escribió Tácito, "un hombre que, . . . arrojó el desafío a la nación romana ".
Durante un tiempo, las tribus acudieron en masa para unirse a la creciente coalición de Arminio. Pero a medida que su poder crecía, los rivales celosos comenzaron a desertar de su causa. Él "cayó por la traición de sus parientes", registra Tácito, en el año 21.
Con la abdicación de los romanos de Alemania, el campo de batalla de Kalkriese fue gradualmente olvidado. Incluso las historias romanas que registraron la debacle se perdieron, en algún momento después del siglo V, durante el colapso del imperio bajo el ataque de las invasiones bárbaras. Pero en la década de 1400, los eruditos humanistas en Alemania redescubrieron las obras de Tácito, incluido su relato de la derrota de Varus. Como consecuencia, Arminio fue aclamado como el primer héroe nacional de Alemania. "El mito de Arminio", dice Benario, "ayudó a darles a los alemanes la primera sensación de que había un pueblo alemán que trascendía los cientos de pequeños ducados que llenaban el panorama político de la época". Para 1530, incluso Martin Luther alabó a los antiguos Jefe alemán como "líder de guerra" (y actualizó su nombre a "Hermann"). Tres siglos después, la obra de 1809 de Heinrich von Kleist, Hermann's Battle, invocó las hazañas del héroe para alentar a sus compatriotas a luchar contra Napoleón y sus ejércitos invasores. En 1875, cuando el militarismo alemán aumentó, Hermann había sido aceptado como el símbolo histórico más importante de la nación; Una estatua titánica de cobre del antiguo guerrero, coronada con un casco alado y blandiendo su espada amenazadoramente hacia Francia, fue erigida en la cima de una montaña a 20 millas al sur de Kalkriese, cerca de Detmold, donde muchos eruditos creían que la batalla tenía lugar. Con 87 pies de altura y montada sobre una base de piedra de 88 pies, fue la estatua más grande del mundo hasta que se dedicó la Estatua de la Libertad en 1886. No es sorprendente que el monumento se convirtiera en un destino popular para las peregrinaciones nazis durante la década de 1930. Pero la ubicación real de la batalla seguía siendo un misterio. Se propusieron más de 700 sitios, desde los Países Bajos hasta el este de Alemania.
El arqueólogo aficionado Tony Clunn del Regimiento Real de Tanques de Gran Bretaña esperaba tener la oportunidad de satisfacer su interés cuando llegó a su nuevo puesto en Osnabrück en la primavera de 1987. (Anteriormente había ayudado a arqueólogos en Inglaterra durante su tiempo libre, usando un detector de metales buscar rastros de caminos romanos.) El capitán Clunn se presentó al director del museo Osnabrück, Wolfgang Schlüter, y le pidió orientación. El oficial británico prometió entregar al museo todo lo que encontrara.
"Al principio, todo lo que esperaba encontrar era una extraña moneda o artefacto romano", me dijo Clunn, quien se retiró del ejército con el rango de mayor en 1996, mientras estábamos sentados tomando té en un café al lado del Museo Varusschlacht (Varus Battle) y Parque Kalkriese, que se inauguró en 2002. Schlüter le sugirió que probara el área rural de Kalkriese, donde ya se habían encontrado algunas monedas. Clunn planeó su asalto con el ojo de un soldado al detalle. Estudió mapas antiguos, estudió topografía regional y leyó extensamente sobre la batalla, incluido un tratado del historiador del siglo XIX Theodor Mommsen, quien había especulado que tuvo lugar en algún lugar cerca de Kalkriese, aunque pocos estuvieron de acuerdo con él.
Mientras Clunn conducía alrededor de Kalkriese en su Ford Scorpio negro, presentándose a los granjeros locales, vio un paisaje que había cambiado significativamente desde la época romana. Los bosques de robles, alisos y hayas habían dado paso desde hace mucho tiempo a campos cultivados y cadáveres de pinos. Estériles edificios agrícolas modernos con techos de tejas rojas se alzaban en lugar de las chozas de los antiguos miembros de la tribu. El Gran Pantano en sí había desaparecido, drenado en el siglo XIX; ahora era pastizales bucólicos.
Utilizando un viejo mapa dibujado a mano que obtuvo de un terrateniente local, Clunn notó la ubicación de hallazgos de monedas anteriores. "El secreto es buscar la ruta fácil que la gente hubiera tomado en la antigüedad", dice. "Nadie quiere cavar
muchos agujeros innecesarios en el suelo. Por lo tanto, busca el lugar más lógico para comenzar a buscar, por ejemplo, un paso donde un sendero podría estrecharse, un cuello de botella. Clunn se centró en el área entre donde había estado el Gran Pantano y Kalkriese Hill. Mientras caminaba, barriendo su detector de metales de lado a lado, notó una ligera elevación. "Sentí que era un camino viejo, tal vez un camino a través del pantano", dice. Comenzó a seguir la elevación, trabajando hacia atrás hacia las colinas.
En poco tiempo, un zumbido en sus auriculares indicaba metal en la tierra. Se inclinó, cortó cuidadosamente un pequeño cuadrado de césped con una paleta y comenzó a cavar, tamizando la tierra turbia con los dedos. Excavó unas ocho pulgadas. "¡Entonces lo vi!", Exclama Clunn. En su mano yacía un pequeño y redondo silvercoin, ennegrecido por la edad: un denario romano, estampado en un lado con los rasgos aguileños de Augusto, y en el otro, con dos guerreros armados con escudos de batalla y lanzas. "Apenas podía creerlo", dice. "Estaba paralizado". Pronto encontró un segundo denario, luego un tercero. ¿Quién perdió estos? Se preguntó, y ¿qué había estado haciendo el portador de la moneda: correr, andar, caminar? Antes de que Clunn dejara el área por el día, registró cuidadosamente la ubicación de las monedas en su mapa de cuadrícula, las selló en bolsas de plástico y restauró los terrones de tierra.
La próxima vez que Clunn regresó a Kalkriese, su detector de metales señaló otro hallazgo: a una profundidad de aproximadamente un pie, descubrió otro denario. Este también tenía una semejanza de Augusto por un lado, y por el otro, un toro con la cabeza baja, como a punto de cargar. Al final del día, Clunn había desenterrado no menos de 89 monedas. El siguiente fin de semana, encontró aún más, para un total de 105, ninguno acuñado más tarde que el reinado de Augusto. La gran mayoría estaban en perfectas condiciones, como si hubieran circulado poco cuando se perdieron.
En los meses que siguieron, Clunn continuó sus exploraciones, siempre entregando sus hallazgos a Schlüter. Junto con las monedas, descubrió fragmentos de plomo y bronce, clavos, fragmentos de una groma (un dispositivo de topografía romana distintivo) y tres piezas de plomo ovoides curiosas que los eruditos alemanes identificaron como honda. "Lento pero seguro, un patrón cohesivo comenzó a surgir", dice Clunn. "Había indicios de que un gran contingente de personas se había extendido desde el área en el ápice hasta el campo, huyendo de un horror desconocido". Clunn comenzó a sospechar que había encontrado lo que quedaba de las legiones perdidas de Varus.
Gracias a los contactos de Schlüter en la academia alemana, el sitio fue reconocido, casi de inmediato, como un gran descubrimiento. Arqueólogos profesionales bajo la dirección de Schlüter y, más tarde, Wilbers-Rost realizaron excavaciones sistemáticas. Fueron afortunados: en algún momento del pasado, los granjeros locales habían cubierto el pobre subsuelo arenoso con una gruesa capa de césped que había protegido los artefactos no descubiertos a continuación.
Desde principios de la década de 1990, las excavaciones han localizado escombros de batalla a lo largo de un corredor de casi 15 millas de largo de este a oeste, y un poco más de 1 milla de norte a sur, ofreciendo pruebas adicionales de que se desplegó a lo largo de muchas millas, antes de alcanzar su terrible clímax en Kalkriese
Quizás el descubrimiento más importante fue la evidencia de una pared de 4 pies de alto y 12 pies de espesor, construida de arena y reforzada por trozos de césped. "Arminio aprendió mucho de su servicio con los romanos", dice Wilbers-Rost. “Conocía sus tácticas y sus puntos débiles. El muro zigzagueaba para que los alemanes encima pudieran atacar a los romanos desde dos ángulos. Podrían pararse en el muro, o salir corriendo a través de los huecos para atacar el flanco romano, y luego correr detrás de él por seguridad. Se encontraron concentraciones de artefactos frente al muro, lo que sugiere que los romanos habían tratado de escalarlo. . La escasez de objetos detrás de esto atestigua su incapacidad para hacerlo.
Cuanto más excavaban los arqueólogos, más apreciaban la inmensidad de la masacre. Claramente, Arminius y sus hombres habían recorrido el campo de batalla después de la matanza y se llevaron todo lo valioso, incluyendo armaduras romanas, cascos, oro y plata, utensilios y armas. La mayor parte de lo que los arqueólogos han desenterrado consiste en elementos que los vencedores no notaron o que dejaron caer mientras saqueaban. Aún así, ha habido algunos hallazgos espectaculares, incluidos los restos de la vaina de un oficial romano y, sobre todo, la magnífica máscara facial plateada de un abanderado romano. También descubrieron monedas estampadas con las letras "VAR", para Varus, que el comandante infortunado había otorgado a sus tropas por servicio meritorio.
En total, el equipo de Wilbers-Rost ha encontrado más de 5, 000 objetos: huesos humanos (incluyendo varios cráneos espantosamente divididos por espadas), puntas de lanza, pedazos de hierro, arneses, pernos de metal, piezas de armadura, clavos de hierro, clavijas de tienda, tijeras, campanas que alguna vez colgaron del cuello de mulas romanas, un colador de vino e instrumentos médicos. Muchos de estos objetos, limpiados y restaurados, se exhiben en el museo del sitio. (Los arqueólogos también encontraron fragmentos de bombas que los aviones aliados arrojaron al área durante la Segunda Guerra Mundial).
Clunn, ahora de 59 años, todavía trabaja, como oficial de personal, para el ejército británico en Osnabrück. Una tarde reciente, en medio de nubes intermitentes, él y yo condujimos hacia el este desde Kalkriese a lo largo de la ruta que el ejército de Varus probablemente siguió el último día de su desgarradora marcha. Nos detuvimos en una colina baja en las afueras del pueblo de Schwagstorf. Desde el auto, apenas podía detectar el ascenso en el suelo, pero Clunn me aseguró que era el más alto de los alrededores. "Es el único lugar que ofrece defensa natural", dijo. Aquí, ha encontrado los mismos tipos de monedas y artefactos que se han desenterrado en Kalkriese; espera que las futuras excavaciones determinen que las fuerzas romanas maltratadas intentaron reagruparse aquí poco antes de que se encontraran con su destino. Cuando nos paramos al borde de una rotonda y contemplamos un campo de maíz, agregó: "Estoy convencido de que este es el sitio del último campamento de Varus".
