A veces las fotografías antiguas guardan sus secretos durante años.
Una imagen de la Guerra Civil llamada "Muertos confederados en Matthews Hill" en Bull Run mostraba a cuatro soldados muertos en un claro del bosque. Pero hace unos 25 años, un historiador encontró otra toma de los mismos cuatro hombres en el mismo claro. Y ellos estaban vivos. Los "cadáveres", aparentemente, fueron escenificados.
Luego está la conocida imagen de la multitud en Gettysburg por la dedicación del cementerio de la Guerra Civil. Hace unas décadas, alguien lo examinó con una lupa y descubrió que en realidad mostraba a Abraham Lincoln, una pequeña figura con la cabeza descubierta, probablemente mirando el discurso en sí. Esta es la única imagen de él en Gettysburg ese día.
A veces, encontrar las viejas fotografías es una aventura. Laura Kreiss, investigadora fotográfica de "La Presidencia estadounidense: una carga gloriosa", la nueva exposición permanente en el Museo Nacional de Historia Americana, recordó su terrible experiencia al tratar de localizar una fotografía del nominado presidencial William Jennings Bryan hablando a un grupo de madereros de un tocón en 1896, literalmente, un discurso de tocón.
"Durante días volví el lugar al revés", dijo Kreiss. "No estaba en 'Elecciones presidenciales', no estaba en 'Bryan' o 'Campañas'. Se lo mencioné a un miembro del personal. Resulta que estaba en un archivador que había sido trasladado a un área de almacenamiento temporal ". La fotografía ahora aparece en la sección de medios de la exposición.
Encontrar las imágenes correctas puede ser una obra de frustración y triunfo. Los problemas son obvios: ¿exactamente cómo clasifica una fotografía en particular y dónde la archiva? Muchas instituciones y agencias no tienen reglas de catalogación universal; cómo se clasifica una imagen parece depender principalmente de la persona que la presenta.
En Washington, la búsqueda de fotografías es un negocio próspero, porque la ciudad está hasta aquí en imágenes antiguas.
"Solo el Smithsonian tiene alrededor de seis millones de fotografías en varios archivos", dijo Kreiss, quien trabajó en un inventario masivo de los objetos de la institución en la década de 1980.
Pero un archivo fotográfico es un poco como el desierto egipcio: nadie sabe qué maravillas antiguas tiene. Se necesita un experto para desenterrar estos tesoros. "Hay que confiar en los buenos archiveros que conocen sus colecciones", dijo Kreiss, quien ha trabajado por cuenta propia para el Smithsonian durante 20 años.
"Usted quiere, digamos, algunos granjeros que cosechan algodón en la década de 1940. ¿Qué depósito los tendría? Bueno, probablemente varios en Washington. Consultaría el Departamento de Agricultura, la Biblioteca del Congreso, los Archivos Nacionales y el Museo de Historia Americana". Puede ser muy laborioso, especialmente si está tratando de encontrar las mejores fotografías ".
Para "La Presidencia estadounidense", Kreiss y sus colegas Carrie Bruns, Shannon Perich y Sue Ostroff desenterraron unas 400 fotografías, grabados y litografías para acompañar una gran cantidad de artefactos presidenciales, como el escritorio en el que Thomas Jefferson escribió la Declaración de Independencia, El sombrero de copa de Lincoln, un estuche de gafas perforado con balas que salvó la vida de Theodore Roosevelt cuando desvió la bala de un asesino, un archivador (sus cajones crudamente abiertos) de los escándalos de Richard Nixon e incluso el pijama de seda con monograma de Warren Harding.
A instancias del Secretario del Smithsonian Lawrence Small, la exposición se organizó en ocho meses; normalmente llevaría al menos tres años. Afortunadamente, la mayoría de los 900 objetos en el show estaban en el legendario "ático" del Smithsonian. Y alrededor del 80 por ciento de las fotografías son de repositorios del Smithsonian.
Un par de horas estudiando fotografías antiguas me parece divertido. Kreiss dice que te encuentras con algunas cosas geniales que no estabas buscando.
Mientras recorría los Archivos Nacionales en un proyecto para el Museo de la Mujer en Dallas, descubrió algunas fotografías de la década de 1920 que predecían lo que llevarían las mujeres en 2000: vestidos de "metal blando", vestidos con alas incorporadas para volar y abrigos eléctricos. . Kreiss me llevó a una gira por "La Presidencia de los Estados Unidos" para mostrarme algunas de las gemas fotográficas que unen la exposición. Lo que me fascinó fue el uso imaginativo de algunas imágenes. Una foto de Harry Truman en un recorrido en tren con parada de silbato se hizo volar a tamaño real y se curvó para parecerse a la realidad.
La impresión original de James Buchanan prestando juramento fuera del Capitolio en 1857, la fotografía más antigua conocida de una inauguración presidencial, está aquí en una vitrina. La impresión es muy frágil y se eliminará de la pantalla y se reemplazará por una copia moderna duradera.
Me cautivó igualmente con una gran escena interior: una imagen del antiguo edificio de pensiones, ahora el Museo del Edificio Nacional, todo preparado para el baile inaugural de William McKinley en 1901. Equipado con electricidad por primera vez, el lugar está en llamas con cuerdas y espirales de luces brillantes, haciendo brillar las enormes columnas.
Una alcoba de la exposición dedicada a la vida en la Casa Blanca seguramente complacerá a los jóvenes con su exhibición de artículos personales como una muñeca bisque de 1829 perteneciente a la nieta de John Quincy Adams, las elaboradas casas de muñecas de la hija de Jimmy Carter, Amy y Grover Cleveland. los niños, una caja de pintura, zapatos de punta y un juego de ajedrez. Las fotografías que acompañan a esta sección mejoran el ambiente doméstico: hay imágenes de comandantes en jefe abrazando a sus nietos, de Lincoln leyendo a su hijo Tad y de niños peleando con bolas de nieve en el césped de la Casa Blanca. Y, por supuesto, está esa encantadora foto de John Kennedy, Jr., jugando debajo del escritorio de su padre.
"Muchas de estas imágenes son de bibliotecas presidenciales", dijo Kreiss. "Los más difíciles de conseguir fueron de Chelsea. Los Clinton realmente la protegieron".
Pero aparentemente algunos presidentes están menos preocupados por su privacidad: aquí también hay una foto de Lyndon Johnson dirigiendo una reunión de personal desde su cama, un hábito suyo, dijo Kreiss.
Ocasionalmente, ciertas fotografías resultan ser escurridizas, aunque todos piensan que las han visto en todas partes. "Necesitábamos una foto de Franklin Roosevelt con su perro Fala", dijo Kreiss. "Fácil, pensamos. Pero los Archivos Nacionales no tenían uno. Llamamos a los servicios de cable. No. La Biblioteca Presidencial de Roosevelt tenía una foto pero no podía darnos permiso para usarla. Finalmente encontramos una copia en uno de los las grandes casas de valores que prestan comercialmente ".
La tan buscada fotografía muestra al terrier escocés en el asiento delantero de un convertible con FDR al volante (el presidente, discapacitado, usaba controles manuales para conducir).
Una de las imágenes más convincentes es una ampliación de Ulysses S. Grant en sus días posteriores a la Presidencia. Sufriendo de cáncer de garganta, se lo muestra envuelto en mantas, trabajando febrilmente en sus memorias, que quería terminar antes de su muerte, para mantener a su esposa.
Laura Kreiss ha estado encontrando fotografías la mayor parte de su vida. "Tengo una maestría en antropología", me dijo, "pero me han interesado las fotografías desde que era pequeña. Obtuve mi primer trabajo trabajando para los Institutos Nacionales de Salud con un investigador médico que creó un película y un archivo fotográfico en los NIH ".
Unos años más tarde, cuando Kreiss trabajaba en la Biblioteca Nacional de Medicina de los NIH, la gente de Woody Allen llamó y buscó imágenes de instituciones mentales en la década de 1930. "Estaban investigando la película Zelig . Los ayudé a encontrar algunas imágenes de la película y obtuve un crédito en la película. Pensé que encontrar estas cosas es mucho más interesante que simplemente almacenar películas y poner números en las cosas".
En estos días, Kreiss se apega a las imágenes fijas, generalmente del Smithsonian o de la Biblioteca del Congreso, que ella conoce muy bien. No, ella no ha trabajado para Ken Burns, el documentalista de la película, pero ha realizado investigaciones para programas de televisión pública y museos en todo el país.
"Muchas cosas están en Internet ahora", dijo Kreiss, "y hay varios catálogos en línea, pero generalmente son solo la punta del iceberg de lo que tiene cada repositorio". Para encontrar las mejores tomas, generalmente realiza una visita real al repositorio. "Me encantan las fotografías históricas. Son una ventana al pasado", dijo. "Tengo esta visión inusual de la historia: es principalmente visual. Conozco la imagen, pero no siempre estoy seguro de todos los hechos históricos".
Por Michael Kernan
