Es justo antes del amanecer en una mañana fría a principios de noviembre, y un equipo de pescadores de Bogue Banks, Carolina del Norte, está en Atlantic Beach, mirando el océano. La docena de hombres, vestidos con jeans, gorras de béisbol y botas zancudas, se sientan en camionetas, mirando a través de binoculares, o se acurrucan en pares en el frío, beben café, fuman y se concentran intensamente. Lo que están buscando es cualquier ondulación, sombra o cambio abrupto en el color del mar. "Vamos", murmura un pescador, "no te escondas más".
Una llamada de teléfono celular proviene de un centinela a varias millas de distancia. Los hombres suben a sus camiones y corren hacia el lugar. "Esa es grande", grita alguien, mientras los peces comienzan a salir del agua como palomitas de maíz de una tetera.
Durante toda la semana, la tripulación esperaba un "golpe de salmonete", una racha de decenas de miles de salmonetes rayados. Ocurre varias veces cada otoño a lo largo de la costa atlántica cuando un frente frío acompaña a un fuerte viento del noreste, enfriando las aguas y provocando una gran migración de salmonetes hacia el sur.
Los pescadores están llevando a cabo una tradición que es una de las pocas operaciones de arrastre que quedan en el país. Un hombre arranca un tractor de la década de 1940 y lo usa para retroceder en el mar a un viejo dory cargado con 400 yardas de red resistente. Los hombres sujetan un extremo de la red al tractor, el otro extremo a otro tractor vintage que baja por la playa. El piloto del barco se dirige unos cien metros hacia las olas, luego hace un semicírculo de regreso hacia la orilla mientras los pescadores entran, levantando y abanicando la red, asegurándose de que acorrala el banco de peces. Cuando todo está seguro, los dos tractores llevan lentamente la captura a la orilla. Todo el proceso no lleva más de 20 minutos.
Mientras miles de libras de peces con redes caen en la playa, un pescador se queja. "Un tirón de toros", dice, una gran decepción. El jefe de la tripulación de 73 años, Henry Frost, quien dice que ha estado pescando desde que podía caminar, recuerda su "mejor captura de la historia": 240, 000 libras de salmonete en dos lances. Eso fue justo después de la Segunda Guerra Mundial. Pero, dice, "todavía me emociono tanto cuando los veo entrar".
Mientras que muchos estadounidenses conocen el salmonete principalmente como un corte de pelo dudoso, el pez de 12 a 18 pulgadas fue alguna vez el alma de Bogue Banks y otras aldeas de pescadores a lo largo de la costa de Carolina del Norte. "El salmonete rayado ha sido un componente histórico importante de la economía de esta área", dice Preston Pate, director de la División de Pesca Marina de Carolina del Norte. O, como dice Frost, "los peces nos criaron".
El golpe de salmonete "nos une a todos", dice Matthew Frost, quien pescaba con su padre y su abuelo. (Lynda Richardson) 
El pez de 12 a 18 pulgadas fue alguna vez el alma de los pueblos pesqueros de Carolina del Norte. (Lynda Richardson) 
El salmonete es una especialidad regional a lo largo de las líneas de Kentucky burgoo o Louisiana gator tail. (Lynda Richardson) 
Los pescadores de salmonetes usan tractores para transportar sus capturas a la costa. Todo el golpe de salmonete no dura más de 20 minutos. (Lynda Richardson) El salmonete, un pez aceitoso de sabor fuerte, es una especialidad regional en la línea del burgoo de Kentucky o la cola de cocodrilo de Louisiana. No es probable que tenga un menú gourmet, pero es una comida casera favorita en las comunidades costeras del sur. "Renunciaría a la trucha cualquier día por el salmonete", dice Doug Guthrie, nativo de Bogue Banks. "Tiene que cocinarse bien: frito con sal, pimienta y mantequilla. Cocinarlo de otra manera es como lavarse los pies con los calcetines puestos".
El Festival Mullet en el cercano Swansboro ha servido innumerables salmonetes fritos cada otoño durante medio siglo. "La mayoría de la gente lo usa como cebo", dice Pete Pallas, quien administra los puestos de comida del festival, "pero cuando es realmente fresco, es tan bueno como cualquier otro pescado". En este día, el debate de los pescadores es más sabroso, huevas de salmonete fritas intactas en su membrana o picadas y revueltas con huevos.
Bogue Banks (pop. 7, 200), una franja de isla de 26 millas en el extremo sur de Outer Banks, es una comunidad estrecha donde las familias han pescado durante generaciones. Pero en las últimas dos décadas, las nuevas casas de vacaciones, incluidos los extensos McMansions y los condominios de gran altura, han arrastrado los modestos bungalows y remolques de los antiguos pueblos pesqueros de la isla. La población se triplicó en verano, y el desarrollo ha creado un conflicto entre los pescadores de salmonetes y los residentes más nuevos. "El tipo de la mansión de un millón de dólares no quiere ver su viejo tractor enfrente", dice Guthrie.
Y la tensión no termina ahí. El estado actualmente permite que los dos equipos de pesca restantes de Bogue Banks establezcan cuatro redes de "parada" unos días antes del golpe anticipado para evitar que el salmonete nade hacia el sur durante la temporada, generalmente desde principios de octubre hasta mediados de noviembre. Pero los pescadores deportivos se han quejado de que las truchas y los peces azules se atascan en las redes. En respuesta, los pescadores de salmonete cambiaron a redes con agujeros más grandes, solo para que un equipo de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica les dijera que los mesay más grandes pueden poner en peligro a los delfines mulares. Un nuevo estudio sobre el impacto general de las redes de detención puede dar lugar a una malla más pequeña. "Estamos condenados si lo hacemos y condenados si no lo hacemos", dice Guthrie.
Dejando a un lado ese dilema por hoy, uno de los últimos días de pesca del año, los pescadores de salmonete continúan acechando a sus presas por la playa hasta el anochecer, pescando intermitentemente e intercambiando historias sobre neumáticos desinflados y motores estancados. Al final del día, habrán acumulado 10, 300 libras de salmonete. Al final de la temporada 2005, la captura total ascendió a solo 72, 000 libras, que, divididas entre las dos docenas de pescadores, llegaron a alrededor de $ 1, 200 cada una.
Eso está muy lejos de los buenos viejos tiempos cuando un tirón podía arrojar 50, 000 libras de salmonete. "La población de salmonetes no está en declive ni sobrepescada", dice Pate, pero la pesca de arrastre estacional ahora compite con los métodos durante todo el año. Aún así, una pequeña banda de pescadores regresa para recibir el golpe cada otoño. "No quiero decepcionar a mi abuelo", dice Matthew Frost, el nieto de Henry de 28 años, un trabajador de la construcción. "Nos une a todos". Se levanta a las 4 de la mañana para conducir una hora y media desde el continente para pescar con su familia.
En cuanto a Henry Frost, él mismo, él no se desanima. "Ya no gano dinero", dice, "pero lo haré mientras viva, por la comunión, la risa y la continuación".
Carolyn Kleiner Butler es escritora independiente en Washington, DC
