No parecía nada destacable el pasajero italiano que bajó del barco de carga Columbia mientras atracaba en Filadelfia el 4 de junio de 1805, excepto que era alto y, para un hombre de unos 50 años, prematuramente sin dientes. Durante el cruce de dos meses desde Londres, el capitán del Columbia ni siquiera se había molestado en saber su nombre, y se dirigió a él como "Signor Italiano". El hombre hablaba un inglés adecuado y tenía modales cortesanos, pero estaba en la ruina y tuvo que pedir un préstamo a un compañero de viaje para pagar el impuesto sobre sus pocas posesiones: un violín, algunas cuerdas de violín, una alfombra, una urna de té y un baúl de libros.
Aunque su identidad no significaba nada en los muelles esa mañana, el extraño no era un inmigrante común. Su historia, si la hubiera contado a los funcionarios de aduanas, les habría parecido fantástica, más allá de lo creíble.
Era Lorenzo Da Ponte, el libretista que, con Mozart, había creado tres de las mejores óperas jamás escritas: El matrimonio de Figaro, Don Giovanni y Così fan Tutte . Era sacerdote, poeta, librepensador y amigo de Casanova. Había florecido en las cortes reales y sociedades brillantes de Europa, condujo notorios amores y colaboró con algunos de los principales escritores y músicos de la época. También, a veces, sufrió fracasos catastróficos, sufrió traición y derrota en intrigas detrás del escenario, fue perseguido por un escándalo y cayó en bancarrota.
Y ahora, después de haber dejado Londres un paso por delante de un agente que buscaba arrestarlo por deudas incobrables, había llegado a Estados Unidos para hacer lo que ya se había visto obligado a hacer varias veces en su tumultuosa carrera: comenzar de nuevo.
Durante los 33 años que Da Ponte pasaría en el bien llamado Nuevo Mundo, necesitaría hacer vastos esfuerzos de persistencia, resistencia e improvisación hábil para abrirse camino. Afortunadamente, como se cuenta en la nueva biografía animada de Rodney Bolt, The Librettist of Venice, había mostrado estas cualidades en abundancia desde el principio. Nació Emanuele Conegliano, hijo de un trabajador de cuero judío en un pequeño pueblo de la República de Venecia. Cuando era adolescente, su padre se convirtió al catolicismo y, de acuerdo con la costumbre, Emanuele fue bautizado en nombre del obispo local, Lorenzo Da Ponte.
Pasó al seminario, donde dominó el latín, el griego y el hebreo y mostró un talento para escribir versos. Fue ordenado y enseñado brevemente en las escuelas de la iglesia. Pero Venecia, de moda, disoluta y cercana, ejercía un atractivo irresistible para un joven abad con el ingenio, el encanto y la ambición de Da Ponte. Pronto se estaba mezclando con la aristocracia de la ciudad, jugando, escribiendo poesía y pasando de una amante a otra. (Uno trató de calmar los susurros de los vecinos sobre "la puta del sacerdote" al afirmar que era su hermana).
Para 1779, cuando Da Ponte tenía 30 años, las autoridades venecianas estaban investigando su reputación de Louche e historia de escándalo. Ya había sido condenado por sedición por publicar una poesía ardiente que excoriaba la corrupción política local. Fue demasiado para el consejo gobernante de la república, que lo desterró. Por primera vez en su vida, aunque rodeado de rivales y enemigos lo suficientemente reales, había demostrado ser el agente más efectivo de su propia destrucción. (Más tarde admitió que era "como el soldado que, impulsado por el anhelo de gloria, se apresura contra la boca del cañón".) También por primera vez, huyó sin dinero a través de una frontera hacia el Imperio austriaco.
Después de falsos comienzos en Dresde y en otros lugares, se instaló en Viena y logró llegar a una cita como poeta oficial de la compañía de ópera italiana bajo el patrocinio del emperador José II, un cargo que ocupó entre 1783 y 1791. Estos fueron sus años de gloria. Tenía la demanda de escribir libretos para Salieri, Paisiello y otros compositores eminentes de la época.
Sin embargo, lo que más queremos escuchar, la colaboración mágica con Mozart, es curiosamente indocumentado. Prácticamente vecinos, los dos hombres no tenían necesidad de escribirse el uno al otro, por lo que todo lo que obtenemos en la biografía de Bolt es pasar menciones en las cartas de Mozart y descripciones poco claras en las memorias poco confiables de Da Ponte: "Tan pronto como escribí las palabras, Mozart les puso música ".
Lo que sí sabemos es que para esta época, a principios de la década de 1780, Da Ponte era un hábil artesano dramático, y Mozart era, bueno, Mozart. Juntos, tomaron las antiguas convenciones de la ópera buffa y les dieron una nueva seriedad. Crearon personajes de rara profundidad y riqueza psicológica, e infundieron tramas cómicas con una visión mundana, humana y compasiva de la fragilidad humana.
Mientras tanto, las debilidades de Da Ponte tomaron lo que se estaba convirtiendo en su número habitual. Tuvo más asuntos y tuvo un hijo ilegítimo (su tercero, después de dos en Venecia). Perdió el equilibrio en un panorama político cambiante, y su carrera comenzó a tener más bajas que altas. Cuando finalmente fue despedido de la ópera, fue a Trieste, donde viajaba el nuevo emperador, Leopoldo II, para pedir su reincorporación. Perdió su caso pero encontró una esposa.
Ella era Nancy Grahl, cuyo padre judío alemán y madre francesa había vivido durante años en Inglaterra y abrazó el anglicanismo. Enérgica, atractiva y como Da Ponte, una lingüista consumada, era 20 años más joven que la réproba de 43 años. La ceremonia de la boda, si hubo una, fue probablemente judía, un cierre irónico del círculo para Da Ponte, quien había abandonado por mucho tiempo su atuendo sacerdotal y su vocación. Nancy sería su esposa paciente y firme durante 40 años y le daría seis hijos.
Pasaron la primera década más o menos de su matrimonio en Londres. De nuevo, Da Ponte consiguió un trabajo como poeta para la compañía local de ópera italiana. Pero en contraste con Viena, tuvo pocas oportunidades de escribir nuevos libretos, relegado en gran medida a las tareas de cortar, parchar y revisar obras para reavivamientos.
Siguió siendo, como siempre, un prolífico versificador, traductor y escritor polémico, pero su obra literaria no fue lucrativa. En Londres, se diversificó para convertirse en vendedor de libros italianos y editor de libretos. Nancy abrió una elegante sala de café en el teatro de la ópera. Ella prosperó; No lo hizo. Cuando las nubes de tormenta financieras se reunieron, ella siguió adelante hacia América, donde se habían establecido varias de sus relaciones. Tan pronto como Da Ponte llegó a Filadelfia casi un año después, y presumiblemente después de pedir prestado más dinero para la tarifa, se apresuró a la ciudad de Nueva York para unirse a ella.
Da Ponte inmediatamente tuvo que enfrentar una diferencia fundamental entre su nuevo hogar e Inglaterra o Austria: el joven y crudo Estados Unidos no tenía un mundo de ópera al que aferrarse. "Sabía bien que mis talentos dramáticos me servirían pero poco en este país", escribió. Y rápidamente demostró, una vez más, que sus otros talentos no incluían dirigir un negocio. Utilizando los ahorros de Nancy, realizó dos emprendimientos desastrosos, primero como tendero en Nueva York y Elizabethtown, Nueva Jersey, y luego como distribuidor de medicamentos y mercancías en general en Sunbury, en el centro de Pensilvania.
"Imagínese cómo debo haberme reído de mí mismo", escribió, "cada vez que llamaban a la mano de mi poeta para pesar dos onzas de té, o medir medio metro de 'coleta', ahora a un zapatero, ahora a un carretero, o derramar, a cambio de tres centavos, un trago de la mañana ". Sí, pero no era cosa de risa.
La salvación, y el descubrimiento de una nueva misión, provino de un encuentro en una librería de Nueva York con un joven culto que quedó cautivado por el conocimiento de primera mano de la literatura italiana de Da Ponte. El hombre, que demostraría ser un fiel amigo y benefactor, fue Clement Moore, quien más tarde logró una especie de inmortalidad como autor de "La noche antes de Navidad". Le dio entrada a Da Ponte a su círculo patricio de amigos y familiares.
El viejo pícaro fue lanzado nuevamente, como maestro. No importa que la lengua y la literatura italiana fueran, como dijo Da Ponte, "tan conocidas en esta ciudad como el turco o el chino". Aquí había otra boca de cañón para que él se apresurara. De vez en cuando durante el resto de su vida, fue tutor, estableció escuelas y acogió a huéspedes, organizó "asambleas" en las que sus cargos hablaban solo italiano y representaban comedias y óperas cortas. Incluso tuvo cierto éxito en otra aventura de venta de libros, numerando entre sus clientes la Biblioteca del Congreso.
En resumen, se estableció, en palabras del pianista y musicólogo Charles Rosen, como "el embajador no oficial de la cultura italiana en Estados Unidos".
A instancias del consejo de administración de la Universidad de Columbia, uno de los cuales era Moore, Da Ponte se convirtió, a los 76 años, en el primer profesor de italiano de la universidad. El puesto fue en gran medida honorífico, y después del primer año no atrajo a ningún alumno. Aún así, fue un hito en los estudios italianos en Estados Unidos. Da Ponte también participó en el establecimiento del primer teatro de ópera de Nueva York. Por lo general, fue flanqueado por sus compañeros empresarios y terminó sin un rol administrativo; también llegó tan lejos que tuvo que vender su colección privada de libros. La empresa se cerró después de cuatro años, pero sentó las bases importantes para la Metropolitan Opera, que surgió 50 años después.
Italiano hasta la médula, arraigado en la Europa del siglo XVIII, Da Ponte, sin embargo, fue, cuando murió a los 89 años en 1838, un orgulloso ciudadano estadounidense. Fue enterrado no en Venecia o Viena, sino en Nueva York, donde se encuentra hoy.
De hecho, lo que más llama la atención en toda la saga de Da Ponte es cómo se convirtió en estadounidense. Vivió en los Estados Unidos más tiempo que en cualquier otro país, incluida Italia. Aunque no tenía nada en contra, en principio, con la realeza o las sociedades aristocráticas, tomó el espíritu democrático de Estados Unidos. "Sentí un afecto comprensivo por los estadounidenses", escribió. "Me complací con la esperanza de encontrar la felicidad en un país que creía libre".
Su personaje, para bien o para mal, mostró muchos de los rasgos que nos gusta considerar distintivamente estadounidenses, comenzando con su optimismo ilimitado y su capacidad infinita para reinventarse. Sus fallas (era vanidoso y crédulo, un intrigante y una víctima de sus pasiones) nunca fueron deshonestas ni mezquinas. No era un cínico como Casanova (quien una vez, cuando Da Ponte estaba en apuros financieros, escribió para sugerir que Nancy debería explotar sus encantos por dinero). Calidez, generosidad, entusiasmo y una alegría indomable en la vida fueron sus cualidades principales.
Nunca olvidó que su genio principal era escribir libretos, y su máximo logro fue su trabajo con Mozart; pero tenía un genio menor para la enseñanza, que produjo los mayores logros de sus años estadounidenses. Los innumerables hombres y mujeres que fueron tocados por este regalo, escribió Clement Moore, recordarían sus sesiones de tutoría con Da Ponte "como uno de los momentos más dulces de su existencia".
Significativamente, uno de los poemas que causó problemas a Da Ponte en Venecia fue una elegía inspirada en el fervor revolucionario que barrió las colonias americanas en la década de 1770, titulada "El estadounidense en Europa". Causó furor. Pero a la larga no fue nada comparado con el impacto del italiano en América.
