Un paseo por el viejo Japón

"Está tan tranquilo en el Kiso que te da una sensación extraña", leyó Bill, traduciendo desde un letrero en japonés en la carretera. Justo entonces pasó un camión.

contenido relacionado

• Encontrando serenidad en la costa japonesa de San-in
• Springs Eternal

Mi amigo Bill Wilson y yo estábamos parados en el extremo norte de la antigua carretera de Kiso, que aquí ha sido reemplazada por la moderna Ruta 19. Era una mañana soleada de otoño, y habíamos tomado el tren desde Shiojiri, pasando a colegialas con uniformes azules y llevando mochilas negras a Hideshio, una especie de estación de paso entre llanuras y montañas. Con las mochilas abrochadas, nos dirigimos a las colinas.

Ahora estábamos caminando hacia el sur a lo largo de la carretera, separados por una barandilla del tráfico acelerado. Durante siglos, la carretera Kiso de 51 millas fue la parte central de la antigua Nakasendo de 339 millas, que conectaba Edo (Tokio) y Kioto y proporcionaba una alternativa interior a la carretera costera de Tokaido. Durante siglos, comerciantes, artistas, peregrinos, emisarios imperiales, señores feudales, princesas y plebeyos lo viajaron. "Asesinatos, robos, fugas, suicidios amorosos, rumores de corrupción entre los funcionarios", escribió Shimazaki Toson en su novela épica, Before the Dawn, "todos se habían convertido en algo común a lo largo de esta carretera".

El trabajo de 750 páginas de Shimazaki, publicado en serie a partir de 1929, describe los grandes disturbios políticos y sociales de Japón a mediados del siglo XIX: un período en que los barcos extranjeros comenzaron a aparecer en sus costas y su gente hizo la difícil transición de una sociedad feudal descentralizada. gobernado por shogunes a un estado modernizador gobernado por la autoridad central del emperador Meiji. Shimazaki estableció su historia en su ciudad natal de Magome, una de las 11 ciudades de correos de Kiso Road (precursoras de paradas de descanso). Hanzo, el protagonista de la novela, se basa en el padre de Shimazaki, quien proporcionó alojamiento para los funcionarios que viajaban. Al capturar el funcionamiento cotidiano y la rica cultura de la carretera interior, Shimazaki exaltó al Kiso de la misma manera que el artista Hiroshige inmortalizó al Tokaido en sus grabados en madera.

Hiroshige también pintó el Kiso (aunque no tan famoso), e incluso desde la carretera pudimos ver por qué. Alejando los ojos de los autos, contemplamos las laderas de verde y naranja apagado. Un solitario arce japonés destellaría en rojo llameante, mientras que las hojas rojizas señalaban el último acto otoñal de un cerezo. Otras ramas despojadas de follaje tenían caquis amarillos que colgaban como adornos. Después de una hora y media de caminata, llegamos a un puesto de máquinas expendedoras frente a una estación de tren. El que distribuía bebidas (frías y calientes) llegó con una voz que nos agradeció por nuestro negocio.

Bill, un traductor de literatura japonesa y china, me había estado hablando sobre Kiso Road durante mucho tiempo. Como residente de Miami, había vivido en Japón desde mediados de la década de 1960 hasta mediados de la década de 1970 y ya había caminado por el Kiso dos veces. El camino se estableció oficialmente en 1601, pero transportaba viajeros desde 703, según los registros antiguos. A Bill le encantó el hecho de que, a diferencia del Tokaido industrializado, el camino de Kiso sigue muy bien conservado en algunos lugares. Caminando, me había asegurado, todavía se podía sentir desde hace mucho tiempo.

Había visitado Japón una vez, tomando trenes de ciudad en ciudad. La idea de viajar a pie con un amigo experto a través de un paisaje rústico en un país de alta tecnología fue muy atractiva. El verano anterior a nuestro viaje, Bill me dio el itinerario: íbamos a caminar desde Hideshio a Magome, a unas 55 millas, deteniéndonos en ciudades de correos en el camino. Actuaríamos como si el automóvil nunca hubiera sido inventado. Luego me sugirió que leyera Antes del amanecer .

"Espero que haya una masajista profesional en Narai", dijo Bill, una vez que volvíamos a caminar. "O incluso uno no profesional".

Veinte minutos después, salimos de la autopista en la ciudad de Niekawa y luego nos sumergimos en Hirasawa, pasando por las tiendas de lacados. Cuando aparecieron los residentes, los unimos en dos con saludos de “¡ Ohayo gozaimasu! "(" ¡Buenos días! ") Bill me había enseñado algunas palabras.

Un poco antes del mediodía, Narai apareció en la distancia mientras una ciudad delgada se extendía a lo largo de las vías del ferrocarril. Encontramos su calle principal apretada con casas de madera oscura y turistas que pasan el día. Los techos inclinados, las pequeñas tiendas, las pancartas de tela y el aire inconfundible de importancia cultural fueron como una recompensa por haber llegado a pie. Pero dudaba que Bill encontrara una masajista.

Encontró nuestro ryokan, o posada, el Echigo-ya. Delgadas puertas corredizas abiertas a la calle dieron paso a una entrada con un piso de tierra bordeando una plataforma de tatami. El posadero apareció en seguida, un joven con un pañuelo en la cabeza que se arrodilló para decirnos a la altura de los ojos que era demasiado temprano para registrarnos. Dejar las maletas nunca se sintió tan bien.

Bill me llevó a su cafetería favorita, Matsuya Sabo, un pequeño establecimiento de estilo antiguo. Asistieron caniches de juguete, llamados Chopin y Piano por los dueños amantes de la música de la tienda, y un nocturno tocaba suavemente detrás de la barra, que estaba colgada con delicadas linternas de papel.

El propietario del café, el Sr. Imai, nos dijo que en los viejos tiempos las procesiones vendrían por la ciudad llevando té verde para el emperador. Si el contenedor de té se rompiera, quien fuera el causante del accidente sería decapitado. Entonces, cuando llegó una procesión de té, todos se quedaron adentro sin hacer ruido. Una vez que pasó, corrieron a la calle para celebrar.

Comimos un almuerzo tardío de zaru soba, los fideos fríos de trigo sarraceno por los que la región es famosa, los sumergimos en una salsa de soja endulzada con cebolletas y wasabi. Afuera, de pie en la calle, Bill señaló la montaña que se elevaba en el extremo sur de la ciudad. "Ese es el temido Paso Torii", dijo, refiriéndose al camino que estábamos destinados a tomar la montaña y empleando el adjetivo que nunca dejó de usar al mencionarlo.

Su idea era que subiéramos la montaña al día siguiente, sin mochilas, a Yabuhara, donde podríamos tomar un tren de regreso a Narai para pasar una segunda noche antes de tomar un tren matutino a Yabuhara para reanudar nuestra caminata. Me pareció una buena idea, y también históricamente sólida, ya que en los viejos tiempos, los caballos de carga eran empleados para llevar sus pertenencias.

La cena se sirvió en nuestra habitación, en una mesa con piernas muy abreviadas. Nuestras sillas no tenían extremidades, consistían en un respaldo y un asiento acolchado. Sentarme iba a ser un problema mayor para mí que caminar.

En los numerosos cuencos y platos frente a mí había rectángulos rosados ​​y blancos de sashimi de carpa, papa de montaña desmenuzada en huevo crudo y algas marinas, tres peces un poco más grandes que los fósforos, un pescado de agua dulce a la parrilla, un flan de huevo con pollo y champiñones., daikon (rábano) hervido con miso y tempura vegetal.

La riqueza de la comida contrastaba con la escasez de la habitación. La ropa de cama se colocaría en el tatami después de la cena. No había televisión, pero una pequeña roca negra se sentó sobre una almohada bordada sobre un soporte de madera para nuestra contemplación. Un poema enmarcado, que Bill tradujo, colgaba en una pared:

El sabor del agua
El sabor de soba
Todo en Kiso
El sabor del otoño

En casa comienzo mi día con una toronja; en Japón cambié la fruta por un falso paso. De vez en cuando, volvía a mi habitación arrastrando los pies, todavía usando las zapatillas de baño especialmente designadas, que, por supuesto, se supone que deben permanecer en el baño. Y esta mañana, el posadero preguntó si nos gustaría tomar el té antes del desayuno; ansioso por abordar el temido Pase Torii, lo rechacé.

Bill tuvo una breve discusión con el joven y luego me dijo con firmeza: "Es la costumbre de la casa". El té fue servido con gran deliberación. "Si pones agua súper caliente", explicó Bill, "'insultas' el té". (Un insulto antes del desayuno fue suficiente.) Y esto era gyokuro, considerado por algunos como el mejor té verde. Lentamente, el posadero sirvió un poco en una taza y luego en la otra, yendo y viniendo en aras de la igualdad.

Después del desayuno (pescado, arroz, sopa de miso, algas), salimos de la ciudad y subimos la montaña. Grandes piedras planas aparecieron bajo los pies, parte del ishidatami original de Kiso Road (literalmente "tatami de piedra"), que se había colocado hace mucho tiempo. Pensé en Hanzo y su cuñado correteando sobre este pavimento con sandalias de paja camino a Edo.

El camino se estrechó, se empinó y se convirtió en tierra. Nos abrimos paso por bosques sin viento. (Aquí, si ignoraste mi jadeo, estaba el silencio que nos habían prometido). Los retrocesos rompieron la monotonía. A pesar del aire frío, mi camiseta estaba empapada y mi bufanda estaba húmeda.

Una hora y media de escalada nos llevó a terreno llano. Al lado de un refugio de madera había una fuente de piedra, una taza de cerámica colocada boca abajo en su pared. Lo llené con agua que era más deliciosa que el té. Bill no podía recordar qué camino había tomado la última vez que estuvo aquí (había varios) y eligió el que subió. Desafortunadamente. Asumí que nuestros esfuerzos habían terminado. Ahora no pensaba en Hanzo y su cuñado, sino en Kita y Yaji, los dos héroes de la novela cómica de Ikku Jippensha, Shanks 'Mare, que caminan por el Tokaido con toda la gracia de los Tres Chiflados.

Bajamos al refugio y un guía japonés nos indicó en la dirección correcta un cuarteto de californianos. Nos llevó unos 45 minutos descender a Yabuhara, donde pronto nos acurrucamos junto a una estufa en un restaurante especializado en anguila. Un gran grupo de estadounidenses ingresó, uno de los cuales nos miró y dijo: "Ustedes son los que se perdieron". Las noticias siempre viajaban rápido a lo largo de Kiso Road.

Después de tomar el tren de regreso a Narai, nos mudamos a un minshuku, que es como un ryokan pero con comidas comunitarias. Por la mañana, el posadero le preguntó si podía tomarnos una foto para su sitio web. Nos posamos e hicimos una reverencia y luego nos dirigimos bajo una lluvia ligera a la estación de tren, dándonos la vuelta de vez en cuando para encontrar a nuestra anfitriona todavía parada en el aire puro, haciendo una reverencia.

Yabuhara estaba desierto y húmedo, nuestro ryokan sombrío y frío. (Incluso en las montañas, no encontramos calefacción central). Nos sirvieron una deliciosa sopa de fideos en un restaurante oscuro de techos altos, donde nos sentamos en una gran mesa común. Para el postre, un evento raro en el antiguo Japón, el chef sacó un sorbete de ciruelas que nos proporcionó a cada uno exactamente una cucharada y media. Al salir, encontramos nuestros zapatos húmedos cuidadosamente apoyados al lado de un calentador.

Por la mañana, partí solo hacia la ciudad de correos de Kiso-Fukushima. Bill se había resfriado, y el tren Chuo-sen (Línea Central), rápido, puntual, con calefacción, siempre estaba muy cerca. Hoy lo montaría y llevaría mi mochila con él.

A las 8 de la mañana, el aire era fresco y el cielo despejado. Me reincorporé a la Ruta 19, donde un cartel electrónico indicaba que la temperatura era de 5 grados Celsius (41 grados Fahrenheit). Un empleado de la estación de servicio, de espaldas a las bombas, me hizo una reverencia mientras pasaba.

No fue exactamente un tiro directo a Kiso-Fukushima, pero fue relativamente plano, de aproximadamente nueve millas. La segunda persona a la que le pregunté cómo llegar a la posada: “¿ Sarashina-ya doko desu ka? "—Estaba de pie justo en frente de él. Un par familiar de botas de montaña se encontraba en el vestíbulo, y un hombre con una rebeca marrón me condujo por una serie de pasillos y escaleras a una habitación luminosa donde Bill estaba sentado en el suelo, escribiendo postales. La ventana detrás de él enmarcaba un río Kiso que fluía rápidamente.

En nuestro camino para encontrar el almuerzo, pasamos por una pequeña plaza donde un hombre se sentó en la acera empapándose los pies. (Esta fuente termal pública y subterránea tenía cubiertas de madera extraíbles, y me recordó a los baños en nuestras posadas.) Más adelante, una mujer salió de un café y sugirió que ingresáramos, y así lo hicimos. Esto estaba muy lejos de los grupos de mujeres que, en los viejos tiempos, descendían sobre los viajeros para ensalzar sus establecimientos.

Kiso-Fukushima era la ciudad más grande que habíamos visto desde Shiojiri, y recordé que en Antes del amanecer, Hanzo caminó hasta aquí desde Magome cuando fue llamado a las oficinas administrativas del distrito. Casas que datan del shogunato Tokugawa (que duró desde 1603 hasta 1868) se alinearon en una calle que Bill dijo que era el Nakasendo original. Al otro lado del río, el jardín de la casa del ex gobernador proporcionó un hermoso ejemplo de shakkei, la práctica de incorporar el paisaje natural circundante en un nuevo paisaje orquestado. El antiguo edificio de la barrera, una especie de oficina de inmigración y aduanas, ahora era un museo. Shimazaki escribió que en la barrera de Fukushima, los funcionarios siempre estaban atentos a "mujeres que se marchaban y entraban armas". (Antes de 1867, las mujeres necesitaban pasaportes para viajar por el camino de Kiso; mover las armas por la carretera habría sido tomado como un signo de rebelión .)

La casa de al lado del museo era propiedad de una familia con la que uno de los Shimazakis se había casado, y una vitrina contenía una fotografía del padre del autor. Había posado respetuosamente de rodillas, con las manos apoyadas en los muslos gruesos, el cabello recogido de una cara ancha que, en forma y expresión (una seriedad determinada), me recordaba a las fotografías de nativos americanos del siglo XIX.

De vuelta en nuestro minshuku, Bill señaló un marco de madera lleno de guiones que colgaba en el vestíbulo. Era una reproducción tallada a mano de la primera página del manuscrito Before the Dawn . “El camino de Kiso”, leyó Bill en voz alta, “se encuentra completamente en las montañas. En algunos lugares corta la cara de un precipicio. En otros, sigue las orillas del río Kiso ”. El sonido de ese río nos hizo dormir.

En el desayuno, el Sr. Ando, ​​el hombre de la chaqueta marrón, nos invitó a una ceremonia de goma (fuego) esa noche en su santuario. Bill me había dicho que el Sr. Ando era un chamán en una religión que adora al dios del Monte Ontake, que Hanzo había subido para rezar por la recuperación de su padre de la enfermedad. Shimazaki lo llamó "una gran montaña que prevalecería en medio de los interminables cambios del mundo humano". Supuse que se refería a su presencia física, no a su dominio espiritual. Ahora no estaba tan seguro.

Cenamos rápidamente, un plato caliente llamado kimchi shabu shabu y olores fritos de estanque, y nos apilamos en el asiento trasero del auto del Sr. Ando. Tuve una extraña sensación de euforia mientras veía pasar las casas (la respuesta del caminante que recibe un aventón). Subimos una colina, en la cima de la cual Bill y yo nos dejamos caer frente a un pequeño edificio colgado con pancartas verticales. El Sr. Ando había cesado temporalmente el servicio chamán porque recientemente se había convertido en abuelo.

En el interior, nos quitamos los zapatos y nos dieron chaquetas blancas con letras azules en las mangas; La caligrafía tenía un estilo que Bill no podía descifrar. Alrededor de una docena de celebrantes vestidos de manera similar se sentaron con las piernas cruzadas sobre almohadas ante una plataforma con un hoyo abierto en el medio. Detrás del pozo se encontraba una gran estatua de madera de Fudo Myo-o, el Rey de la Sabiduría, que sostiene una soga en su mano izquierda (para atar sus emociones) y una espada en su derecha (para cortar su ignorancia). Él apareció aquí como una manifestación del dios del Monte Ontake.

Un sacerdote guió a todos en una larga serie de cantos para bajar el espíritu del dios de la montaña. Luego, un asistente colocó bloques de madera en el pozo y los prendió en llamas. Las personas sentadas alrededor del fuego continuaron cantando mientras crecían las llamas, alzando sus voces en un estado aparentemente agitado y cortando el aire con las manos en movimientos que me parecían en su mayoría arbitrarios. Pero Bill me dijo más tarde que estos mudras, como se llaman los gestos, en realidad corresponden a ciertos mantras.

Bill se unió para cantar el Sutra del Corazón, un sutra corto, o máxima, que encarnaba lo que más tarde dijo que era "el significado central de la sabiduría del Vacío". Me quedé sin palabras, sin saber si aún estaba en la tierra de los trenes bala y hablando de venta ambulante. maquinas.

A cada uno de nosotros se le entregó un palo de cedro para tocar partes doloridas del cuerpo, en la creencia de que el dolor se trasladaría a la madera. Uno por uno, la gente se acercó, se arrodilló ante el fuego y lo alimentó con sus palos. El sacerdote tomó su varita, que, con su ramo de papel doblado, parecía un plumero blanco, y la tocó con las llamas. Luego tocó a cada suplicante varias veces con el papel, por delante y por detrás. Chispas voladoras acompañaron cada limpieza. Bill, un budista, fue por un golpe.

Luego, caminamos hacia nuestros zapatos a través de una espesa nube de humo. "¿Sabes lo que me dijo el sacerdote?", Preguntó cuando estábamos afuera. “'Ahora no te resfríes'. "

A la mañana siguiente partimos en una llovizna ligera. Las montañas frente a nosotros, envueltas en nubes de nubes, imitaban los paneles pintados que a veces encontramos en nuestras habitaciones.

A pesar de un dramático desfiladero en sus alrededores, Agematsu resultó ser una ciudad poco notable. Nuestra posadera, la Sra. Hotta, nos dijo durante la cena que los hombres en el área viven bastante tiempo porque se mantienen en forma caminando por las montañas. Ella nos sirvió sake y cantó una canción popular japonesa, seguida de “¡Oh! Susanna ”. Por la mañana, se quedó afuera con solo un suéter para abrigarse (estábamos envueltas en bufandas y chaquetas) e hizo una reverencia hasta que nos perdimos de vista.

Después de una caminata bastante nivelada de aproximadamente tres horas y media, llegamos a la ciudad de Suhara alrededor del mediodía. Una versión instrumental de "Love Is Blue" flotaba desde altavoces al aire libre. Miré hacia donde habíamos empezado y vi pliegues de montañas que parecían impenetrables.

El centro consistía en estaciones de servicio y centros comerciales (la Ruta 19 todavía nos perseguía) y, como era domingo, los restaurantes estaban cerrados. Encontramos nuestro minshuku al otro lado del río y pasamos la tarde en nuestra habitación (ahora me estaba resfriando), viendo la lucha de sumo en un televisor de pantalla plana. Bill explicó los procedimientos, estaba familiarizado con la mayoría de los luchadores, muchos de los cuales eran de Mongolia y Europa del Este, pero me pareció un deporte que realmente no necesitaba ver en alta definición.

En la mañana, en las afueras de la ciudad, una mujer barriendo las hojas dijo: " Gamban bei " ("Continuar") en un acento campestre que hizo reír a Bill. La única otra vez que escuchó la frase fue en una caricatura de cuentos populares japoneses. Cadenas de caquis, y a veces filas de daikon, colgaban de los balcones. Una piedra grabada, colocada en posición vertical sobre una simple, señaló que "el emperador Meiji se detuvo y descansó aquí". En una pequeña oficina de correos envié algunas postales y me dieron una canasta de plástico azul de caramelos duros a cambio. La transacción parecía digna de su propio pequeño monumento.

Encontramos el templo myokakuji en una colina que domina la ciudad de Nojiri. La viuda del ex sacerdote nos dio un recorrido por el interior: la estatua de Daikoku (dios de la riqueza), las filas de ihai (tabletas que conmemoran a los muertos) y fotografías de los 59 hombres de la aldea que habían muerto en la Segunda Guerra Mundial. Antes de que nos fuéramos, ella produjo dos enormes manzanas como regalos y algunas palabras en inglés para nosotros. "Que seas feliz", dijo, con una sonrisa asombrosamente femenina. "Te veo de nuevo". Luego se levantó y se inclinó hasta que doblamos la esquina.

La caminata del día siguiente a Tsumago, a diez millas, nuestra pierna más larga, comenzó bajo una lluvia fría. Hubo un último viaje a lo largo de la Ruta 19, seguido de una subida de aproximadamente una milla que casi me hizo anhelar la carretera.

Al descender a Midono, nos zambullimos en una cafetería con un húmedo sentimiento de derrota. Pero un plato de zaru soba y un cambio de camisetas en el frígido baño de hombres hicieron su magia. Levantamos nuestras mochilas y salimos de la ciudad.

La lluvia, que habíamos maldecido toda la mañana, ahora lavó todo bajo una luz cristalina. Pasamos junto a una rueda hidráulica y un cobertizo cuyo techo estaba sujetado con piedras, luego dejamos caer soñadoramente en una ciudad de casas que abrazaban la calle con aleros colgantes y fachadas de listones oscuros. El aire antiguo y virgen nos recordó a Narai (al igual que las cargas de autobuses de los turistas japoneses), pero había algo en los contornos, la calle principal ondulada, las montañas en cuna, que hicieron que Tsumago se sintiera aún más apreciado.

Además, fue nuestra última parada nocturna antes de Magome, y la ciudad natal de la madre de Shimazaki (y, en Before the Dawn, de la esposa de Hanzo). El honjin —la casa y posada de su familia— era ahora un museo. También podría visitar, calle abajo, alojamientos antiguos para plebeyos. Con sus pisos de tierra que se extendían más allá de la entrada y las plataformas desnudas, hacían que nuestras posadas parecieran regias.

Nuestro ryokan, el Matsushiro-ya, estaba sentado en un camino que descendía de la calle principal como una rampa de salida hacia un país de las hadas. El interior era un tenso y austero rompecabezas de escaleras cortas y paneles delgados, techos bajos y penumbras que encajan con una posada que ha estado en la misma familia durante 19 generaciones. Estirado en el tatami, no podría haber estado en otro lugar que Japón, aunque en qué siglo no estaba claro.

Por la mañana, junto con la sopa de pescado, verduras y miso habitual, cada uno de nosotros recibió un huevo frito en forma de corazón.

Justo al lado de la calle principal encontramos una cafetería, Ko Sabo Garo, que funcionaba como una galería que vendía pinturas y joyas. Cuando pregunté qué había arriba, Yasuko, que dirigía el café con su esposo, subió los escalones y, oculta a la vista, cantó una canción inquietante sobre la lluvia de primavera mientras se acompañaba en el koto, un instrumento de cuerda tradicional. "Eso fue muy japonés", dijo Bill sobre su actuación invisible. "Todo indirecto, a través de sombras, a través de sugerencias".

Después de cenar salí a caminar. (Se estaba convirtiendo en un hábito.) Como muchas pequeñas ciudades turísticas, Tsumago se vació al caer la tarde, y en la oscuridad tenía el lugar para mí. Las linternas colgantes daban un suave resplandor amarillo a las oscuras tiendas cerradas. El único sonido fue el goteo del agua.

Para nuestro camino al magome, Bill ató una pequeña campana a su mochila: la oficina de turismo vende campanas a los excursionistas para protegerse de los osos. Más allá de un par de cascadas, comenzamos nuestro ascenso final en un camino libre de depredadores pero lleno del espíritu de Hanzo. Por supuesto, esta última prueba para nosotros habría sido un paseo para él. Y no habría habido un té restaurador cerca de la parte superior, servido por un hombre con un sombrero cónico.

"Dice que tenemos otros 15 minutos de escalada", dijo Bill, calmando mi alegría.

Y lo hicimos. Pero luego comenzamos a descender, emergiendo del bosque y de las montañas; apareció un mirador panorámico, desde el cual pudimos ver la llanura de Gifu muy por debajo.

Magome estaba más abierto de lo que lo había imaginado, sus casas y tiendas caían por una calle peatonal principal y miraban hacia el nevado Monte Ena. Debido a que había sido reconstruido después de un incendio desastroso, la ciudad tenía la sensación de una recreación histórica. Un museo a Shimazaki, en los terrenos de la antigua familia honjin, ofreció una biblioteca y una película sobre la vida del escritor, pero menos sensación de conexión que nuestro paseo por el bosque.

En el templo Eishoji, en una colina a las afueras de la ciudad, el sacerdote había agregado una pequeña posada. Nos enseñaron el ihai de la familia Shimazaki y nuestra habitación, cuyas paredes eran literalmente finas como el papel de arroz.

Era la noche más fría hasta el momento. Me desperté repetidamente, recordando dos cosas de Before the Dawn . Uno era un viejo dicho de la región: "Un niño debe ser criado con frío y hambre". El otro fue el intento de Hanzo, cerca del final de la novela, de quemar el templo en el que ahora nos estremecimos. (Terminó sus días como víctima de la locura). No quería ver el templo dañado, pero hubiera acogido con satisfacción un pequeño incendio.

Salimos temprano a la mañana siguiente, pasando los campos cubiertos de escarcha. En poco tiempo llegamos a un marcador de piedra. “Desde aquí al norte”, tradujo Bill, “el camino de Kiso”. A mi sensación de logro se sumó un sentimiento de enriquecimiento; Estaba saliendo de 11 días en un Japón sobre el que anteriormente solo había leído. No había testigos de nuestra llegada, pero en mi mente vi, como todavía veo, postrando posaderos, cuidadores y encargados de gasolineras.

Thomas Swick es el autor de la colección A Way to See the World . La fotógrafa Chiara Goia tiene su sede en Mumbai.

Los viajeros caminaron por el camino de Kiso ya en el año 703. Las piedras antiguas todavía lo identifican como parte de Nakasendo, la carretera interior que conecta Kioto y Tokio. (Chiara Goia) Una piedra inscrita se encuentra en el camino a Narai a lo largo del camino de Kiso (Chiara Goia) La modernidad se entromete en el camino de Kiso, como la Ruta 19 que se muestra aquí, pero largos tramos recuerdan la novela de Shimazaki Toson de la vida del siglo XIX, Before the Dawn . (Chiara Goia) En Narai, un santuario incluye estatuas de figuras budistas. (Chiara Goia) El camino de Kiso se estableció oficialmente en 1601, pero transportaba viajeros desde 703, según registros antiguos. (Chiara Goia) Las aldeas de Narai ponen los productos a secar antes de la cena. (Thomas Swick) En Narai, un narciso fresco cuelga dentro de la cafetería Matsuya Sabo. Narai es una de las 11 ciudades, precursores o paradas de descanso de Kiso Road. (Chiara Goia) Estatuas de piedra cerca del santuario de Hachiman en Narai. (Chiara Goia) Los dueños de una cafetería en Narai llamaron a sus caniches Chopin y Piano. (Chiara Goia) Shakkei, una mezcla de lo natural con lo hecho por el hombre, encuentra expresión en el jardín de una casa de té en un templo Zen en Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) El río Kiso es uno de los muchos paisajes escénicos a lo largo del camino de 51 millas de largo. (Chiara Goia) El inkeeper Ando, ​​un chamán de una religión que adora el cercano Mount Ontake, llevó al autor y a su compañero de viaje a una ceremonia de incendios en su santuario. (Chiara Goia) El autor, Thomas Swick, se encuentra junto a un santuario de piedra en el camino de Kiso. (Thomas Swick) Bill Wilson viajó con el autor en el viaje por el camino de Kiso. (Thomas Swick) Las calles de Tsumago están vacías temprano en el día, antes de que lleguen los autobuses turísticos. (Chiara Goia) El alojamiento puede ser simple, pero esta posada en Tsumago ha estado en la misma familia durante 19 generaciones. (Chiara Goia) El desayuno incluye un huevo en forma de corazón. (Chiara Goia) Los brotes de bambú se encuentran entre los productos a la venta en las tiendas locales. (Chiara Goia) La leyenda dice que a Miyamoto Musashi, un famoso espadachín del siglo XVII, le encantaba meditar en las cascadas entre Tsumago y Magome. (Chiara Goia) Magome, la última parada en la ruta del autor, fue reconstruida después de un desastroso incendio en 1895. (Chiara Goia) Al llegar a la ciudad de Magome después de un duro ascenso, el autor pasó la noche más fría de su viaje en un templo local en habitaciones cuyas paredes eran literalmente finas como el papel de arroz. (Chiara Goia) En Magome, las galletas de arroz a la parrilla dan comodidad a los excursionistas. (Chiara Goia) Un jardín a las afueras de la habitación del autor en Magome. (Chiara Goia) El camino de Kiso, recorrido por comerciantes, peregrinos, princesas y emisarios imperiales, todavía ofrece un panorama de la cultura japonesa. (Puertas de Guilbert)