La sabiduría convencional dice que la electrónica y el agua no se mezclan: usted sabe esto incluso si su teléfono celular nunca se ha deslizado de su mano, digamos, a la bañera. Entonces, con cierta alarma el verano pasado, vi a John A. Rogers disparar alegremente agua en un circuito integrado.
De esta historia
[×] CERRAR
El objetivo de John Rogers es nada menos que la frontera entre el hombre y la máquina. (Ilustración fotográfica por Timothy Archibald) 
Las maravillas tecnológicas que surgen de la investigación de Rogers incluyen una cámara inspirada en el ojo de un insecto. (John Rogers, Instituto Beckman, Universidad de Illinois en Urbana-Champaign) 
Un casquete que controla la gravedad de las colisiones de cabeza. (Foto cortesía de MC10) 
La investigación de John Roger ha creado un electrodo que se moldea en el cerebro. (John Rogers, Instituto Beckman, Universidad de Illinois en Urbana-Champaign) 
Antes de construir dispositivos para el cuerpo, el equipo de Rogers probó materiales tan diversos como el silicio y el nitruro de galio. (John Rogers, Instituto Beckman, Universidad de Illinois en Urbana-Champaign) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Estos sensores flexibles podrían ayudar a controlar a un paciente con accidente cerebrovascular en recuperación
- Este 'Heart Sock' usable puede algún día salvar vidas
Estábamos en un laboratorio de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, y Rogers, un científico de los materiales allí, y la imagen de la salud en el polo fresco, los pantalones de color caqui y el anillo Boy Scout, se había servido de una botella de spray genérico. El circuito, un radio oscilador, brillaba sobre un parche de césped artificial que algunos postdocs habían establecido como telón de fondo.
El primer chorro de agua hizo que el circuito se curvara lentamente, como un trozo de papel que acababa de incendiarse. Cuando Rogers volvió a rociar, el circuito se agachó y colapsó sobre sí mismo. Las siguientes salpicaduras fueron golpes de muerte: el circuito y su respaldo de seda transparente se arrugaron en una bola líquida, que goteó por una larga brizna de hierba. Lo que segundos antes había sido una pieza electrónica funcional con diodos, inductores y transistores de silicio, ahora no era más llamativo —o largo para este mundo— que una gota de rocío matutino.
"Sí, es bastante funky", dice Rogers, que tiene 46 años y tiene la actitud sincera del chico de al lado. Pero esto no fue un truco de salón. Rogers y su equipo de investigadores diseñaron el circuito para la "fugacidad": nació para morir. Y como lo ve Rogers, eso podría lanzar productos electrónicos a aguas desconocidas en medicina, estudios ambientales y seguridad nacional. Es posible que pronto veamos sensores que rastrean la presión arterial en la aorta después de una cirugía cardíaca, y luego se disuelven una vez que un paciente está fuera de peligro. O un teléfono celular no tóxico que tiramos por el desagüe a propósito cuando estamos listos para una actualización. O la tecnología sensible del campo de batalla que pasa plop-plop-fizz-fizz antes de caer en manos enemigas. "Nuestra esperanza es que haya mucho valor en esto", dice. "No es solo una curiosidad".
La electrónica transitoria puede ser el invento más alucinante que haya salido del laboratorio de Rogers, una fábrica de ideas cuya tasa de publicación en las principales revistas científicas solo se corresponde con su producción de artilugios que acaparan los titulares. Rogers, quien tiene una de las sillas más altas de la universidad, tiene citas en cinco departamentos. También dirige el Laboratorio de Investigación de Materiales Frederick Seitz de la escuela. Es autor o coautor de docenas de artículos la mayoría de los años, muchos para revistas de primera línea como Science y Nature . Pero su laboratorio, a pesar de toda su ciencia seria, podría ser fácilmente un respaldo para el Hombre Biónico.
Rogers y sus colaboradores han construido envolturas de electrónica similares al celofán que envuelven las superficies ondulantes del corazón. Han fabricado cámaras con forma de globo ocular que imitan la vista de humanos e insectos, y hilos suaves de pequeños LED que pueden inyectarse directamente en el cerebro. Durante mi visita, un postdoc me mostró un tatuaje temporal de piel con infusión de transistor (“electrónica epidérmica”) que podría liberar a los pacientes del hospital de la maraña de cables y sensores con clip que mantienen a los médicos al tanto de los signos vitales.
Rogers saltó al estrellato en el mundo científico no solo por imaginar estas ideas, sino también por descifrar cómo construirlas. Muchas de sus ideas son producto de un desprecio estudiado por las nociones de status quo sobre los circuitos basados en silicio.
La rigidez, la rigidez y la durabilidad son los pilares de la electrónica moderna. Están integrados en su propio vocabulario: microchip, estado sólido, placa de circuito. Para el 90 por ciento de las cosas que la electrónica hace hoy, eso puede estar bien. Rogers está interesado en el otro 10 por ciento: quiere hacer que el hardware sea suave, lo suficientemente suave para los contornos móviles, hinchados y pulsantes del cuerpo humano y el mundo natural. Su objetivo es nada menos que la frontera entre el hombre y la máquina. El cerebro "es como gelatina, y es dinámico en el tiempo y se mueve", dice Rogers. "Un chip de silicio es completamente incompatible en geometría y mecánica, y no puede acomodar el movimiento sin limitarlo".
Claro, una sonda electrónica se puede hundir en el tejido cerebral. "Pero ahora tienes una aguja en un tazón de gelatina que está chapoteando". ¿Quién querría eso?
Por un corto tiempo, Rogers, como otros investigadores, vio los circuitos plásticos como la solución. Pero la flexibilidad del plástico llegó a lo que resultó ser un gran costo: eléctricamente era 1, 000 veces más lento que el silicio, la superestrella de los semiconductores. "No se puede hacer nada que requiera una operación sofisticada y de alta velocidad", dice.
Entonces le dio al silicio una segunda mirada. Pronto desarrolló una técnica para cortarlo en láminas tan finamente desvanecidas (100 nanómetros, o una milésima parte tan delgada como un cabello humano) que hizo algo que pocos soñaron posible: se flexionaba, retorcía y, cuando se enroscaba en un patrón ondulado, incluso estirado. Luego fue más allá. En un artículo de portada en Science el año pasado, anunció que si aún hiciera el silicio más delgado (35 nanómetros), se disolvería completamente en fluidos biológicos o agua en cuestión de días.
Rogers sabía que una oblea de silicio convencional de un milímetro de grosor no tenía nada que ver con la conductividad: el peso está allí principalmente para que los robots puedan moverlo a través de los diversos pasos de fabricación sin romperse.
"Usted tiene esta gigantesca industria basada en la electrónica basada en obleas, y por esa razón, la gente tradicionalmente mira el silicio y dice: 'Bueno, no es flexible, tenemos que desarrollar un material diferente para circuitos flexibles'", dice. “Pero si lo piensas más a nivel mecánico, rápidamente te das cuenta de que no es el silicio el problema, sino la oblea el problema. Y si puede deshacerse de los materiales de silicio subyacentes que no están involucrados en la operación del circuito, le queda una lámina muy delgada de silicio ”, tan flexible como un papel de hojas sueltas.
Al final de un día de trabajo en julio, Rogers entró en una sala de conferencias al lado de su oficina y salió unos momentos después con pantalones cortos deportivos, medias blancas y zapatillas de deporte. Antes de salir del campus, para encontrarnos con su esposa y su hijo para jugar tenis en un parque público, me hizo un recorrido por su oficina, cuyas estanterías estaban llenas de demostraciones de sus inventos, encerradas en cajas de joyas de plástico: las etiquetas decían "cámara de mosca" ", " Sensor de proximidad en guantes de vinilo ", " células solares estirables ", " LED retorcido ".
Rogers deja de lado la idea de que su electrónica flexible y elástica representa cualquier tipo de salto cuántico. "Nuestras cosas son realmente mecánicas newtonianas", dice. Su silicio es para una oblea hecha en fábrica, lo que una hoja de papel es para dos por cuatro: el mismo salami, simplemente cortado mucho más delgado.
"Una de las fortalezas de John es que reconoce cómo tomar una tecnología que ya existe en una forma altamente desarrollada y agregarle algo nuevo para que tenga nuevas aplicaciones", dice George Whitesides, el reconocido químico de Harvard, en cuyo laboratorio Rogers trabajó como un postdoc. "Es extraordinariamente creativo en esta brecha entre la ciencia y la ingeniería".
Los circuitos transitorios de Rogers están recubiertos de proteína de seda, que protege la electrónica del líquido y puede formularse para disolverse en unos segundos o unos años. Dentro de la seda hay componentes del circuito cuyos materiales (silicio, magnesio) se descomponen en sustancias químicas que se encuentran en algunas vitaminas y antiácidos. (En un discurso ante un grupo de ingenieros en diciembre pasado, Rogers tragó uno de sus circuitos en un desafío. "Sabe a pollo", bromeó con el público).
Años de ensayos clínicos, seguidos de aprobaciones regulatorias, esperan cualquier introducción de estos dispositivos en el cuerpo humano, y precisamente cómo alimentarlos y conectarse de forma inalámbrica con ellos es un área de estudio activo. Pero los mundos de la ciencia, los negocios y el gobierno han tomado nota temprana y frecuentemente. En 2009, la Fundación MacArthur, al otorgarle una beca "genio", calificó su trabajo como "la base para una revolución en la fabricación de productos electrónicos industriales, de consumo y biocompatibles". Dos años después, ganó el Premio Lemelson-MIT, un tipo de Oscar para inventores. Cada uno vino con un cheque por $ 500, 000.
Para cosechar su amplia cartera de patentes, Rogers ha cofundado cuatro empresas nuevas. Han recaudado decenas de millones de dólares en capital y están mirando mercados (biomedicina, energía solar, deportes, monitoreo ambiental e iluminación) tan eclécticos como sus impulsos creativos. A principios de este año, una empresa, MC10, en asociación con Reebok, lanzó su primer producto: Checklight, un casquete con circuitos de silicio flexibles, que se puede usar solo o debajo de cascos de fútbol o hockey, que alerta a los jugadores de posibles impactos conmovedores en la cabeza con un conjunto de flashes. LEDs.
***
Rogers nació en 1967 en Rolla, Missouri, el mayor de dos hijos. Dos años más tarde, el día que su padre, John R. Rogers, terminó los exámenes orales para un doctorado en física en la universidad estatal, la familia se subió a un automóvil para Houston. El laboratorio de Texaco allí había contratado a su padre para buscar petróleo buscando acústicamente las formaciones rocosas subterráneas.
Su madre, Pattiann Rogers, una ex maestra, se quedó en casa mientras los niños eran pequeños y escribió poesía, a menudo sobre ciencia y naturaleza.
La familia se instaló en el suburbio de Stafford en Houston, en una nueva subdivisión que bordeaba el pasto. John y su hermano menor, Artie, se aventurarían en los campos y regresarían horas después con serpientes, tortugas y una colección de "alimañas", me dijo su madre.
Pattiann avivó la fascinación de sus hijos con la naturaleza, participando en sus escapadas al aire libre y a menudo tomando notas después. Luego publicaría más de una docena de libros y ganaría cinco premios Pushcart, así como una beca Guggenheim.
Cuando le pregunté si alguno de sus poemas se inspiró al ver a John cuando era niño, me dirigió a "Conceptos y sus cuerpos (El niño solo en el campo)", sobre la intersección del misterio natural y la abstracción científica.
"Mirando fijamente el ojo de la tortuga de barro / El tiempo suficiente, él ve la concentricidad allí", comienza.
Rogers me dijo que las conversaciones en la cena de la infancia “abarcarían desde física y ciencias duras con mi padre, y aspectos más inspiradores de la ciencia hasta mi madre. Inculcó la noción de que la creatividad y las artes son una parte natural de la ciencia. No solo su ejecución, sino también las implicaciones e ideas que se derivan de él ”.
Rogers, que asistió a escuelas públicas y se convertiría en Eagle Scout, ingresó a su primera feria de ciencias en cuarto grado con "este gigantesco reflector parabólico que podría tomar el sol de Texas y convertirlo en algo nuclear en términos de la potencia que podría generar". quinto grado, ganó una feria en todo el distrito con una caja de espejos y fuentes de luz que crearon la ilusión de un hombre que entra en un OVNI.
Terminó los cursos tan rápido que gran parte de su último año de secundaria fue un estudio independiente. Con supercomputadoras en el laboratorio de su padre y una gran cantidad de datos de sonido de profundidad sin tamizar, escribió nuevos algoritmos para mapear el fondo del océano y descubrió una lengua salada gigante en el fondo del Golfo de México. Los resultados le otorgaron a Rogers una serie de becas universitarias en una feria de ciencias en Houston, celebrada ese año en el Astrodome.
En sus días de licenciatura en la Universidad de Texas, Austin, se inscribió para trabajar en el laboratorio de un profesor de química. Trabajó hombro con hombro con investigadores de alto nivel en medio de toda esa cristalería brillante, y quedó fascinado. Hoy reserva 30 a 50 lugares para estudiantes de pregrado en sus propios laboratorios, casi tantos como el resto del departamento de ciencia de materiales combinado. "No necesito mirar las calificaciones: si quieren entrar, están adentro", dice. "Les muestra que la instrucción en el aula es importante para la ciencia, pero no es la ciencia misma".
Se especializó en química y física en Austin, y luego obtuvo una maestría en las mismas materias en el MIT. Keith Nelson, un experto en óptica en el MIT, quedó tan impresionado con el prodigioso registro inicial de Rogers que dio el paso inusual de escribir una carta, instándolo a buscar un doctorado. "Simplemente tenía tantos indicadores que podía lograr cosas fabulosas en la ciencia", dice Nelson.
En su segundo o tercer año de posgrado, Rogers encontró formas de simplificar los métodos de Nelson. En un caso notable, reemplazó una telaraña de rayos láser que se cruzaban y espejos meticulosamente inclinados, utilizados para estudiar la amortiguación de las ondas sonoras, con una única máscara de difracción de luz que logró los mismos resultados con un haz en una fracción del tiempo.
¿Alguien había pensado en eso antes? Le pregunté a Nelson. “Puedo decirte que deberíamos habernos dado cuenta de esa manera antes, pero el hecho es que no lo hicimos. Y no me refiero solo a nosotros ”, dijo. "Me refiero a todo el campo".
Para su doctorado, Rogers ideó una técnica para evaluar las propiedades de las películas delgadas sometiéndolas a pulsos láser. La gente en la industria de semiconductores comenzó a prestar atención incluso antes de que él terminara la escuela de posgrado. Para el control de calidad, las fábricas necesitan mediciones exactas de las capas internas ultrafinas de un microchip a medida que se depositan. El método prevaleciente (tocar las capas con una sonda) no era solo lento; También se arriesgaba a romper o ensuciar el chip. El enfoque láser de Rogers ofreció una solución tentadora.
En su último año en el MIT, Rogers y un compañero de clase reclutaron estudiantes de la Sloan School of Management de la escuela y escribieron un plan de negocios de 100 páginas. Nelson contactó a un vecino que era un capitalista de riesgo, y en poco tiempo el grupo tuvo inversionistas, un CEO y reuniones en Silicon Valley.
El cambio del aula a la sala de juntas no siempre fue fácil. En una reunión en Tencor, una compañía de pruebas de chips, Rogers proyectó transparencia tras transparencia de ecuaciones y teoría.
"Detente, esto es demasiado", interrumpió un ejecutivo de Tencor. "¿Por qué no me dices lo que puedes medir y te diré si podemos usarlo?"
Rogers revisó su lista: rigidez, delaminación, velocidad del sonido longitudinal, transferencia térmica, coeficiente de expansión.
No, no me importa, no, no, dijo el ejecutivo. ¿Qué pasa con el grosor? ¿Puedes hacer eso?
Bueno, sí, dijo Rogers, aunque era el único criterio que ni siquiera había citado en su plan de negocios.
Eso es lo que quiero, dijo el ejecutivo.
"Ese fue un momento seminal en todas nuestras vidas", recuerda Matthew Banet, el compañero de clase del MIT que cofundó la startup y ahora es director de tecnología de una empresa de software y dispositivos médicos. "Volvimos con las colas entre las piernas".
De vuelta en Cambridge, pasaron meses jugando con el sistema láser hasta que hizo exactamente lo que Tencor quería: medir variaciones de grosor tan minúsculas como una décima parte de un angstrom, o una centésima de una billonésima parte de un metro.
El toma y daca entre la industria y el inventor fue revelador. Rogers vio que "a veces el impulso tecnológico impulsa la comprensión científica, en lugar de ser al revés". Él y sus colegas ya habían publicado documentos sobre la técnica láser, pero los requisitos de Tencor los obligaron a volver a la mesa de dibujo "para comprender mucho más sobre la óptica y la física y la acústica y el procesamiento de señales.
"Puso toda la investigación científica en el contexto de algo que podría tener valor más allá de la publicación en una revista científica".
La startup láser de Rogers, Active Impulse Systems, recaudó $ 3 millones en capital de riesgo y vendió su primera unidad, InSite 300, en 1997. En agosto de 1998, tres años después de su fundación, Phillips Electronics adquirió el negocio en su totalidad por $ 29. millón.
***
Si el laboratorio de Keith Nelson le enseñó a Rogers a medir, el laboratorio de George Whitesides en Harvard le enseñó a construir. Rogers fue allí en 1995, justo después de obtener su doctorado. La pasión de Whitesides en ese momento era la litografía suave, una técnica para usar un sello de goma para imprimir patrones de tinta con un grosor de molécula. Rogers pronto vio su potencial para entintar circuitos en superficies curvas, como el cable de fibra óptica. Esa idea, y las patentes y documentos que le siguieron, le valieron una oferta de trabajo de Bell Labs, el legendario brazo de investigación de AT&T, en el norte de Nueva Jersey. La esposa de Rogers, Lisa Dhar, compañera de química física y compañera de clase del MIT con la que se había casado en 1996, ya estaba trabajando allí; habían estado llevando a cabo una relación a larga distancia.
"Para mí, fue como el paraíso", dice de Bell Labs, que fue pionero en el transistor, el láser y los lenguajes de programación emblemáticos como C. "Me atrajo esa interfaz entre ciencia y tecnología". Pero el colapso de las telecomunicaciones de 2001 llevó a despidos masivos en los Laboratorios Bell, y luego vino otra bomba: un joven investigador en el departamento de Rogers había fabricado datos para un conjunto de documentos importantes, un escándalo que produjo titulares nacionales. Rogers decidió mudarse a la Universidad de Illinois, dice, debido a su departamento de ingeniería y sus profundos recursos para la investigación interdisciplinaria. (Además, un bebé, su único hijo, John S., estaba en camino, y la familia de su esposa era de Chicago).
En poco tiempo, Rogers había reunido un grupo de investigación de 25 posdoctorados, 15 estudiantes de posgrado y varias docenas de estudiantes universitarios. El tamaño del grupo permitió colaboraciones tan diversas que podrían llamarse promiscuas. Durante mi visita de tres días, Rogers tuvo reuniones o llamadas en conferencia con un experto en nanotubos de la Universidad de Lehigh; un cardiólogo de la Universidad de Arizona; un especialista en imágenes térmicas en los Institutos Nacionales de Salud; un equipo de físicos teóricos que se habían trasladado a la Universidad Northwestern; y una profesora de moda que había venido del Instituto de Arte de Chicago para hablar sobre prendas de vestir con LED.
Durante una de las franjas horarias de media hora en las que divide su jornada laboral de 13 horas, vimos a cinco estudiantes universitarios dar presentaciones de diapositivas cronometradas con precisión sobre sus proyectos de investigación de verano. Rogers, con las piernas rebotando debajo de la mesa como si corriera hacia una nueva revelación, atormentó a los estudiantes con preguntas, tomó una foto grupal y dio tarjetas de regalo a los principales presentadores, todo antes de que terminara la media hora.
Whitesides me dijo que Rogers no tiene la carga del síndrome de "no inventado aquí" que afecta a muchos científicos, que temen que las colaboraciones de alguna manera manchen su originalidad. "La opinión de John es que si es una buena idea, está perfectamente feliz de usarla de una manera nueva".
"Muchos de los avances más importantes en la investigación están ocurriendo en los límites entre las disciplinas tradicionales", dice Rogers. Su artículo de Science sobre electrónica transitoria enumera 21 coautores, de seis universidades, tres países y una firma de consultoría comercial.
Los estudiantes han inspirado algunos de sus inventos más conocidos. Después de escuchar a Rogers hablar sobre la litografía suave, uno preguntó si la tecnología alguna vez había estampado silicio, en lugar de solo moléculas de tinta. "No tenía idea de cómo hacerlo, pero lo lanzó como una pregunta: el tipo de pregunta que haría un estudiante graduado de primer año".
El problema que enfrentó Rogers fue: ¿Cómo convertir el silicio duro en una almohadilla de tinta esponjosa? A partir de una serie de experimentos, descubrió que si cortaba un lingote de silicio en obleas en un ángulo poco ortodoxo y luego lavaba la oblea en una solución química particular, podría ablandar una capa superficial delgada que saldría en un sello como tinta. El patrón, un elemento de circuito, por ejemplo, podría levantarse e imprimirse en otra superficie.
"Nadie había hecho eso antes", dice Christopher Bettinger, un científico de materiales en Carnegie Mellon. Entre los muchos enigmas técnicos que Rogers desenredó, dijo, estaba la "adherencia reversible".
"Si te lames el dedo y lo pones en azúcar en polvo, puedes recoger el azúcar en polvo", dijo Bettinger, por analogía. "Pero, ¿cómo se pone el azúcar en otra cosa?" Rogers lo hizo con un cambio de velocidad: para entintar el sello, toque y levante rápidamente; para inscribirse en una nueva superficie, toque y levante lentamente. El descubrimiento le permitió implantar "nanomembranas" de silicio en casi cualquier lugar: plásticos y caucho, para su electrónica similar a un tatuaje, y seda, para los solubles. Descubrió que incluso podía estampar circuitos directamente sobre la piel.
Aleksandr Noy, un experto en bioelectrónica del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, me dijo que la estatura de Rogers es producto de "documentos, charlas invitadas y registros", pero también de algo intangible: "el factor genial".
***
El dinero para el trabajo electrónico transitorio de Rogers proviene principalmente de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa (Darpa), una unidad del Departamento de Defensa que financia algunas de las ideas más salvajes de la ciencia.
Rogers, que tiene autorización de seguridad del gobierno, dice que Darpa quiere que se quede callado sobre aplicaciones militares específicas. "Pero te puedes imaginar", dice. No tuve que hacerlo. Un comunicado de prensa de enero de 2013 en el sitio web de Darpa es explícito sobre los objetivos del programa “Recursos de Programación Desaparecebles”, que suscribió la investigación de Rogers: la agencia está buscando formas de lidiar con radios, teléfonos, sensores remotos y otros sofisticados dispositivos electrónicos que funcionan. arriba "esparcidos por el campo de batalla" después de las operaciones militares estadounidenses. Si es capturado por el enemigo, este desperdicio electrónico podría “comprometer la ventaja tecnológica estratégica del Departamento de Defensa.
"¿Qué pasa si estos componentes electrónicos simplemente desaparecieron cuando ya no se necesitaban?", Dice el comunicado.
Sin duda, Q, el jefe de laboratorio del servicio secreto británico en las películas 007, estaría impresionado. Rogers, por su parte, parece entusiasmado con las aplicaciones de las que puede hablar. Él y sus colegas imaginan sensores que rastrean los derrames de petróleo durante un período preestablecido y luego se funden en agua de mar, y teléfonos celulares con circuitos no tóxicos que se biodegradan en lugar de envenenar los vertederos, y no dejan tarjetas de memoria para que los fisgones puedan recolectar datos personales. También ven un cofre de dispositivos médicos: "stents inteligentes" que informan sobre qué tan bien está curando una arteria; una bomba que valora la medicina en un tejido difícil de alcanzar; "Productos farmacéuticos" que combaten el dolor con pulsos eléctricos en lugar de medicamentos.
Un beneficio de la "fugacidad" en los implantes médicos temporales es que ahorraría a los pacientes el costo, la molestia y los riesgos para la salud de una segunda cirugía para recuperar los dispositivos. Pero Rogers dice que el objetivo es menos reemplazar la tecnología in vivo existente, como marcapasos, implantes cocleares o estimuladores cerebrales profundos, que llevar la electrónica a donde nunca antes había estado.
***
No hace mucho, Rogers voló con su extensa familia a Malta, donde su hermano trabaja como diseñador de videojuegos. Rogers había visto algunas platijas mientras buceaba, y en el taxi desde la playa hasta la casa de su hermano, su madre, Pattiann, el poeta, se maravilló de la evolución de los peces con los ojos en la espalda. "Las diversas formas en que la vida ha encontrado para sobrevivir", le dijo a su hijo, dirigiendo la conversación en una dirección mística. "¿Porqué es eso?"
Su hijo tenía la misma curiosidad por la platija, pero por razones que tenían poco que ver con la metafísica.
"No es el por qué ", le dijo. "Es el cómo : cómo lo hicieron".
