Las cifras están en todas partes. Algunos son apuñalados con flechas y lanzas. Otros parecen pararse, golpeados por el horror, con los brazos clavados directamente de sus costados, o levantados (doblados por los codos, con las manos abiertas) en un gesto de súplica "no disparen". Varios de ellos se elevan como gigantes, midiendo tal vez diez pies de pies a cabeza.
contenido relacionado
- El debate del arte rupestre
Cada una de estas imágenes, de casi 80 en total, existe como una pintura urgentemente vívida en el techo de una cueva poco profunda, a 150 pies de altura sobre un acantilado dentro del interior más profundo de México. Algunos se representan en negro, otros en rojo; algunos se cortan verticalmente en mitades de cada color. Muchos yacen en ángulos de 90 grados con respecto a sus vecinos, los brazos y las piernas se superponen. Otros más se inclinan solos en el espacio, como si acomodaran a sus compatriotas, compartiendo el techo de la cueva.
Este lugar es San Borjitas. Es uno de los 600 sitios estimados en las montañas en la parte central de la península de Baja California en México, que se extiende 700 millas al sur de la frontera con los Estados Unidos. Las pinturas del Gran Mural, como se las conoce colectivamente, constituyen la colección más extraordinaria de arte prehistórico en las Américas. Sin embargo, debido a su lejanía, las obras, de unos 3.600 años de antigüedad, permanecieron prácticamente sin descubrir y sin documentar hasta mediados de los años setenta. Solo en la última década los turistas comenzaron a penetrar en este país aislado, en busca de pinturas para rivalizar con las de la cueva de Lascaux de Francia o la Altamira de España.
Descrita por primera vez en la década de 1770, cuando los misioneros españoles en la región hablaron de las pinturas "bien conservadas" que habían encontrado allí, las obras maestras prehistóricas eludieron en gran medida el reconocimiento durante otros dos siglos. La popularización de las cuevas requirió la campaña de 31 años de un arqueólogo autodidacta, Harry W. Crosby, quien atravesó el terreno montañoso para descubrir casi 200 de las obras él mismo.
En la tarde que vi por primera vez estas pinturas, Crosby es mi guía. Todavía esbelto y en forma a los 75 años, señala varias piedras grandes y planas en el piso de grava. "Estos son metates, o morteros primitivos", explica, "desgastados por la concavidad porque los artistas antiguos usaban estas superficies para moler rocas volcánicas de colores en pigmentos".
Afuera de la boca de la cueva, los colibríes pasan zumbando, alimentándose de néctar de plantas de flores amarillas que bordean este acantilado bañado por el sol. Altos cardones en forma de cigarro y cactus ocotillo se paran afuera de la entrada de la cueva, sus sombras de la tarde trazan lentamente a través del pedregoso suelo como huellas de reloj de sol. En el interior, Crosby contempla el mural, denso con sus imágenes altamente cargadas de belleza y violencia. Está mirando un capítulo misterioso del pasado de América del Norte, trabajando en una tarea que lo ha absorbido desde que tropezó con su primera pintura rupestre en 1967: armar el rompecabezas.
En un momento en que la arqueología se ha convertido en un gran negocio, y menos científicos pueden organizar expediciones financiadas en gran medida para hacer, documentar o publicitar nuevos descubrimientos, la saga de Harry Crosby, un aficionado dedicado que trabajó sin fondos externos, es del todo notable. Un maestro de secundaria convertido en fotógrafo independiente, se encontró con los Grandes Murales por accidente. "Había ido a Baja California", recuerda, "para trabajar en un libro sobre el viejo Camino Real, el camino que conecta las misiones españolas". Luego, un ranchero local, guiándolo por el campo, condujo a Crosby a una cueva que contenía Pinturas prehistóricas. Desde ese momento, quedó enganchado, regresando una y otra vez, con mulas ya pie, empujando cañones perdidos y montañas sin huellas. En 1975, publicó las pinturas rupestres definitivas de Baja California, un relato documental de 230 cuevas pintadas, la mayoría de las cuales se descubrió. En 1993, gracias en gran parte a sus esfuerzos, la UNESCO designó algunos de los valles donde se encuentran estas pinturas como Patrimonio de la Humanidad.
Comenzando desde la casa de Crosby en las afueras de San Diego en el Chevy Suburban del fotógrafo George Steinmetz repleto de equipo de campamento y equipo de cámara, Steinmetz, Crosby y yo nos dirigimos hacia el sur por la Carretera Transpeninsular, la única carretera pavimentada que se extiende a lo largo de la masa terrestre. Baja California se encuentra encima de una falla tectónica; los volcanes ahora inactivos crearon cadenas montañosas, como una columna vertebral, en la península. La dura roca volcánica de las montañas está cubierta de estratos de toba, una piedra de ceniza volcánica permeable al agua que, con el tiempo, se erosiona para exponer los techos voladizos muy lisos ( respaldos ), hechos del estrato de roca más denso de arriba. Resulta que estas superficies son perfectas para la creación de pinturas monumentales, siempre que un artista pueda alcanzar el respaldo o, en el caso de techos de cuevas más altos, construir andamios para hacerlo.
"Todo lo que tienes que hacer", dice Crosby, "es pasar un tiempo con los murales para sentir su poder. Pero lo que me hace volver es su misterio. ¿Quiénes fueron los artistas? ¿Cómo lograron hacer esto? Nadie puede decirlo realmente ”. A pesar de la creciente creencia de que tres migraciones humanas diferentes parecen haber pasado por la región en los últimos 11, 000 años, ningún arqueólogo serio arriesgará una teoría sobre quiénes fueron los artistas.
Después de dos días de manejo, los tres nos acercamos a la tranquila ciudad costera de Mulege, a unos dos tercios de la costa este de la península en el Golfo de California. Edificios de ladrillo y adobe se alzan a lo largo de calles estrechas iluminadas por hileras de pequeñas luces blancas que cuelgan sobre las aceras. Mulege es la sede de un equipo de investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México, algunos de los cuales nos acompañarán a las montañas. Nos ponemos al día con su investigadora principal, la arqueóloga María de la Luz Gutiérrez. Delgada y de voz suave, con anteojos sin montura y rizos oscuros cayendo sobre sus hombros, pasa las siguientes dos horas con nosotros, estudiando mapas, fotografías y cuadernos.
A la mañana siguiente, volvemos al Suburban, los arqueólogos lideran el camino en sus vehículos con tracción en las cuatro ruedas y nos dirigimos al norte hacia las montañas. A solo unas pocas millas de la ciudad, dejamos el asfalto del Trans-Peninsular por un camino de grava que se extiende dentro del revoltijo de picos volcánicos hacia el oeste.
Una hora se convierte en dos. Los picos de cactus de la Sierra de Guadalupe se elevan casi 5.000 pies en todos los lados. Cuatro mil pies debajo de nosotros, cauces secos de los ríos, restos de las lluvias invernales y huracanes que a veces empapan el paisaje, trenzan a través del fondo de cada valle. Árboles de ficus, arbustos en flor y docenas de variedades de cactus prosperan aquí, incluido el cirio espinoso, que parece una zanahoria verde invertida dibujada por el Dr. Seuss. Los lagartos se deslizan delante de nosotros por la pista de grava. "Este lugar es un laberinto", dice Crosby. "Es fácil desorientarse y tener problemas".
Finalmente, después de varias horas, llegamos a un puesto avanzado llamado Rancho de San Sebastián, un grupo de casas de bloques de hormigón y yeso respaldados contra un pico alto. Subimos rígidamente. Algunos de los rancheros salen de las casas encaladas para inspeccionarnos. La gente de San Sebastián no ve muchos visitantes, y son cautelosos.
Una vez que intercambiamos saludos, comenzamos a caminar por un lecho de río seco y erosionado, luego por un cañón de arroyo seco más estrecho, llamado cañada . Las paredes del cañón son abrumadoramente empinadas, y algunos de nosotros nos deslizamos cuesta abajo en pequeñas avalanchas de pedruscos. Después de al menos media hora de revolver bajo la maleza, subimos por la cima de una montaña. Allí, protegido por un acantilado que sobresale, hay un refugio de respaldo poco profundo.
En el más cercano a nosotros, dos buitres, representados en pigmento negro, se elevan por encima, sus alas se extienden. Tres figuras humanas pintadas de rojo y negro, junto con representaciones descoloridas pero reconocibles de ciervos y borregos cimarrón, adornan la pared del fondo. Al igual que con todos los Grandes Murales, las figuras representadas son, en su mayor parte, de tamaño natural. Cada uno parece urgente y fresco, con una inmediatez conmovedora que trasciende 3.500 años.
Mientras veo el mural, el equipo de INAH ha sacado una cámara digital, cintas métricas, cuadernos y un receptor GPS (para fijar una ubicación y altitud precisas). Mientras los científicos trabajan, Gutiérrez señala las flechas, o flechas, que se dibujan a través de las alas de los buitres y hacia el borrego cimarrón. Mientras los cazadores rinden homenaje a su presa a lo largo de miles de años, le pregunto a Gutiérrez, ¿por qué aquí? ¿Por qué no en el respaldo de la imagen espejo en el lado opuesto del cañón?
"En cada sitio", responde, "uno hace esa pregunta". En ciertos casos, la elección de la ubicación parece obvia. "Algunos de estos murales están cerca de lo que probablemente eran senderos muy transitados, con vistas a lugares donde se podía encontrar comida y agua durante todo el año". Sin embargo, otras pinturas rupestres, continúa, "existen en cañones estrechos, casi intransitables. Nadie iría a esos lugares a menos que supieran que las pinturas ya estaban allí ”.
"Ese es solo uno de los acertijos que me atrae aquí", interrumpe Crosby. "Básicamente, estamos preguntando '¿Cuáles fueron las motivaciones del artista?'" Él sonríe y se encoge de hombros. "Tenga cuidado: puede pasar toda una vida persiguiendo esa pregunta". Esa noche, después de 60 minutos de conducir por un cauce seco hasta un campamento arbolado en el interior de las montañas, Gutiérrez, Crosby, Steinmetz y yo continuamos nuestras especulaciones alrededor de una mesa de campamento. sobre cuencos humeantes de estofado de ternera. Las pinturas, dice Gutiérrez, existen dentro de un territorio de 300 millas de norte a sur y de 25 millas de este a oeste, dentro de los perímetros de las cadenas montañosas de la península.
Sin embargo, aunque los murales son similares en tamaño y técnica general, también exhiben cuatro variaciones estilísticas distintas. En el norte, a lo largo de la Sierra de San Borja, son siluetas monocromáticas y realistas de figuras humanas, en rojo. Moviéndonos hacia el sur hasta la Sierra de Guadalupe, donde estamos ahora, las imágenes adquieren nuevos motivos, incluidas las flechas que divisamos hoy. Aquí, las figuras son ocre y blanco, así como rojo y negro. A menudo se los representa con sombreros extravagantes, gorros puntiagudos que solo podemos asumir que tienen un significado cultural o religioso. Y hay animales: borrego cimarrón, por ejemplo, y águilas. Y criaturas marinas, desde ballenas hasta mantarrayas.
Más al sur, el sombreado de figuras de colores, en patrones rayados, hace su aparición. Finalmente, en las estribaciones del sur, los murales, aunque grandes y bien proporcionados, evolucionan en bloques de color texturizado, muy abstractos, apenas reconocibles como humanos o animales.
"Creemos que los pintores murales vivían en las montañas, pero migraron estacionalmente hacia el mar", dice Gutiérrez. "Cuando hicieron incursiones en las playas, pueden haber intercambiado información o técnicas con otros pintores". En algunas cuevas pintadas en las montañas, los arqueólogos han encontrado conchas de abulón, que probablemente se usaron como raspadores y otras herramientas. "Obviamente, estos artistas eran nómadas", dice Gutiérrez. “Comieron las frutas y verduras en un área, cazaron allí; cuando la comida escaseó, siguieron adelante ”.
El año pasado, el equipo de Gutiérrez, junto con un investigador australiano, Alan Watchman, comenzó a tomar pequeñas muestras de pintura de quizás 50 de los Grandes Murales. Al analizarlos, aprendieron que la pulpa de cactus se usaba como agente aglutinante. Eduardo Serafín, asociado de Gutiérrez, y sus colegas han identificado el lugar donde se extrajo un pigmento amarillo, en la ladera de una montaña al noreste de aquí. "En ese sitio", explica, "en realidad se puede ver dónde rompieron la ladera de la montaña para llegar a la roca volcánica de color. Luego llevaron esa roca durante largos períodos, a veces a través de cientos de millas, antes de usarla. Las pinturas, sin duda, fueron cuidadosamente orquestadas, obras de arte premeditadas ”. Pero es más difícil encontrar pistas más profundas sobre las personas que crearon los Grandes Murales. "En términos de artefactos", agrega Serafin, "hemos encontrado solo unas pocas herramientas de piedra".
A la mañana siguiente, Crosby, Steinmetz y yo nos pusimos en marcha por nuestra cuenta. Nos dirigimos al sureste a través de un laberinto de rutas sin pavimentar. Durante los próximos dos días, cubriendo cientos de millas, pasamos solo otro vehículo, una camioneta que viaja hacia el suroeste. Atravesando valles desiertos y puertos de montaña, regularmente tenemos que parar abruptamente, limpiando rocas antes de que podamos continuar en las pistas de grava que pasan por caminos aquí.
Navegando por la Baja más profunda, empiezo a entender cómo Crosby ha sido seducido por este país rústico y atractivo. Nos detenemos en San Borjitas, donde 80 vívidas figuras se amontonan en la extensión del techo de la cueva. En Piedras Pintas (rocas pintadas), trepamos por la ladera de una montaña, alcanzando la cima de un acantilado después de 30 minutos de escalada. Allí, con vista al desierto, la cara de la roca está grabada con una colección de animales marinos: peces, mantarrayas, tortugas marinas y un tiburón martillo, que aún exudan amenazas a lo largo de los siglos.
En un sitio que lleva el nombre de un antiguo rancho cerca de aquí, conocido como La Trinidad, encontramos un mural que cubre una pared de roca volcánica rosa de 40 pies de altura. En la intensa luz, la piedra pálida parece fluorescente.
Abajo, en la pared de La Trinidad, iluminada desde arriba por la roca brillante, hay dos hileras de pequeñas huellas de manos aborígenes, trazadas en pigmento blanco. Más arriba, dominando el espacio, se encuentra un dólar graciosamente dibujado, sombreado en pigmento rojo, con sus astas ramificadas ingeniosamente. Un pez grande, cuya forma se asemeja a la de un atún, muestra la comprensión poética de un artista anónimo de la anatomía de la piña. Los huesos se irradian desde un trazo de línea que delinea la columna vertebral. "Mira eso", observa Crosby con admiración, "una radiografía prehistórica".
Hay una energía cinética en las figuras, especialmente el dinero poderoso, que recuerda las obras modernistas de Miro y Mondrian. El mundo se ha reducido a un impulso antiguo: la necesidad de captar la belleza, crear un récord para la posteridad.
La Trinidad es una última parada antes de salir a la superficie pavimentada del Trans-Peninsular. Estamos regresando para entregar a Crosby a Mulege, donde abordará un autobús para el primer tramo de su regreso a San Diego. Para la etapa final de nuestro viaje, Steinmetz y yo estamos cruzando hacia el país tan sin huellas que empacaremos en mulas. "Voy a renunciar a esas dificultades", nos había dicho Crosby. "Pero debes ver el Arroyo de San Pablo". Para perderse esos murales, insiste, "sería como ir a Roma y saltear el Vaticano".
Conducimos hacia el norte de Mulege durante una hora y media. Luego, con los picos de 6, 000 pies de la Sierra de San Francisco hacia el este, nos desviamos hacia las montañas. Allí, tomamos un camino de grava que sube por el lado de la sierra y cruza las crestas estrechas; los valles erosionados se caen 1, 000 pies. Después de toparnos con el mal camino iluminado por los últimos rayos del sol, llegamos al final del camino: el pequeño asentamiento de Rancho de Guadalupe.
En la oscuridad, el puesto de avanzada, una dispersión de pequeños y ásperos edificios de madera, se ve desolado. A 5, 800 pies, ráfagas de viento helado de 40 millas por hora golpean el auto y lo balancean. Steinmetz y yo nos ponemos nuestras ropas más pesadas y buscamos a nuestro guía, el vaquero de las botas Ramon Arce. En la choza del cocinero con piso de tierra al lado de su casa, Arce amablemente nos ofrece un festín de taquitos de carne y queso cocinados en su estufa de propano.
"Las pinturas en el cañón son increíbles", dice Arce. “Mucho más grande, más hermoso que cualquier cosa que hayas visto hasta ahora. Y ", agrega, sonriendo, " el viaje me permitirá salir de este viento helado. Soplará así durante cuatro o cinco días.
A la mañana siguiente, justo después del amanecer, Arce nos despierta, guiando una hilera de mulas. En poco tiempo, sujetó los estantes de carga y las sillas de montar a los animales y cargó las cajas de equipos. Mientras nos preparamos para el viaje y seguimos un estrecho sendero fuera del asentamiento, Arce canta canciones tradicionales mexicanas, dice, alegre a lo largo de las mulas. Comenzamos por un barranco casi vertical de 3.500 pies, el espectacular Arroyo de San Pablo, un Gran Cañón menos el turismo. Y a medida que caemos más profundamente dentro de estas paredes protegidas, el viento de sable afilado se desvanece, para ser reemplazado misericordiosamente por el sol brillante y las temperaturas de la manga de la camisa.
Cuando llegamos a las profundidades del desfiladero, seis horas más tarde, podemos ver un estrecho curso de agua que corre a lo largo del suelo del arroyo, bordeado por espesas palmeras. Al otro lado del arroyo, a unos 100 pies de la pared del cañón, veo el más grande de todos los Grandes Murales de Baja California.
Se extiende por casi 500 pies a lo largo de un respaldo poco profundo, prácticamente cada pulgada adornado con figuras masculinas y femeninas que miden de 20 a 30 pies de altura. Representaciones igualmente grandes de cabras montesas, conejos, ciervos, antílopes, serpientes, buitres, ballenas, huellas de manos y estallidos crípticos de estrellas, rodean las formas humanas. Arce nos lleva al piso del cañón, donde descargamos apresuradamente nuestro equipo, descargamos los animales y, sin siquiera detenernos para establecer nuestro campamento, comenzamos a caminar hacia Cueva Pintada (Cueva Pintada). "Bienvenidos caballeros", dice Arce suavemente, "a un mural verdaderamente grandioso".
Es principalmente debido a Cueva Pintada, con su tamaño excepcional y cientos de pinturas, que estos valles fueron designados Patrimonio de la Humanidad. Algunas figuras se extienden hasta 40 pies de altura. Quienquiera que fueran los pintores, tenían sentido del humor. Un artista incorporó un trozo redondeado de roca que sobresalía de una superficie plana en su pintura anatómicamente correcta de una mujer embarazada. En otros lugares, los conejos, representados zanily con orejas caídas ligeramente torcidas, mastican hierbas. Algunas de las figuras humanas más grandes, con sombreros larky y pateando los talones, parecen estar bailando.
Aún así, son dos días más difíciles de exploración antes de enfrentar cualquier cosa para competir con Cueva Pintada. Este es El Brinco, o The Leap. Figuras humanas, de al menos 15 pies de altura, pintadas en rojo y negro, se amontonan en la parte inferior de este respaldo casi inaccesible. Dibujos de ciervos gigantescos, conejos Brobdingnagian y un enorme pez se suman al panorama.
Estoy seguro de que ningún artista solitario podría haber creado pinturas tan extensas. El andamiaje requerido seguramente habría requerido varias personas, y también animales de carga. ¿Cuánto tiempo debe haber tardado en producir el pigmento para imágenes de este tamaño? ¿Meses? ¿Años? ¿Por qué alguien crearía estas obras, magistrales, milagrosas, en un lugar tan inaccesible? A medida que la luz cambia de gris a azul para aclararse, los murales de El Brinco parecen oscilar en la roca volcánica. El chapoteo de un arroyo resuena debajo; codorniz coo de la maleza.
En este instante, me uno a las filas de los conversos del Gran Mural: otro humano que intenta comunicarse con artistas anónimos, los antiguos que forjaron obras de genio que trascendieron tanto el tiempo como la distancia.
