El otro día recibí una lección sobre cómo mirar un retrato, no es un asunto simple, de una autoridad certificada, Alan M. Fern, director de la Galería Nacional de Retratos. "Leer un retrato es tan exigente como leer un texto", dijo. "También puede ser una experiencia inmediata y humana".
Toma el disfraz. Había oído hablar de los artistas itinerantes en la América colonial que, por un precio, pintarían tu retrato, dándote de un golpe un vestido o traje magnífico que nunca tuviste. (Los fotógrafos de novedad en el paseo marítimo todavía lo hacen con configuraciones cómicas).
Esta práctica se desarrolló con un alto grado de sofisticación: al sujeto se le mostraron una serie de trajes y escenas en los que se podía pintar. En la oficina de su museo, Fern me estaba explicando muchas becas recientes, así que sacó un libro para mostrarme un retrato de una señora Bowers de John Singleton Copley. Aquí había una mujer estadounidense de sustancia, resplandeciente con un vestido de satén ondulante con un perro pug en su regazo. Entonces Fern me mostró otro retrato, esta vez de una británica, Lady Caroline Russell. ¿Adivina qué? Mismo vestido, misma pose, mismo perro, artista diferente. Cuando pintó a la señora Bowers, Copley había "tomado prestada" toda su composición de Joshua Reynolds.
"Si estás haciendo una investigación histórica sobre la moda de la ropa", dijo Fern, "debes tener cuidado al hacer juicios sobre lo que la gente realmente usa".
La cuestión de la autenticidad de la moda es una cosa; El lenguaje corporal es otro.
"Recorre la galería y hay todo tipo de cosas que comienzas a ver. Existe todo el asunto de una pose y lo que muestra sobre una persona".
Piensa en Napoleón con su mano dentro de su chaleco. Durante generaciones después de eso, los hombres de todo el mundo, y especialmente los generales de la Guerra Civil, tenían sus retratos pintados con la mano en el chaleco.
Piense en el famoso retrato de Boldini del inefable conde Robert de Montesquiou, modelo del barón de Charlus de Proust, uno de los personajes más maravillosamente escandalosos de la literatura. Aquí está Montesquiou, con su bigote encerado y su abrigo de la mañana con cintura de avispa, examinando la cabeza de su bastón, que sostiene como un violín en sus elegantes dedos largos. Es la imagen misma de la vanidad y la arrogancia. Compare eso con, digamos, un retrato de Ulysses S. Grant: para quien sea que se sentara, él era el mismo: impasible, inquebrantable, directo. (Una vez, cuando Grant estaba sentado para Mathew Brady, una lluvia de gruesos fragmentos de vidrio cayó del techo del estudio y aterrizó a centímetros de su silla con un estruendo estrepitoso. Según se informa, Grant nunca parpadeó).
Fern me mostró algunas otras variaciones: Dashiell Hammett sujetándose, sus brazos envueltos dentro del contorno de su figura, dándole una sensación de contención, una sensación de que uno nunca podría penetrar hasta su núcleo. Por otro lado, estaba Douglas MacArthur, retratado como un extrovertido arrastrado por el viento "viniendo por encima, como se habría pintado él mismo", dijo Fern.
Un biógrafo tiene todo el tiempo y el espacio del mundo para transmitir cada matiz de la personalidad e historia del sujeto. El retratista, ya sea en pintura, escultura, fotografía o dibujo, solo tiene una foto. Y las personas cambian, al menos en edad, y seguramente de muchas otras maneras también.
Por esta razón, la Galería Nacional de Retratos muestra a menudo muchas imágenes de la misma persona. "Hace un tiempo tuvimos una exhibición de múltiples imágenes", dijo Fern, "e hicimos que Igor Stravinsky fuera realizado por varios fotógrafos, de diferentes edades, diferentes puntos de vista. Richard Avedon se acercó y nos mostró un anciano, una cara flácida, cansada ojos. Arnold Newman lo llevó desde lejos, sentado al piano: Stravinsky el músico. Irving Penn lo tenía en un rincón con la mano apoyada en la oreja ". Todos son Stravinsky, al igual que la máscara de la vida de Lincoln, el joven y delgado Lincoln, las versiones de dibujos animados políticos viciosos de Lincoln, son parte de Abe. Somos, todos nosotros, muchas personas.
"Luego entras en la iconografía", agregó el director, "las cosas que pones en la imagen para sugerir qué hace el sujeto, quién es él o ella". Hay un retrato de Thomas Edison hecho cuando estaba en Francia para asistir a la Exposición de París de 1889. Está demostrando su fonógrafo a batería, y allí está con sus cilindros de cera y todo tipo de otras cosas, incluidos algunos cables eléctricos.
"Mire el retrato de George Washington de Lansdowne", sugirió Fern, "con un traje civil negro y liso, con su espada enfundada, junto a libros que contienen las leyes de la tierra. Este es un ciudadano estadounidense normal. No lleva armiño ni nada . Pero, por otro lado, el escenario se hace a la manera europea, el cielo, el pilar, las cortinas, para dar una sensación de grandeza. Es un compromiso ". Solo en su lenguaje visual, la imagen captura uno de los grandes dilemas de Washington cuando fue elegido presidente por primera vez. Este fue un nuevo papel en la historia, y tuvo que inventar el papel. Tenía que parecer un líder pero no un rey. ¿Debería la gente inclinarse ante él? ¿Debería ser llamado: "Su Excelencia"? "Tu honor"? "Señor"?
En cuanto a la famosa escultura póstuma semidesnuda de Greenough de él (está en el Museo Nacional de Historia Americana), el escultor tomó una táctica diferente. Evidentemente, Washington estaba siendo visto como la encarnación de la república romana, un ciudadano-soldado, un Cincinnatus.
Hay otras tradiciones de iconografía en los retratos. Si se muestra a un niño con alcatraces, está muerto y será llorado. Las señales abundan en una pintura holandesa de vanitas (una imagen sobre la mortalidad), con sus cráneos y velas. Las elaboradas historias morales de Vermeer están contenidas en collares, escamas y similares.
El próximo mes, la National Portrait Gallery abrirá una exposición sobre los rebeldes artísticos de la década de 1950, principalmente los poetas Beat de San Francisco y los pintores expresionistas abstractos de la costa este. Elegir los retratos que mejor transmitieran el punto no fue fácil.
"Hubo mucho fermento justo después de la guerra", señaló Fern, "y tenías estas librerías a lo largo de la Avenida Columbus en San Francisco y en otros lugares, cafeterías, lecturas de poesía, folletos publicados. Tenías Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg y Jack Kerouac y sus imágenes de la muerte, poemas sobre la brevedad de la vida y lo amenazante que es todo. Elegimos las figuras más prominentes, las que aún se leen, pero hay otras ".
En Nueva York sucedía lo mismo en las artes visuales, en el trabajo de los pintores Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston y los críticos Clement Greenberg y Harold Rosenberg. ¿Cómo decir en una imagen qué representaban estas personas?
Bueno, Pollock fue fácil. Las fotografías de la revista Life lo muestran en el acto de rociar pintura sobre un lienzo directamente de la lata. También hay fotos de su esposa pecosa y pelirroja, Lee Krasner, siempre a su lado, visto como su satélite, ya que su genio fue oscurecido por su fama durante demasiados años.
Otra pintura, de Rosenberg, de Elaine de Kooning, apareció recientemente en el vestíbulo de la galería como una nueva adquisición. Es una expresión perfecta del hombre que acuñó la frase "pintura de acción" representada en una pintura de acción por un miembro del grupo que celebró. "No tienes que decir nada más al respecto", comentó Fern.
Otro espectáculo en proceso se refiere a Edith Wharton y su círculo. "Lo interesante de ella es que representa a una mujer de logros en un período en el que eso no era tan común. Era una persona de amplio calibre, viajaba, leía bien; escribió un libro sobre jardines, era experta en decoración interior. Sus gustos se adelantaron a su tiempo: le gustaban las líneas simples, los muebles de mimbre, la apertura, la luz, las telas estampadas en lugar de las cortinas de terciopelo habituales del día. El problema es que solo hay dos o tres pinturas de ella, dos de ellos muy jóvenes, a los 8 y 16 años, y el resto de sus retratos son principalmente fotografías ".
Pero una vez que los curadores agregan los retratos de las personas en su círculo, Henry James y las estrellas de la sociedad de Nueva York, más las imágenes de su entorno, la casa en Rhode Island, la mansión en Massachusetts, etc., las muchas facetas de Edith Se evoca a Wharton, yendo mucho más allá de una mera apariencia facial.
A Fern le encantaría ir más lejos en materia de artefactos. El retrato del compositor Virgil Thomson de Alice Neel podría estar acompañado, por ejemplo, de la partitura de Four Saints in Three Acts .
Todavía hay otra variable en el retrato: los propios sentimientos del artista. "Pintas al presidente porque es un trabajo; pintas a Einstein porque lo admiras; pintas a un amigo por amor. Seguro que tienen un enfoque diferente".
Fern es, por supuesto, aficionado a la cita de Thomas Carlyle: "A menudo he encontrado un Retrato superior en la instrucción real de media docena de 'Biografías' escritas, como se escriben las Biografías, o más bien, déjenme decir, he encontrado que el Retrato era como una pequeña vela encendida por la cual las Biografías podían leerse por primera vez, y que se podía hacer una interpretación humana de ellas ".
