EN LA NOCHE DEL APOCALIPSIS, Ephriam Che estaba en su casa de adobe en un acantilado sobre Nyos, un lago de cráter en las tierras altas volcánicas del noroeste de Camerún. Una media luna iluminaba el agua y las colinas y valles más allá. Alrededor de las 9 de la noche, el Che, un agricultor de subsistencia con cuatro hijos, escuchó un retumbar que sonó como un desprendimiento de rocas. Entonces una extraña niebla blanca se levantó del lago. Les dijo a sus hijos que parecía que estaba lloviendo y se fue a la cama, sintiéndose enfermo.
Abajo, cerca de la orilla del lago, Halima Suley, una vaquera, y sus cuatro hijos se habían retirado para pasar la noche. Ella también escuchó el ruido; sonaba, recordaría ella, como "el grito de muchas voces". Un fuerte viento rugió a través del pequeño complejo de chozas de paja de su extensa familia, y ella rápidamente se desmayó: "como una persona muerta", dice ella.
Al amanecer, el Che se dirigió cuesta abajo. Nyos, normalmente azul cristalino, se había vuelto rojo opaco. Cuando llegó a la única salida del lago, una cascada que caía en cascada desde un punto bajo en la orilla, descubrió que las cataratas, inusualmente, estaban secas. En este momento notó el silencio; incluso el coro matutino habitual de pájaros cantores e insectos estaba ausente. Tan asustado que le temblaban las rodillas, corrió más lejos a lo largo del lago. Entonces oyó gritos. Fue Suley, quien, en un frenesí de dolor y horror, se había quitado la ropa. "¡Ephriam!" ella lloró. "¡Ven aquí! ¿Por qué estas personas yacen aquí? ¿Por qué no se moverán de nuevo?"
El Che intentó apartar la mirada: esparcidos por los cuerpos de los hijos de Suley, otros 31 miembros de su familia y sus 400 reses. Suley seguía tratando de sacudir a su padre sin vida despierto. "Ese día no había moscas sobre los muertos", dice el Che. Las moscas también estaban muertas.
Corrió cuesta abajo hacia el pueblo de Lower Nyos. Allí, casi todos los 1, 000 residentes de la aldea estaban muertos, incluidos sus padres, hermanos, tíos y tías. "Yo mismo, estaba llorando, llorando, llorando", dice. Era el 21 de agosto de 1986, el fin del mundo, o eso creía el Che en ese momento.
En total, unas 1.800 personas perecieron en LakeNyos. Muchas de las víctimas fueron encontradas justo donde normalmente estarían alrededor de las 9 de la noche, lo que sugiere que murieron en el acto. Los cuerpos yacían cerca de fuegos de cocina, agrupados en las puertas y en la cama. Algunas personas que habían permanecido inconscientes durante más de un día finalmente se despertaron, vieron a sus familiares muertos y luego se suicidaron.
En cuestión de días, científicos de todo el mundo convergieron en Nyos. Al principio, asumieron que el volcán inactivo bajo su cráter había entrado en erupción, arrojando algún tipo de humo mortal. Sin embargo, durante meses y años, los investigadores descubrieron un desastre geológico monstruoso, mucho más insidioso, uno que solo existe en el mito. Incluso peor, se dieron cuenta, la catástrofe podría repetirse, en Nyos y al menos un lago adicional cerca. Desde entonces, una pequeña banda de científicos dedicados ha regresado aquí repetidamente en un intento por evitar la tragedia. Sus métodos, notablemente de baja tecnología y económicos, pueden funcionar muy bien. "Estamos ansiosos por proteger a las personas allí", dice Gregory Tanyileke, un hidrólogo camerunés que coordina expertos de Japón, Estados Unidos y Europa.
Me llevó casi 24 horas volar desde Nueva York, a través de París, hasta Yaundé, la extensa capital de Camerún. Allí conocí a la fotógrafa Louise Gubb, pero esto fue solo el comienzo de nuestro viaje. La mayoría de las personas en Camerún, un país ecuatorial pobre del tamaño de California, son agricultores de subsistencia, que cultivan ñame, frijoles y otros alimentos básicos a mano. En una nación con 200 o más grupos étnicos, los idiomas cambian cada pocos kilómetros. El Islam, el cristianismo y los cultos animistas se mezclan y recombinan en una confusión pacífica.
Después de un viaje por tierra de 12 horas al noroeste desde Yaundé, tomamos el camino hacia el Lago de Nyos, una pista de tierra arrasada que serpentea a través de colinas boscosas y transitable solo en un vehículo con tracción en las cuatro ruedas. Las líneas de energía eléctrica se agotan en la polvorienta ciudad de Wum, a 18 millas del lago. Cuando uno se acerca a Nyos, la hierba crece en el camino, lo que indica que pocos viajeros vienen por aquí. Después de una escalada final de una milla de largo a través de un arbusto cada vez más delgado, uno emerge en un anfiteatro ventilado de altos acantilados tallados en formas fantásticas que rodean el lago. En su extremo norte, el borde del cráter se inclina hacia abajo a un aliviadero natural, la cascada que el Che encontró seca esa terrible mañana. El lago es pequeño, de aproximadamente media milla cuadrada de área, ahora una vez más azul y tranquilo. Las águilas pescadoras negras se elevan bajo un cielo perfecto. "Nyos", en el idioma regional Mmen, significa "bueno", pero en Itangikom, una lengua relacionada, significa "aplastar".
La mitología local sugiere que las personas alrededor de Nyos han sido conscientes de que el lago albergaba la destrucción. De hecho, los mitos cameruneses reservan una categoría especial para los lagos, que se dice que son el hogar de antepasados y espíritus y, a veces, una fuente de muerte. Según las leyendas documentadas por la antropóloga Eugenia Shanklin del Colegio de Nueva Jersey, en Ewing, un lago puede elevarse, hundirse, explotar o incluso cambiar de lugar. Ciertos grupos étnicos decretan que las casas cercanas a los lagos se erijan en terreno elevado, tal vez, en la memoria colectiva, como defensa contra el desastre. La gente del Che, los Bafmen, han vivido aquí durante cientos de años y han seguido esa tradición: se establecieron en el Alto Nyos. Hace unos 60 años, otros grupos comenzaron a mudarse a la zona, y no necesariamente siguieron la costumbre de larga data. Suley y su familia, por ejemplo, que son musulmanes (el Che es cristiano), son Fulani; se instalaron en las laderas más bajas de Nyos. En la década de 1980, la población cerca del lago era de varios miles y crecía rápidamente. Incluso algunos Bafmen se mudaron allí.
Che, un hombre enérgico que nunca parece dejar de sonreír, me acompañó por el borde de Nyos y me contó una historia que había aprendido de su abuelo. Hace mucho tiempo, la historia se fue, un grupo de aldeanos decidió cruzar LakeNyos. Un hombre separó las aguas, como Dios separó el Mar Rojo para los israelitas, pero un mosquito mordió al hombre en un testículo; cuando golpeó el insecto, perdió el control sobre las aguas y todos los aldeanos se ahogaron. Che señaló hacia el lago con la lanza casera que a menudo lleva. "Están entre esas dos rocas", dijo, refiriéndose de manera casual a los fantasmas de esa catástrofe. "A veces los escuchas hablar, pero no los ves".
La historia cae bajo la rúbrica de lo que el antropólogo Shanklin llama "geomitología", en este caso, un relato de un desastre real que se volvería más fantástico a medida que pasara de generación en generación, y finalmente se desvanecería en la leyenda. "Los detalles cambian con el tiempo, pero estas historias probablemente preservan eventos reales", dice Shanklin.
El 15 de agosto de 1984, dos años antes de la catástrofe en Nyos, un incidente extrañamente similar, aunque a menor escala, tuvo lugar en Mico, un lago de cráter con forma de hueso a unas 60 millas al sur de Nyos. Monó se encuentra en una zona poblada, rodeada de granjas y rodeada en parte por una carretera. Justo antes del amanecer, Abdo Nkanjouone, ahora de 72 años, iba en bicicleta hacia el norte hasta el pueblo de Njindoun cuando descendió a un chapuzón en el camino. Estacionado a lo largo del camino había una camioneta perteneciente a un sacerdote católico local, Louis Kureayap; Nkanjouone encontró el cadáver del sacerdote al lado del camión. Continuando, encontró otro cadáver, el cuerpo de un hombre todavía a horcajadas en una motocicleta parada. "Ha ocurrido un terrible accidente", pensó Nkanjouone. Hundiéndose en una especie de trance, se volvió demasiado débil para andar en bicicleta y continuó a pie. Pasó junto a un rebaño de ovejas muertas y otros vehículos parados cuyos ocupantes estaban muertos. Comenzando a subir cuesta arriba ahora, se encontró con un amigo, Adamou, caminando hacia él. Él dice que quería advertir a Adamou que volviera, pero Nkanjouone había perdido la capacidad de hablar. Como en un sueño, estrechó la mano de Adamou en silencio, y los dos continuaron en direcciones opuestas. Nkanjouone llegó vivo a Njindoun. "Dios debe haberme protegido", dice. Adamou y otros 36 que viajaban en ese tramo bajo del camino en ese momento no sobrevivieron.
Los rumores sobre el desastre surgieron instantáneamente. Algunos dijeron que los conspiradores que intentaban dar un golpe de estado, o tal vez el propio gobierno, habían llevado a cabo un ataque químico. Las teorías de conspiración abundan en Camerún, donde los eventos inexplicables a menudo se atribuyen a intrigas políticas. Pero algunos funcionarios observaron la geología local, teorizando que el volcán inactivo bajo el Lago Mono había reactivado.
La embajada de Estados Unidos en Yaundé pidió a Haraldur Sigurdsson, un vulcanólogo de la Universidad de Rhode Island, que viaje a Camerún para investigar. Aventurándose al lago varios meses después del incidente, Sigurdsson realizó una serie de análisis y no encontró signos de una erupción volcánica. No detectó ninguna indicación de aumento de temperatura en el agua, ni perturbación del lecho del lago, ni compuestos de azufre. Pero sucedió algo extraño cuando sacó una botella de muestra de agua de las profundidades del lago: la tapa se abrió. Resultó que el agua estaba cargada de dióxido de carbono.
Ese hallazgo curioso provocó el reconocimiento de Sigurdsson de que, de hecho, las muertes alrededor del lago Mono parecían ser consistentes con la asfixia por dióxido de carbono. El dióxido de carbono es un gas incoloro e inodoro más pesado que el aire. Es el subproducto normal de la respiración humana y la quema de combustibles fósiles, probablemente el principal culpable del calentamiento global. Pero a altas concentraciones, el CO2 desplaza el oxígeno. El aire con 5 por ciento de dióxido de carbono apaga velas y motores de automóviles. Un nivel de dióxido de carbono del 10 por ciento hace que las personas se hiperventilen, se mareen y eventualmente caigan en coma. Al 30 por ciento, la gente jadea y cae muerta.
El dióxido de carbono también es un subproducto natural de los procesos geológicos, la fusión y el enfriamiento de la roca. La mayoría de las veces es inofensivo, sale a la superficie y se dispersa rápidamente de los respiraderos en la tierra o de manantiales carbonatados; piense en el agua de San Pellegrino. Aún así, se han producido intoxicaciones por CO2 en la naturaleza. Desde la época romana, el dióxido de carbono ventilado en el centro volcánico de Italia ocasionalmente ha matado animales o personas que se han metido en depresiones topográficas donde se acumulan los gases pesados. En el Parque Nacional de Yellowstone, los osos pardos se han encontrado con el mismo destino en un barranco conocido como Death Gulch.
Sigurdsson, después de algunas semanas, comenzó a concluir que el dióxido de carbono del magma que se desgasificaba en las profundidades del lago Mono se había infiltrado en las capas de agua del fondo del lago durante años o siglos, creando una bomba de tiempo gigante y oculta. El gas acumulado disuelto en el agua, creía, había explotado repentinamente, liberando una ola de dióxido de carbono concentrado. Escribió sus hallazgos, llamando al fenómeno "un peligro natural hasta ahora desconocido" que podría destruir pueblos enteros, y en 1986, unos meses antes del desastre de Nyos, presentó su estudio a Science, la prestigiosa revista estadounidense. La ciencia rechazó el documento como descabellado, y la teoría seguía siendo desconocida, excepto para unos pocos especialistas. Luego, el Lago Nyos explotó, matando a 50 veces más personas que en Mono.
La noticia del desastre nyos se extendió rápidamente por todo el mundo. En Japón, un funcionario del gobierno despertó a Minoru Kusakabe de la Universidad de Okayama a la 1 de la mañana, preguntando si el geoquímico estaría dispuesto a ir de inmediato a Camerún. Kusakabe ni siquiera sabía dónde estaba el país. Vulcanólogos franceses; Científicos alemanes, italianos, suizos y británicos; Los patólogos, geólogos y químicos de EE. UU. Convergerían en Nyos. Muchos partieron de casa tan precipitadamente que llevaron poco más que un maletín, un cambio de ropa y cualquier instrumento científico que pudieran tomar. Entre los estadounidenses se encontraba el limnólogo (científico de los lagos) George Kling, de la Universidad de Michigan, quien, como sucede, estaba haciendo su segunda visita a la ubicación remota. Mientras estudiaba la química de los lagos de Camerún para su tesis doctoral el año anterior, había tomado muestras de las aguas de Nyos desde la orilla porque no tenía acceso a un bote. Las aguas poco profundas no habían dado indicios del peligroso gas en las profundidades. Ahora, un año después, el chico local que lo había guiado por el lago estaba muerto, junto con casi todos los demás que había conocido. "Estaba entumecido", recuerda Kling. "Siempre había soñado con volver allí, pero no así".
Al llegar a los pocos días del desastre, los propios científicos tenían miedo; nadie estaba seguro de lo que acababa de suceder, o si estaba a punto de suceder nuevamente. El ejército de Camerún había enterrado a víctimas humanas en fosas comunes. Miles de reses yacían muertas, sus cadáveres hinchados y en descomposición. Fuertes lluvias cayeron. Solo la hospitalidad de los sobrevivientes alivió la tristeza. Llevaron a los investigadores a sus casas y cocinaron papilla de maíz a fuego abierto. "¿Puedes ceerlo?" dice el socio investigador de Kling, geoquímico Bill Evans del Servicio Geológico de los Estados Unidos. "Estas personas lo habían perdido todo y estaban preocupados por nosotros ".
Los científicos viajaron a Nyos en botes inflables para tomar muestras de agua y buscar pistas. Una vez más, algunos asumieron que un volcán submarino había entrado en erupción. Pero otros comprendieron de inmediato que los aldeanos alrededor de Nyos habían muerto en las mismas condiciones previamente documentadas en Mono: que el "peligro natural desconocido" de Sigurdsson era real.
Durante las siguientes semanas y meses, los científicos reconstruyeron la historia de Nyos. El lago del cráter es extraordinariamente profundo (682 pies) y descansa sobre un depósito poroso, en forma de zanahoria, de escombros volcánicos, un montón subacuático de rocas y cenizas que quedan de las viejas erupciones. El dióxido de carbono puede permanecer de esta vieja actividad; o podría estar formándose ahora, en magma muy por debajo. De donde sea que provenga, los manantiales submarinos aparentemente transportan el gas hacia arriba y hacia las aguas profundas del fondo del lago. Allí, bajo la presión del agua del lago, el gas se acumula; la presión evita que el CO2 se fusione en burbujas, exactamente como la tapa de una botella de agua mineral evita que las gaseosas se burbujeen.
Si el lago estuviera más al norte o al sur, los cambios de temperatura estacionales mezclarían las aguas, evitando la acumulación de dióxido de carbono. El clima frío hace que las aguas superficiales se vuelvan densas y se hundan, desplazando las capas inferiores hacia arriba; En primavera, el proceso se invierte. Pero en lagos ecuatoriales como Nyos y Mono, las capas profundas rara vez se mezclan con las capas superiores; de hecho, las capas más profundas pueden estancarse durante siglos.
Pero algo debe haber detonado el dióxido de carbono acumulado esa noche de agosto hace 17 años. Una teoría es que las rocas que chocan contra el lago (tal vez el deslizamiento de rocas que escuchó Ephriam Che) lo desencadenaron; Los científicos de Nyos observaron que un acantilado adyacente mostraba signos de un nuevo desprendimiento de rocas. O una caída esponjosa de la temperatura del aire, que causó que el agua superficial se enfriara y se hundiera abruptamente, podría haber sido el desencadenante, o un fuerte viento que provocó una ola y mezcló las capas. Cualquiera sea la causa, el agua saturada con dióxido de carbono fue desplazada hacia arriba desde las profundidades; A medida que subía y disminuía la presión, el dióxido de carbono disuelto burbujeaba fuera de la solución, y las burbujas arrastraban más agua cargada de gas a su paso, y así sucesivamente, hasta que el lago explotó como una enorme botella de agua con gas. (La explosión, determinaron, también había traído agua rica en hierro, que se oxidó en la superficie y convirtió el lago en rojo).
Además, los científicos observaron que un promontorio junto al lago había sido despojado de vegetación a una altura de 262 pies, presumiblemente por una tromba de agua impulsada por dióxido de carbono que se disparaba en el aire. La explosión lanzó una nube de dióxido de carbono, tal vez hasta mil millones de yardas cúbicas, estiman los científicos, que tronó sobre el borde del lago, golpeó primero a la familia de Suley y se vertió cuesta abajo a 45 millas por hora a través de dos valles y en las aldeas del Bajo Nyos., Cha, Fang, Subum y, finalmente, Mashi, que está a 14 millas del lago.
Aquellos en terreno elevado sobrevivieron. Algunas personas en elevaciones más bajas, como Suley, se salvaron sin razón aparente. El único otro sobreviviente en su familia fue su esposo, Abdoul Ahmadou. Había estado fuera por negocios en Wum esa noche. Cuando regresó, se unió a su esposa para enterrar a sus muertos, y luego huyó a un campo de refugiados cerca de Wum. En medio de los temores de que el lago pudiera volver a entrar en erupción, los militares ordenaron la salida de la mayoría de los sobrevivientes de la región, alrededor de 4.000 en total.
Los científicos comenzaron a hacer frecuentes viajes de regreso a Camerún, no solo para estudiar tanto a Nyos como a Mono, sino también para hacer que la región sea segura para las personas que desean regresar. Las pruebas de las profundidades del lago mostraron que las explosiones no habían eliminado todo el dióxido de carbono acumulado; de hecho, el gas se estaba acumulando a tasas alarmantes. Los investigadores especularon que ciertas capas de mono, si no se tocan, podrían saturarse con dióxido de carbono para este año, y Nyos, en algún momento posterior. Pero cualquiera de los lagos, incluso con poca saturación, podría explotar en cualquier momento.
Los investigadores consideraron varias medidas, como expulsar el dióxido de carbono arrojando bombas (demasiado peligroso); verter en grandes cantidades de cal para neutralizar el gas (demasiado caro); o cavar túneles en el lecho del lago para drenar las aguas del fondo cargadas de gas (demasiado caro). Al final, se decidieron por un enfoque de baja tecnología: pasar una tubería desde la capa de agua más profunda del lago hasta la superficie, liberando gradualmente el gas para dispersarse rápidamente e inofensivamente en el aire. En teoría, una tubería de este tipo, una vez cebada, llevaría el agua a presión desde las profundidades y la lanzaría al aire como un géiser natural, una explosión controlada que podría mantenerse durante años.
Pero no todos los investigadores estuvieron de acuerdo en que las tuberías de ventilación funcionarían. El geólogo Samuel Freeth, de la Universidad de Gales, entre otros, especuló que el proceso podría desencadenar una nueva explosión al arrojar agua fría y densa en el fondo de la superficie del lago; el agua se hundiría y crearía turbulencia debajo. Incluso los investigadores que abogaron por la ventilación estaban preocupados, dice Michel Halbwachs, un ingeniero de la Universidad de Saboya de Francia, que diseñaría e instalaría la mayoría del equipo: "Estábamos en un área [de la ciencia] poco conocida y peligrosa".
Utilizando dinero inicial de la Unión Europea y fuentes privadas, un equipo encabezado por Halbwachs probó las tuberías de diámetro de manguera de jardín en Nyos y Mono en 1990, luego las tuberías progresivamente más grandes en 1992 y 1995. El experimento funcionó: el gas comenzó a salir. Halbwachs y compañeros de trabajo estaban jubilosos. Entonces se acabó el dinero. El gobierno de Camerún dijo que no podía pagar los $ 2 millones a $ 3 millones para instalaciones de desgasificación permanente. Las agencias de ayuda internacional, más acostumbradas a reaccionar a los desastres naturales que a prevenirlas, no comprendieron el concepto. Kling, Kusakabe y otros presionaron a las compañías petroleras, gobiernos y otras organizaciones para que pagaran por la ventilación. Finalmente, en 1999, la Oficina de Asistencia para Desastres Extranjeros (OFDA, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos aportó $ 433, 000 para instalar una tubería permanente en Nyos.
Para enero de 2001, los investigadores habían ensamblado balsas y tuberías en el sitio. Unido a una balsa en el medio del lago, una tubería de 5, 7 pulgadas de diámetro alcanzó los 666 pies hasta la capa de agua más profunda. El ejército de Camerún proporcionó tanques de oxígeno de emergencia para todos los trabajadores en caso de liberación de dióxido de carbono. Después de que todos se retiraron a tierras altas distantes, Halbwachs presionó un botón de control remoto para activar una bomba que cebaba la tubería. En cuestión de segundos, un aerosol de 148 pies se disparó a la luz del sol a 100 millas por hora, y la pequeña multitud dejó escapar un grito. La desgasificación del lago Nyos había comenzado.
Pero con 5.500 toneladas de dióxido de carbono todavía vertiéndose en el lago anualmente, una tubería apenas se mantiene; Kling y Evans estiman que pueden pasar más de 30 años antes de que se pueda ventilar suficiente dióxido de carbono disuelto para que el lago sea seguro. Según los investigadores, cinco tubos podrían hacer el trabajo dentro de cinco o seis años, pero hasta ahora no se ha materializado el financiamiento. La ventilación del lago no puede suceder demasiado rápido, en lo que respecta a los lugareños. Las familias han comenzado a regresar a las colinas cercanas, ubicando sus compuestos en pasos altos pero aventurándose a la zona prohibida durante el día. "No se puede mantener a la gente afuera para siempre", dice Greg Tanyileke, del Instituto de Investigación Geológica y Minera de Camerún. "Necesitamos ir más rápido".
lakemonoun se encuentra en un país bajo y humeante, rodeado de docenas de conos volcánicos en miniatura y latentes. El área no fue evacuada después del desastre en 1984; El pueblo cercano de Njindoun solo tiene 3.000 residentes. Sin embargo, como en Nyos, los niveles de dióxido de carbono se han ido acumulando durante años. La OFDA de los EE. UU. Y el gobierno francés han prometido dinero para ventilar el lago, y los preparativos para instalar la primera tubería comenzaron a principios de este año, tal como lo vi en enero.
Los planes requieren la instalación de tres tuberías en Micoo, lo que podría hacer que el lago sea seguro en solo tres años. El lago es más pequeño y menos profundo que Nyos, pero la acumulación continua ha hecho que Mono sea más volátil. Unos 210 pies abajo, el dióxido de carbono había alcanzado el 97 por ciento de saturación. A esa profundidad, dice Kusakabe, si la capa se agitara solo tres pies, el agua podría comenzar a burbujear y provocar una explosión. Su colega, Bill Evans, aconsejó precaución: "No salgamos mucho por ahí", me dice.
El lago y la guardia militar apilaron secciones de tuberías y otros componentes cuando llegamos la fotógrafa Louise Gubb y yo. Un equipo encabezado por Kusakabe estaba ansioso por comenzar, pero los lugareños dejaron en claro que primero era necesario contactar a los espíritus del lago. "El hombre puede construir máquinas, pero las máquinas pueden traicionar al hombre", dijo el anciano de Njindoun, Mamar Ngouhou. "Debemos movernos lentamente".
A la mañana siguiente, una multitud se reunió en la orilla. Debajo de un árbol, varios chamanes agitaron una pasta verde negruzca en un tazón ceremonial y luego, llevando tallos de maíz y un antiguo gong de madera, condujeron una solemne procesión al agua. El sacerdote principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, golpeó el gong mientras clamaba a sus antepasados. En el lago, hombres en canoas de pesca arrojaban al agua ofrendas de fruta, sal y aceite de palma. Kouobouom sumergió sus dedos índices en la pasta, y la gente hizo cola para lamerlo. (Los extranjeros se resistieron hasta que un joven susurró: "Esto evitará que te hagan daño en el lago"). Luego vinieron las oraciones musulmanas; La mayoría de los aldeanos también son seguidores del Islam. Se produjo una fiesta de arroz y pescado ahumado. Finalmente, un carnero vivo fue llevado al agua; un imán le cortó la garganta y sostuvo el cuchillo en la ranura hasta que la sangre dejó de fluir. Solo después de esta ceremonia de cuatro horas fue hora de proceder.
Los técnicos japoneses saltaron, con llaves y destornilladores listos, y comenzaron a unir dos pequeñas balsas para sostener monitores y un tubo de ventilación. Un equipo de 15 hombres luchó las balsas en el agua. Kling y Evans viajaron en un bote e instrumentos suspendidos con cautela para medir el dióxido de carbono y la temperatura. Más tarde ese día, los dos científicos estadounidenses condujeron al lugar donde habían caído las primeras víctimas de la explosión de Mono. El equipo había instalado un detector de dióxido de carbono alimentado por energía solar, equipado con una sirena ruidosa y marcado con una calavera pintada a mano y una señal de huesos cruzados e instrucciones para huir si sonaba la alarma. Estaban contentos de que todavía funcionara. Tres semanas después, los ingenieros encabezados por Halbwachs terminaron de instalar la primera tubería para Mico. Ha funcionado bien hasta ahora.
El campo alrededor del lago Nyos era hermoso pero inquietante. En una fuente cercana, una de varias alimentadas por aguas profundas del lago, el dióxido de carbono burbujeó. Un halcón muerto yacía en un charco de lodo junto a un ratón muerto, ambos aparentemente asfixiados. En el bosque, el ganado blanco apareció repentinamente como fantasmas, luego se derritió en el arbusto en silencio, sus dueños no se veían por ninguna parte. Dormimos en un promontorio junto al lago, millones de estrellas en lo alto, en medio de canciones de cricket y los ladridos de los babuinos. Era la estación seca; los granjeros en las alturas incendiaban los arbustos para prepararse para plantar. Por la noche, grandes fogatas de incendios de limpieza de tierras ardían sobre el lago.
Una mañana visitamos lo que quedaba de Lower Nyos, ahora en su mayoría cepillo impenetrable. A lo largo del camino de tierra, todavía se veían los cimientos de algunas casas de adobe. Las hileras de árboles marcaban los bordes de lo que alguna vez fueron yardas. En el centro del antiguo mercado yacía una gran pila de zapatos podridos. Después del desastre, los soldados habían enterrado los cuerpos en fosas comunes, cuyas ubicaciones se perdieron rápidamente en el país arbustivo rápidamente revegetado. Esa fue una pérdida casi insoportable: aquí, las personas habitualmente entierran a los miembros de la familia en el patio delantero para que puedan servirles comidas, pedirles consejo y consolarse con su presencia.
Los sobrevivientes han superado grandes desafíos. El día del desastre de Nyos, Mercy Bih se dirigía a Wum, llevando alrededor de $ 100, una suma considerable en Camerún, para comprar suministros para su familia extendida de 26 miembros. Todos sus parientes fueron asesinados. Tenía 12 años. Devolvió los comestibles y le reembolsaron los $ 100 que ahorró. Ahora de 29 años y madre de dos hijos, es propietaria del Lake Nyos Survival Good Faith Club, un restaurante de cuatro mesas en Wum que sirve cerveza fría y la mejor caballa a la parrilla por millas. "Tuve suerte", dice ella. "Algunas personas se quedaron sin nada".
Aunque el ejército de Camerún había expulsado a la mayoría de los que no habían huido del área por su cuenta, al Che, que vivía en terreno elevado, se le permitió permanecer, junto con su esposa e hijos, que también habían sobrevivido. Sin embargo, los siete hijos de su tío quedaron huérfanos por el desastre, y la tradición requería que el Che los adoptara a todos, llevando a su prole a 11. Los ingresos del Che han sido impulsados por los científicos extranjeros que trabajan en el área, que le pagan para medir los niveles del lago y equipo de guardia, entre otras cosas.
En cuanto a Halima Suley, ella y su esposo ahora tienen cinco hijos nacidos de ellos desde la tragedia. Justo antes del amanecer una mañana, subimos al nuevo complejo de Suley y Ahmadou, ubicado en un estrecho paso sobre el lago. A medida que brotaba una brisa fresca, vislumbramos chozas de paja y cercas de ganado a la vista. Allá atrás, Ahmadou ordeñaba las vacas; la manada solo tiene 40 ahora. Suley nos recibió en el patio perfectamente barrido de la familia con sus hijos, desde Ahmadou de 15 años hasta Nafih de 2 años. Suley preparó té dulce con leche fresca y acunó a la pequeña. "Ya no estoy pensando en el desastre", dice ella. "Tengo más hijos. Estoy pensando en los niños que tengo ahora". Ella sonrió. "El único problema es la falta de ganado para alimentarlos y pagar para que vayan a la escuela".
Ahmadou dice: "Si pienso en lo que era, en lo que era la familia, puedo volverme loco. Así que trato de no hacerlo. Somos creyentes. Tus hijos pueden sobrevivir a ti o tú puedes sobrevivir a tus hijos, todo está en el manos de Dios ". Él dice que aprecia el trabajo de los científicos. "Cuando sentimos su presencia, somos mucho más pacíficos, porque creemos que se está haciendo algo". Pero, admite, "cuando se van, vivimos con miedo".
