La última década de la vida de David Livingstone no fue bien para el famoso misionero y explorador escocés. En 1862, su esposa, Mary, tan descuidada por mucho tiempo, vino a reunirse con él en Mozambique, pero rápidamente contrajo malaria y murió. Sin embargo, continuó su misión de encontrar una ruta navegable a través del río Zambezi. Pero en 1864, siete años antes de su famoso encuentro con Henry Morgan Stanley, Livingstone se vio obligado a renunciar y regresar a Gran Bretaña después de que la mayoría de sus hombres lo abandonaron o sucumbieron a la enfermedad. Rápidamente cayó de la gracia pública cuando se corrió la voz acerca de su fracaso para navegar por el río. Ansioso por redimir su reputación, regresó a África dos años después, esta vez en busca de la fuente del río Nilo. Pero una vez más, sus asistentes pronto comenzaron a abandonarlo, y añadieron insulto a las heridas al llevar toda su comida y medicinas con ellos.
Hambrienta y paralizada por neumonía, cólera y leishmaniasis cutánea, Livingstone no tuvo más remedio que recurrir a los comerciantes árabes en busca de ayuda. Pero esto planteó un dilema moral para el firme abolicionista: sus salvadores eran los tipos de hombres que había criticado a lo largo de su carrera profesional por su participación en el lucrativo comercio de esclavos en la India y la península árabe.
A partir de aquí, el relato de lo que sucede a continuación difiere dependiendo de si lees la versión oficial emitida por el editor de Livingstone en 1874, o si consultas el diario de Livingstone, cuyas breves entradas que detallan el período de 1871 a 1873 son, según los estudiosos, mucho más Representación honesta de los verdaderos pensamientos y experiencias de Livingstone. Pero hasta hace muy poco, el diario era completamente ilegible. Habiéndose quedado sin papel y tinta, Livingstone usó el jugo de una baya local para escribir en una edición de 1869 del periódico The Standard que un amigo le había enviado (no lo recibió hasta 1871). En 1873, Livingstone murió en un pequeño pueblo de Zambia, sucumbiendo a la malaria y la disentería. Su diario fue enviado de regreso a Inglaterra junto con el cuerpo de Livingstone, pero ya en 1874, el jugo se había desvanecido hasta el punto de casi invisibilidad, y el tipo oscuro del periódico oscureció aún más los esfuerzos para descifrarlo. Así que durante casi 150 años, los secretos de Livingstone permanecieron firmemente encerrados en esas sábanas descoloridas.
Adrian Wisnicki, profesor de inglés en la Universidad de Nebraska-Lincoln y miembro de la facultad del Centro de Investigación Digital en Humanidades, escuchó por primera vez sobre el diario en 2000. Wisnicki se capacitó en humanidades, pero su búsqueda para encontrarlo y descifrarlo. finalmente lo llevó a su verdadera vocación, un campo relativamente nuevo llamado humanidades digitales.
Los académicos de humanidades digitales usan computadoras, tecnología y redes sociales para abordar preguntas en disciplinas que van desde la literatura hasta la historia y el arte. Uno de los primeros proyectos para demostrar la utilidad de este enfoque fue el intento de descifrar el Arquímedes Palimpsesto, un pergamino del siglo X que contenía un trabajo desconocido de Arquímedes. Sin embargo, en el siglo XIII, un monje cristiano borró el texto original de Arquímedes y reutilizó el papel para transcribir el texto religioso.
A medida que avanzaba el proyecto, sin embargo, las palabras perdidas de Arquímedes se revelaron lentamente. Un equipo de científicos de imágenes, consultores de tecnología de la información y gerentes de bibliotecas comenzó a trabajar en la separación de las dos capas de escritura utilizando imágenes espectrales avanzadas, una técnica que utiliza longitudes de onda de luz separadas para mejorar o atenuar las diferentes firmas químicas, en este caso, la tinta. escriba bizantino original utilizado contra el del monje. Esto separa esas palabras enredadas, permitiendo a los académicos leer o ver lo que de otra manera sería invisible para el ojo humano. El proyecto fue un éxito, revelando no solo "El método de los teoremas mecánicos" de Arquímedes, una obra que originalmente se pensó que estaba perdida, sino también un comentario perdido anteriormente sobre las Categorías de Aristóteles por Alejandro de Afrodisias, y el único manuscrito existente conocido por Hyperides, Un político ateniense del siglo IV. "La tecnología de imágenes espectrales es un verdadero cambio de juego", dice Mike Toth, presidente de RB Toth Associates, la compañía de tecnología que decodificó el Palimpsesto de Arquímedes, junto con muchos otros documentos históricos. “Sin ella, es como tratar de leer lo que se borró en una pizarra y luego se reescribió. Toda esa herencia se perdería ”.
En los años posteriores al Archimedes Palimpset, otras metodologías se unieron al conjunto de herramientas de las humanidades digitales, y los proyectos abarcaron desde investigar las ediciones de Thomas Jefferson en el borrador de la Declaración de Independencia hasta crear imágenes multiespectrales del Evangelio de Jesús basado en papiro ' Esposa.
Wisnicki, sin embargo, aún no había detectado el error de las humanidades digitales. Cuando fue a buscar el diario, era un erudito tradicional, entrenado en el arte de la investigación y el pensamiento crítico, no en la captura de imágenes espectrales y de metadatos. A principios de la década de 2000, estaba interesado en las incursiones británicas del siglo XIX en África, especialmente la forma en que los duros y honestos diarios de campo de los exploradores británicos se convirtieron en cuentos pulidos de aventuras, heroísmo, peligro y descubrimiento que se convirtieron en libros de gran venta. . "Los libros que llegaron a representar África del siglo XIX a menudo estaban muy separados de las experiencias reales de las personas en el campo", dice Wisnicki. "Hasta cierto punto, eran tanta ficción como no ficción".
Por esta razón, explica Wisnicki, los académicos consideran las "notas originales, desenfrenadas, sin censura, escritas en el calor del momento" como documentaciones mucho más confiables de lo que realmente sucedió.
La búsqueda de exploradores británicos del siglo XIX lo llevó a Livingstone, uno de los hombres más famosos de esa cohorte, y a rumores sobre el diario perdido de Livingstone. Pero cuando Wisnicki finalmente logró rastrear sus páginas dispersas, que estaban escondidas en varias cajas olvidadas en el Centro David Livingstone a las afueras de Glasgow, descubrió que eran completamente ilegibles.
Por un capricho, varios años después de comenzar su búsqueda, contactó a un amigo involucrado en humanidades digitales, quien lo dirigió a un servidor de listas. En un día, recibió 30 respuestas, la mitad de las cuales le aconsejaron que se comunicara con el equipo detrás del Arquímedes Palimpsest. Sin embargo, el segundo día, Roger Easton, un científico de imágenes del Instituto de Tecnología que trabajó en ese famoso proyecto, contactó a Wisnicki. "Él dijo: 'Usted tiene un manuscrito que podría interesarnos'", recuerda Wisnicki.
Al final resultó que, las humanidades digitales fueron de hecho la solución para transcribir el diario. Y lo más importante para Wisnicki, su propia beca nunca sería la misma. Una vez que se embarcó en ese camino tecnológicamente enriquecido, quedó enganchado. "Comencé como un erudito en humanidades muy tradicional, mirando archivos y libros y formando argumentos y escribiendo, principalmente por mi cuenta", dice.
Toth pronto se involucró también, y comenzó a escanear las páginas del diario, buscando las longitudes de onda precisas que revelarían la escritura debajo, y varios otros expertos basados en ubicaciones que van desde Baltimore a Escocia ayudaron con el procesamiento posterior a la imagen y la catalogación de metadatos. . El proyecto, dice Toth, fue único. "Siempre pensamos en términos de subtexto, o lo que se ha borrado o raspado, pero este fue un caso de sobretexto", explica. "Además, había una tinta de bayas desconocida que representaba un desafío interesante".
Después de someter el diario a imágenes espectrales, el equipo se quedó con más de 3.000 imágenes en bruto, con un total de 750 gigabytes de datos. Todo esto tenía que ser procesado por científicos de imágenes para que el texto pudiera leerse. Easton manejó la primera fase del procesamiento, que involucró una técnica llamada análisis de componentes principales. PCA utiliza estadísticas para encontrar las mayores variaciones entre un texto original y las imágenes espectrales del mismo. Cuando esas imágenes se combinan, de mayor a menor variación, pueden revelar detalles perdidos para el ojo humano.
Easton luego entregó nueve imágenes PCA diferentes a Keith Knox, un consultor de imágenes en Hawai. Con esas imágenes en mano, Knox pudo descifrar el acertijo de legibilidad al agregar un color falso a las páginas (azul claro, el color que mejor silenció el texto impreso del periódico) para que el texto escrito más oscuro se destacara. Wisnicki abrió su correo electrónico una mañana para encontrar esas páginas, una experiencia que él describe como extraordinaria. "Era como si se hiciera historia en la pantalla mientras estoy sentado allí en pijama", dice.
En la parte superior, el diario original de Livingstone escrito en un viejo periódico. A continuación, la copia teñida de azul que permitió a los investigadores finalmente leer el texto. (Centro David Livingstone. CC BY-NC 3.0.) Al final, Wisnicki y sus colegas pudieron transcribir alrededor del 99 por ciento del diario de Livingstone. Esas palabras revelan una historia mucho más matizada que la de la editorial de Livingstone. "Lo bueno de Livingstone es que, en comparación con otros escritores del siglo XIX, su escritura es bastante fácil de leer", dice Wisnicki.
El diario comienza el 23 de marzo de 1871. Forzado a formar equipo con los traficantes de esclavos árabes debido a su salud deteriorada, Livingstone descubrió, para su consternación, que en realidad estaba empezando a gustarles estos hombres. "Los árabes son muy amables conmigo, envían comida cocinada todos los días", escribió en abril. Les habló de la Biblia, les enseñó a hacer mosquiteros y bebió jugo de plátano fermentado con ellos, lo cual juró en la entrada del día siguiente.
"Lo cuidan de salud, se hacen amigos", dice Wisnicki. "Es una relación muy compleja".
Por otro lado, pronto comenzó a despreciar y resentir a la gente local que encontró. Mientras que Livingstone generalmente había tenido buenas experiencias interactuando con los lugareños en el pasado, esta vez, fue agrupado con los comerciantes y tratado con desconfianza. Le resultó imposible obtener la ayuda y la cooperación que necesitaba para emprender una expedición separada para encontrar la fuente del Nilo. "Los manyema no son confiables y con frecuencia traen el mal sobre sí mismos", se quejó de la tribu local bantú.
Los días se convirtieron en semanas. Para junio, que todavía carecía de una canoa y se había declarado "víctima de la falsedad", Livingstone llegó al extremo de seguir el consejo de los árabes y usar la fuerza para recuperar su dinero de un jefe local o finalmente obtener la canoa que era. prometido. "Ha estado en el campo durante mucho tiempo, y está perdiendo contacto con la realidad y cada vez está más desesperado por viajar", dice Wisnicki. "Comienza a adoptar algunos de los métodos que utilizan los traficantes de esclavos para controlar a la población local".
Entonces Livingstone envió a algunos hombres a la aldea cercana con las instrucciones de "atar y azotar" si el jefe todavía no cooperaba. "En la escala de violencia existente en esa región en ese momento, no es tan significativo", dice Wisnicki. "Pero el hecho de que Livingstone haya dado un paso por ese camino es un gran problema".
Sin embargo, el 15 de julio, Livingstone fue despertado abruptamente de su estupor. Los comerciantes —sus amigos— entraron en un concurrido mercado cercano y comenzaron a disparar armas al azar contra la multitud y quemar las aldeas vecinas, matando al menos a 300 personas, muchas de ellas mujeres y niños. Livingstone nunca antes había sido testigo de tal atrocidad, y estaba "aplastado, devastado y espiritualmente roto", dice Wisnicki. En las propias palabras de Livingstone: “Estaba tan avergonzado de la sangrienta compañía musulmana en la que me encontré que no pude mirar al Manyema. . . Esta masacre fue la escena más terrible que vi en mi vida ”.
"Es una llamada de atención", dice Wisnicki. "Se da cuenta de que él mismo comenzó a ir por el camino equivocado".
Livingstone inmediatamente dejó a los comerciantes y decidió volver sobre sus pasos hacia el este, llevándolo a una aldea llamada Ujiji. "Pudo haber sido imperfecto y humano, pero fue guiado por un gran ideal", dice Wisnicki. "Tuvo una visión".
Allí, escuchó rumores de un inglés visto cerca. El diario termina ahí.
Desde 1869, nadie había recibido ningún tipo de comunicación de Livingstone. Entonces, James Gordon Bennet, Jr., quien publicó el New York Herald, decidió que su periódico "encontraría" a Livingstone. Sabía que la historia sería un éxito entre los lectores. Entonces contrató a Stanley, un periodista y explorador galés, para localizar a Livingstone. La misión terminó tomando dos años, pero fue un éxito. Una o dos semanas después de que termina el diario de Livingstone, la historia nos dice que Stanley saludó al escurridizo doctor con la frase "Dr. ¿Livingstone, supongo?
"A partir de ahí, todo cambia", dice Wisnicki. Livingstone vuelve a convertirse en el firme abolicionista y héroe, su coqueteo con la corrupción moral se registra solo en las páginas que se desvanecen de su diario de retazos. Además, Stanley suministró a Livingstone nuevos cuadernos, por lo que abandonó el periódico y escribió varios diarios más antes de morir dos años después. Aunque ninguno de esos diarios plantea los mismos desafíos de legibilidad que el periódico, Wisnicki los está transcribiendo actualmente para que los interesados puedan tener una idea completa del último viaje de Livingstone a África
En cuanto a Livingstone, algunos críticos se preguntan qué habría pensado acerca de exponer sus secretos y sentimientos más profundos para que todos los leyeran, años después de su muerte. "Parte de su visión era informar al mundo sobre lo que estaba sucediendo en África con la trata de esclavos", dice Wisnicki. "Así que creo que lo habría aprobado".
