En su tercer libro para la impresión de McSweeneys, How Music Works —extraído en la edición de octubre de 2012 del Smithsonian— David Byrne, el ex líder de Talking Heads, se sale de su camino para evitar escribir sobre él. De hecho, habla de casi todo lo demás: cómo el resultado económico de la industria de la música afecta lo que escuchamos, cómo los pasillos construidos para los artistas en vivo pueden alterar la función social de la música y cómo la digitalización del sonido grabado cambia nuestra relación con actuación en vivo. Es un trabajo fascinante que revela la mente flexible y curiosa de la estrella de rock. Enviamos a Seth Colter Walls al estudio Tribeca de Byrne para hablar con Byrne sobre su propia historia con la música, desde antes de que Talking Heads tocara CBGB, hasta las realidades actuales de la música en Nueva York como él las ve.
Este libro es admirablemente amplio. Salí con la sensación de que te preocupa el poder social destructivo del elitismo en lo que se refiere a la cultura, ya sea por cómo nos relacionamos con la música "clásica" o por cómo tratamos a las estrellas de rock "profesionales", y eso estás muy a favor del aficionado a la profesión. ¿Está bien?
Sospecho mucho de la teoría de la historia del "gran hombre". Pero ciertamente hay artistas a los que admiro totalmente. Saldré y obtendré su próximo disco sin escucharlo ni nada, simplemente lo compraré. Pero no hay muchos de esos. Y soy consciente de que algunas de esas personas toman prestado; no inventaron todo desde cero.
Animo a las personas a no ser consumidores pasivos de música y cultura en general. Y sentir que, sí, puedes disfrutar de los productos de profesionales, pero eso no significa que no tengas que renunciar por completo a las riendas y renunciar a toda conexión con la música o lo que sea. Uno no es "esto es real" y esto es "no". ¡Ambos son reales! [Risas]
Y, sin embargo, esto es interesante en el sentido de que una de las razones por las que un lector recurriría a usted para averiguar "cómo funciona la música" es que usted es David Byrne, famoso famoso rock.
Sí, hasta cierto punto soy consciente de que la gente me estaría escuchando a mí o mis opiniones porque conocen mi música o saben lo que he hecho o saben quién soy o algo así. Pero al mismo tiempo digo: ¡no me importa tanto! Todos estos otros factores importan más que yo.
Hacia el final, también defiendes la educación musical temprana. Y debido a que este libro está lleno de referencias a una lista impresionantemente diversa de músicos increíbles que son desconocidos para muchos, estoy pensando en el músico de jazz Rahsaan Roland Kirk y el compositor modernista griego Iannis Xenakis. Me pregunto: en la era anterior Internet, ¿cómo descubriste toda esta riqueza, cuando un hombre relativamente joven se dirigía a la universidad?
Bueno, creo que estaba un poco solo, ya sabes, en el pequeño pueblo de Arbutus, a las afueras de Baltimore. No es un lugar como Nueva York, donde todo esto está en el aire. Tenía un par de amigos que eran fanáticos de la música; intercambiaríamos registros. Creo que mis padres quizás recibieron el Sunday New York Times y ocasionalmente mencionarían, ya sabes, como [el compositor] John Cage o cosas diferentes. Y dirías: "Oh, ¿qué es eso?"
Fue un período, esto sería como [finales de los 60, principios de los 70, sería un período en el que, en cierta medida, ese tipo de mentalidad abierta sobre la música se consideraba algo genial. No fue desanimado ni mal visto. No lo sabría; ¡Estaba un poco aislado! Pero esa es la percepción que tenía. Así que pensé: "Oh, esto está bien". Y supongo que en algún momento a principios de los años 70, tal vez había revistas de música, Rolling Stone, para contarles un poco más sobre algunas de las cosas. Pero tendían a centrarse más en la música rock que en el jazz o cualquier otro ... aunque a veces mencionaban ese tipo de cosas.
Simplemente recogerías pequeñas cosas: sabes, como Frank Zappa daría una cita del [compositor Edgard] Varese, y dirías: "Oh, ¿quién es ese?" Y yo iría a la biblioteca pública, y la biblioteca pública tenía una cosa de préstamos donde podías sacar discos, vinilos, durante tres días. ... Entonces, si se enteró de ello, si alguien dejó caer un nombre como ese, no tenía Internet ni forma de averiguarlo. Tenías que ir a buscar el disco, escucharlo y leer las notas. Y una cosa llevaría a la otra: a veces, las notas de línea, por ejemplo, mencionan a alguien más.
Pero también debes ser muy diligente para seguir todos esos senderos. La mayoría de las personas, si lo ven, leen Zappa citando a Varese y simplemente lo dejan así.
¡Es verdad! No puedo negar eso. Pero así es como lo hice. ... Tenías que ser muy diligente para seguir todas esas pistas y ser lo suficientemente curioso y abierto como para descubrirlo. ... No significa que te va a gustar. Ese fue un proceso interesante también, para descubrir que alguien podría delirar sobre algo y lo entenderás y dirás "Ew, no entiendo esto en absoluto".
Mencionas en el libro que nunca has podido entrar en Bach o Mozart.
Sí, eso ha sido [cierto] para siempre! ... Probablemente hubo un montón de cosas en las que pensé: "¡Se supone que me gusta esto, se supone que me debe gustar esto!"
Y a pesar de que tiene algunas palabras duras para la cantidad de financiación que se destina a la ópera y la cultura de la música clásica, también nombra a muchos compositores de hoy. Esa lista incluye a John Adams, el compositor de la ópera Doctor Atomic, y su casi homónimo, John Luther Adams, de cuya reciente pieza Iniksuit informa que disfruta.
¡Solo porque descarto a Bach y Mozart no significa que descarte todo lo que se toca con esos instrumentos! ... Ese será un capítulo polémico, y no afirmaré haberlo entendido bien.
Me sorprendió que estuvieras colocando fondos para, por ejemplo, la educación musical, frente a los subsidios que permiten a las personas comprar boletos baratos en el Lincoln Center u otros lugares de arte urbano. Pero uno no tiene que existir a expensas del otro, ¿verdad?
Es un sentido que lo que digo es injusto: no deberían estar en oposición. Pero ... los programas escolares acaban de ser destruidos.
La forma en que hablas sobre jazz también es interesante, porque aquí hay una invención cultural estadounidense que comienza en un contexto de salón de baile popular que puede sostenerse comercialmente, y luego se traslada a los salones de la academia, donde encuentra cierta protección del mercado.
Sí, es realmente ... es algo en constante evolución. Por ejemplo, el jazz es un buen ejemplo. Como dije, no sé si era adolescente, podría haber estado en la universidad, podría haber ido a la universidad cuando vi al [músico de jazz] Roland Kirk en esto. Y sabes, era estridente, y había drogas, y había un espectáculo. Era el equivalente a un guitarrista tocando una guitarra con los dientes: tocaría dos instrumentos a la vez. ... Fue un espectáculo. Eso no fue para quitarle la música, pero te diste cuenta de que no había ... no era puro, como, despojado. Pero todo tipo de cosas podrían arrojarse aquí.
Estaba interesado porque este era el tipo de jazz que era más experimental. Pero me di cuenta de que también estaba en un límite, porque también era algo popular: estaba jugando en un salón de baile; no estaba tocando en la sala sinfónica o en algún tipo de club de cena virgen. No en el Blue Note ni nada de eso, no es que no lo tendrían. Entonces veía otros actos cuando era joven, como Duke Ellington tocaba Carnegie Hall, y te das cuenta de que, por mucho que te guste algo de la música, no tenías experiencia de él tocando en un quiosco de música con gente bailando. Eso no fue algo que haya experimentado. Solo viste a esta persona que ahora era venerada como esta deidad. ...
Y entonces vas a otro lado. Recuerdo que fui a un club en Nueva Orleans y escuché a Dirty Dozen tocando solo durante horas, y gente bailando. Por supuesto, es Nueva Orleans, están bailando todo el tiempo, y su gente ama a la banda, pero no es como sentarse allí reverentemente prestando atención a la banda. Y entonces comencé a darme cuenta: Oh, así es como solía ser el jazz. Y si fue un instinto de supervivencia o cualquier otra cosa, ahora, para la mayoría de nosotros, se ha convertido en otra cosa. Pensé: ooh, mi percepción de lo que significa la música, cómo la disfrutas, cómo la percibes física e intelectualmente, está completamente sesgada por el contexto en el que escuchamos la música, no por la música misma. De todos modos, me di cuenta: Oh, eso también debe suceder con otros tipos de música.
Te lamentas un poco de cómo la industria de la nostalgia finalmente eclipsó lo que sucedió en esos primeros años del movimiento punk estadounidense, en los CBGB. Pero ese era, como notan, un lugar donde muchas prácticas artísticas diferentes se estaban haciendo accesibles para un público joven. Cabezas parlantes incluidas
Hubo un pequeño aumento en la idea de que cualquiera que pudiera hacer algo, no tenía que tener casi ninguna habilidad musical, pero si podían hacer algo y resolverlo, eso podría tener valor. Surgió de un momento cultural de personas ignoradas y no escuchadas y enajenadas. Y financieramente, ya sabes, la economía estaba en una forma terrible, como lo está ahora, pero todos esos factores ayudaron a la gente a sentir que entonces, de todos modos, vamos a hacer música para nosotros.
Pero no creo que haya sido un momento único. Creo que pasa mucho.
Aún así, lamentas el auge contemporáneo del conglomerado de radio comercial Clear Channel, que básicamente culpas por convertir las ondas de masa en pablum. ¿Qué efecto crees que ha tenido en la aventura musical?
La gente puede encontrar la manera de salir de esa cosa amurallada. Pero solo lo hace más difícil. Realmente tienes que ir a buscar y tomar la decisión de alejarte de eso. Lo cual no es solo alejarse de una estación de radio, sino alejarse de una red social. Todos tus amigos conocen esas canciones, y todos escuchan esta nueva canción cuando sale. Y si te alejas de eso para ir a otro lugar, es como si ya no compartieras los valores de tus amigos.
Eso es más difícil que solo ser curioso, creo. El gran tipo de cosas culturales corporativas se aprovechan de que todos seremos felices cuando a todos nos gusten exactamente las mismas cosas. [Risas]
Usted menciona en el libro que el secreto mejor guardado en la escena cultural de Nueva York es la generosidad de la fantástica música latinoamericana aquí, que es difícil de discutir.
Es increíble. Sabes que algunos de los mejores músicos de ese estilo del mundo están aquí. Pero hay esta ignorancia voluntaria de todo eso; No queremos escuchar sobre eso. Simplemente existe esta increíble riqueza de música, gran material popular y gran tipo de material sofisticado. Así que encuentro que hay una especie de límite allí, [y] crucé ese límite hace algunos años. Y aliené a muchos fanáticos. Pero oh, como sea! [Risas]
No creo que encuentres muchas bandas en Brooklyn hablando de [esa música]. Puede haber más conciencia de Xenakis y Ligeti y cosas así.
Lo que es impresionante es su optimismo, a lo largo de este libro, incluso cuando se enfrenta a cambios en la cultura musical que son inquietantes o que el jurado aún está en conflicto.
Byrne: Hasta cierto punto, sí. Quiero aceptar cosas; Quiero ser realista sobre lo que está sucediendo, lo que se nos está haciendo y lo que está cambiando. Pero no quiero descartar algo y decir, oh, era mejor en los viejos tiempos. Eso es solo la muerte.
La entrevista ha sido condensada y editada.
