La meseta de Breite, un amplio terreno de pastoreo de ovejas de aproximadamente 300 acres, se encuentra a unos cientos de millas al norte de la capital de Rumania, Bucarest, pero a solo diez minutos en automóvil de Sighisoara, la ciudad de 38, 000 propietarios de la tierra. Intercalados aquí y allá a través de la meseta hay 120 venerables robles. Cuando conduje desde Sighisoara a Breite para ver a esos gigantes retorcidos no hace mucho tiempo, fui acompañado por un par de ecologistas jóvenes y sinceros que advirtieron sombríamente que los árboles pronto serían talados. Un gran cartel blanco explicaba por qué. "Aici se va construi DRACULAPARK", anunció el texto en letras carmesí: algo que se llamaría DraculaPark se construiría allí.
Durante el último año y medio, una furiosa controversia en torno a esta propuesta ha centrado la atención en un área tan oscura que muchas personas hoy en día todavía asumen que es ficticia: Transilvania. Pero ubicada en lo alto de las montañas escarpadas de los Cárpatos en el centro de Rumania, Transilvania es tan real como puede ser: rica en recursos minerales, bendecida con tierra fértil y llena de paisajes pintorescos. Aunque su nombre significa "tierra más allá del bosque", esta provincia histórica de más de siete millones de almas no fue conocida como un lugar particularmente espeluznante hasta 1897, cuando el escritor y crítico irlandés Bram Stoker publicó su sensacional novela gótica Drácula. Buscando un telón de fondo adecuado para su espeluznante hilo sobre un noble que resultó ser un vampiro chupasangre, Stoker golpeó a Transilvania, que describió como "una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa".
Como sucedió, Stoker nunca pisó allí mismo. Las bibliotecas en inglés le proporcionaron todos los mapas y libros de referencia que necesitaba. Su imaginación macabra hizo el resto. El conde Drácula, el de "boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil", habitaba "un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostró una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna ".
Drácula demostró ser uno de esos raros cuentos que tocan una vena en lo profundo de la psique humana. El libro nunca se ha agotado, y Transilvania, sin que sea culpa suya, está condenada a estar asociada para siempre con el conteo sanguíneo. Lo que explica tanto la cartelera que subió el año pasado en Breite Plateau como la indignación que provocó.
Fue el propio ministro de turismo de Rumania quien tuvo la idea de construir un parque temático de Drácula en el corazón de Transilvania. Para la región en su conjunto, y en particular para la ciudad de Sighisoara, es solo el último capítulo en una larga historia de intrusiones no deseadas desde el exterior.
Comenzó con los romanos, que llegaron a fines del siglo primero para imponer su dura disciplina y lengua latina a los antiguos dacios nativos de la zona. Luego vinieron los magiares de lo que ahora es Hungría, seguidos por varios bárbaros y mongoles, luego los turcos del Imperio Otomano. Todos iban y venían al verdadero estilo de los Balcanes, y el polvo nunca se asentó.
Rumania ni siquiera existía como nación antes de 1859, cuando, a raíz de la Guerra de Crimea, los principados de Moldovia y Walachia se unieron como un solo estado. Transilvania perteneció a Austro-Hungría hasta 1918, cuando las potencias aliadas lo otorgaron al régimen de Bucarest después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, sin importar qué bandera ondeara sobre ella, Transilvania se ha dividido durante siglos aproximadamente entre tres grupos étnicos: rumanos, húngaros y Alemanes
Los alemanes dejaron la marca más indeleble. Los colonos de la arquidiócesis de Colonia —los sajones, se les llamaba, porque en aquellos días tampoco existía Alemania— llegaron por primera vez a Transilvania durante el siglo XII. Prefirieron las colinas para sus aldeas, tapándolos y agrupando sus casas en filas apretadas y defendibles. Ubicadas estratégicamente en los centros de esas ciudadelas estaban las iglesias, los últimos santuarios en los que una población en conflicto podía retirarse. Los sajones se aseguraron de que sus casas de Dios fueran tanto fortalezas como lugares de culto: enormes torres de piedra con almenas y senderos centinelas rodeados de muros con puertas reforzadas y trincheras defensivas. Unas 150 de estas poderosas iglesias de fortaleza permanecen hoy en Transilvania, y se las valora con razón entre los mayores tesoros nacionales de Rumania.
Los sajones eran talentosos, ahorradores y trabajadores, pero también tendían a ser clandestinos, manteniendo sus propios caminos sectarios a lo largo de los siglos. Las escuelas alemanas siempre estaban cerca de las iglesias alemanas, e incluso hoy, 800 años después de llegar a Transilvania, algunos sajones todavía hablan alemán, no rumano, lo que antagoniza a los no sajones. Nicolae Ceausescu, el dictador tardío y sin lamento que impuso una forma de comunismo extrañamente personalizada en Rumania de 1965 a 1989, fue un ferviente nacionalista que se esforzó activamente por deshacerse de la cultura minoritaria sajona.
Al final, fueron las minorías las que finalmente se deshicieron de Ceausescu. Sucedió hace más de una docena de años, y el lugar donde comenzaron los problemas fue la ciudad de Timisoara. Después de que la policía secreta de Ceausescu, la Securitate, disparó contra las multitudes que se manifestaban allí contra el régimen, estalló una revolución a nivel nacional; En cuestión de días, Ceausescu y su esposa fueron condenados por un tribunal anónimo y ejecutados por un pelotón de fusilamiento. Cuando llegué a Timisoara para cubrir esa historia, las autoridades de la ciudad seguían enterrando a los jóvenes disparados en las manifestaciones, y las ventanas de mi habitación del hotel estaban llenas de agujeros de bala.
Regresando a Transilvania el año pasado, encontré el área nuevamente en crisis, esta vez sobre el plan para construir DraculaPark. El principal promotor de ese esquema provocador, el ministro de turismo de Rumania, Matei Dan, de 53 años, tuvo una repentina inspiración hace dos años mientras visitaba un parque temático de Madrid dedicado a la historia española: ¿por qué no un parque temático dedicado a Drácula?
Cuando entrevisté a Dan en su opulenta oficina de Bucarest, estaba vestido con mangas de camisa y lleno de energía. Saltó y gritó: “Está bien, sabía que mi proyecto no era convencional. ¡Original! ¡Chocante! Pero quiero usarlo para atraer a un millón de turistas al año. En otras partes del mundo hay una industria muy grande sobre Drácula que vale cientos y cientos de millones de dólares, pero aquí en Rumania no existe. Y decidí que era hora de que Drácula fuera a trabajar para Rumania ".
Pocos de sus compatriotas discutirían con la justificación económica de Dan, pero proponer a Sighisoara como el sitio del proyecto era otra cuestión. Conocida como la "Perla de Transilvania", Sighisoara es el ejemplo supremo de una ciudad sajona. Fundada como Schässburg a finales del siglo XIII, el casco antiguo se conserva perfectamente. Se encuentra en una colina detrás de una pared de 30 pies salpicada por nueve torres defensivas, cada una construida por un gremio diferente: los zapateros, los carniceros, los fabricantes de cuerdas, etc.
Dan vio a Sighisoara como una potencial mina de oro, con sus calles empedradas, hermosos edificios y majestuosas torres. Una de las atracciones más importantes es una casa sagrada en la plaza principal de la ciudadela, identificada como el lugar de nacimiento de Vlad Tepes, literalmente, Vlad el Empalador. Gobernante de Walachia a mediados de la década de 1400, Vlad se convirtió en uno de los héroes más venerados de Rumania por enfrentarse a los turcos invasores. Su procedimiento estándar para tratar con los cautivos era empalarlos en estacas, clavar las estacas en el suelo y luego dejar que los desafortunados murieran lentamente. La leyenda sostiene que una vez ensartó no menos de 20, 000 víctimas en un solo día.
Vlad debe haber estado familiarizado con la antigua creencia de que las almas de los difuntos que habían sido condenados por ciertos pecados podían levantarse de sus tumbas y deambular por el campo entre el anochecer y el amanecer, deslizarse en las casas y chupar la sangre de los inocentes dormidos. Los campesinos rumanos se protegieron contra esto conduciendo estacas a las tumbas para atrapar cadáveres. El padre de Vlad, que fue gobernador de Transilvania antes que él, vivió en Sighisoara desde 1431 hasta 1435, y era conocido como Vlad Dracul. En rumano, dracul significa demonio.
En pocas palabras, es la génesis de la espantosa historia de Stoker: el nombre, el lugar, la lujuria de sangre y la importante estaca de madera, que Stoker redujo de tamaño y se convirtió en un asesino de vampiros que perfora el corazón. Vlad Tepes vivió en Sighisoara los primeros cuatro años de su vida. Es por eso que Dan decidió que el parque de atracciones Drácula debía ir allí.
En el otoño de 2001, el ministro mostró sus elaborados planes a posibles inversores en un brillante folleto de 32 páginas. Representa un castillo medieval completo con cámara de tortura, laboratorio de alquimia, sala de vampiros y una sala de iniciación donde "los vampiros jóvenes pueden ser llamados caballeros". El Instituto Internacional de Vampirología se ubicaría cerca de DraculaLake, un amplio estanque con un restaurante en el medio, y OldTower albergaría un taller para afilar los dientes. La comida del restaurante debía incluir platos de budín de sangre, cerebros y carne "gelatinosa", una mezcla de sobras y gelatina.
Cuando los planes de Dan se hicieron públicos en noviembre, muchos de los intelectuales y artistas de Rumania estaban horrorizados. El país ya había sufrido terribles depredaciones por los frenéticos proyectos de construcción de Ceausescu. Ahora, según los críticos, el esquema de Drácula causaría aún más lesiones. Desafortunadamente para los oponentes del parque, el alcalde de Sighisoara, Dorin Danesan, resultó ser un entusiasta partidario.
Un ingeniero apuesto de 44 años, el franco Danesan estaba convencido de que Drácula traería miles de empleos a la ciudad. Pronto persuadió a su ayuntamiento para que cediera 250 acres de tierra en la meseta de Breite, justo en medio de esos magníficos robles, a cambio de un porcentaje de las ganancias del parque. "Ya hemos tenido 3.000 solicitudes para trabajar en el parque", me dijo. "Todos quieren sacar provecho de Drácula".
Quizás no todos. Un agente de viajes de un pueblo cercano dijo que mucha gente siente que Drácula crea una "mala imagen" para Rumania. Dorothy Tarrant, una académica estadounidense que ha trabajado en Sighisoara durante años, dijo que temía que el parque se convirtiera en un imán para los cultistas. "Han tenido un festival de artes medievales aquí cada verano desde 1994", dijo, "y se ha degenerado año tras año. El lugar es atestado por jóvenes con motivos satánicos, que beben y fuman marihuana y duermen en las calles. No veo cómo un parque temático podría ser bueno para [las familias] ”.
Por supuesto, lo que muchos manifestantes temían no era solo el parque sino el propio siglo XXI. Nos guste o no, el capitalismo de estilo moderno pronto llegará a Transilvania, y con él vendrán no solo empleos, inversiones y oportunidades, sino también destellos, oropel y basura. Ya hay una discoteca a solo unos pasos de la hermosa Torre del Reloj de Sighisoara, y el sótano del Ayuntamiento alberga un llamativo bar llamado Dracula's Club, que se anuncia con un toldo amarillo brillante, una enorme maqueta de un vaso de papel un logo de Coca-Cola y un fuerte ritmo de rock. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que Sighisoara tome el ambiente de ciudad de tiendas de recuerdos, algodón de azúcar y autobuses turísticos? ¿Qué tan pronto antes de que los niños de la zona se coman hamburguesas de vampiros y papas fritas grasientas, o tal vez crucen esas pintorescas calles adoquinadas en busca de drogas?
Esos eran los tipos de preguntas angustiadas que se hacían no solo en Sighisoara sino en todo el mundo, donde los estetas consideraban el asunto. El verano pasado, el príncipe Carlos de Inglaterra, aficionado a la arquitectura y conservador ardiente, agregó su propia voz influyente al creciente coro de disidencia cuando declaró que "el DraculaPark propuesto está totalmente fuera de simpatía con el área y finalmente destruirá su carácter". Con dudas, el ministro de turismo, Dan, contrató a un equipo de consultores de PricewaterhouseCoopers para hacer un estudio de factibilidad y se retiró inusualmente a un caparazón de silencio.
En noviembre, Dan anunció en la televisión nacional que Sighisoara se salvaría después de todo, y siguió en febrero revelando que la ciudad de Snagov, justo al norte del aeropuerto de Bucarest, ahora era su elección como el sitio del parque. (El inicio de obras está previsto para mayo). La comunidad intelectual y artística de Rumanía lanzó un suspiro colectivo de alivio. Los desarrolladores habían perdido; Transilvania había ganado. En cuanto al propio Drácula, no habría sorprendido mucho a nadie si se escuchara el sonido burlón de su risa demoníaca haciendo eco una vez más en los callejones de la ciudadela medieval que, al menos por ahora, ha escapado de su maldición.
LLEGAR ALLÍ
La Oficina de Turismo de Rumanía en Nueva York ofrece información completa en www.RomaniaTourism.com. Mapas y folletos impresos como "Transilvania: Centros culturales" y "Drácula: Historia y leyenda" están disponibles en la Oficina de Turismo de Rumania, 14 East 38th St., 12th Floor, Nueva York, NY10016; llamando al 212-545-8484; o por correo electrónico: Mini guías y consejos de viajeros recientes a Rumania están disponibles en www.lonelyplanet.com.
CONSEJOS INTERIORES: Visite Snagov pronto, mientras todavía hay muchos lugares de picnic aislados. La magnífica iglesia del siglo XVI donde supuestamente está enterrado Vlad Tepes se encuentra en una isla cercana en SnagovLake. Para llegar allí, pregunte a los lugareños dónde encontrar a "Ana" en la orilla del lago. Por $ 1.30, ella lo llevará a la isla y de regreso en su bote de remos. Las pequeñas pensiones en toda Rumanía son excelentes ofertas. PARA EL GOURMET: Si estás preparado para los macabros, prueba el Dracula Club en Bucarest. La mantequilla en su pollo Kiev es de color rojo intenso. Otros restaurantes ofrecen varias versiones de cenas de "estaca".
