Molesto, sin bolígrafo. En el fondo de mi bolso, engancho un crayón morado. Hola, soy madre y garabateo grandes letras cerosas en el reverso de un sobre. Gracias a Dios por el omnipresente crayón.
El objeto en cuestión es uno de los pocos que se sabe que existe. Es una caja original de 64 crayones Crayola de 1958. Es el raro baby boom que no recuerda uno igual: la primera caja con el sacapuntas incorporado. Fue entregado al Museo Nacional de Historia Americana (NMAH) el año pasado en una celebración en el Rainbow Room de Manhattan para honrar el 40 aniversario del paquete. Bob Keeshan, el Capitán Canguro, estuvo allí, y las cuentas de prensa aparecieron durante días. Los periodistas se pusieron nostálgicos sobre la caja con sus clásicos galones verdes y amarillos.
"¿Puede un nuevo color de crayón, Boomer Grey, estar muy lejos?" preguntó un titular del New York Times . Los boomers: como todo lo demás, creemos que somos dueños del crayón. Pero la verdad es que casi todos los que viven hoy probablemente hicieron sus primeros garabatos coloridos con un Crayola de Binney y Smith.
Era 1903 cuando el crayón hizo su debut. Antes de eso, el crayón de un niño era solo un palo de arcilla de color o tiza. Se veía bien, pero cuando se puso en papel, no pasó mucho, no es una imagen bonita. Binney & Smith era una pequeña empresa de 21 años, propiedad de Edwin Binney y C. Harold Smith. Ya estaban en el negocio de hacer color. Poseían los derechos de una línea de óxidos rojos de hierro para la pintura roja utilizada por la mayoría de los agricultores en sus graneros. Y también eran vendedores de lámparas de tiza en blanco y negro.
Habían estado entre los primeros en resolver el problema centenario de cómo fabricar un negro realmente negro. La respuesta fue un costoso negro de humo. A Binney & Smith le gusta acreditarse por descubrir cómo hacerlo a bajo costo. En la Exposición de París de 1900, la compañía ganó una medalla de oro por su pantalla de negro de carbón.
En 1902, limpiaron el polvo de las aulas de los Estados Unidos con la invención de la entonces famosa tiza de pizarra sin polvo An-Du-Septic. La nueva tiza le valió a Binney & Smith otra medalla de oro, en la Feria Mundial de St. Louis de 1904.
Para entonces, estaban haciendo un buen negocio vendiendo sus productos en las aulas de los Estados Unidos. Además de tiza, hicieron lápices de pizarra. Pero las escuelas no podían pagar los crayones de artista. La planta de Easton, Pensilvania, ya estaba fabricando un crayón de marcado industrial económico con negro de carbón y una parafina duradera.
Bueno, el resto es historia. El color llegó al aula. Fue Alice Binney, una antigua maestra de escuela, a quien se le ocurrió el nombre de Crayola. Combinó la palabra francesa craie, que significa "tiza" con "ola", derivada de "oleaginoso" u "aceitoso".
Uno de los primeros clientes fue el gobierno de los Estados Unidos, que comenzó a enviar lápices de colores a las escuelas en reservas indias. Hoy en día, la formulación de los pigmentos no tóxicos y la cera, así como la forma en que le dan a los crayones su olor distintivo, es un secreto muy bien guardado. Pero algunos conceptos básicos son claros.
Pigmentos, producidos a partir de fuentes naturales: la pizarra produce gris; metales, como el hierro, producen rojos; varios tipos de tierra producen amarillos y marrones: comienzan como polvos machacados, molidos, tamizados, luego refinados y calentados. La temperatura determina el tono de color. Desde 1903, se han producido más de 600 tonos de crayones Crayola.
En junio de 1990, Binney & Smith decidió retirar ocho de sus colores antiguos para crear algunos de los colores más modernos y brillantes que los niños parecían estar buscando en sus paletas artísticas. No tan rápido, dijeron algunos de los fanáticos veteranos de Crayola. Una mañana, unas semanas después, los ejecutivos de Binney & Smith llegaron a su sede para encontrar piqueteros que protestaban por la decisión. Los RUMP, o Raw Umber and Maise Preservation Society, y los CRAYON, o Comité para restablecer todas sus viejas normas, habían movilizado rápidamente a sus constituyentes. Cuando los viejos colores se relanzaron más tarde ese año en una colección conmemorativa especial de vacaciones, los grupos quedaron aplacados. No hace mucho tiempo, el "rojo indio" se convirtió en el tercer color Crayola en ser renombrado, cuando Binney & Smith decidió que, aunque el nombre se refería al pigmento de la India, la sensibilidad requería un nuevo nombre. El nuevo nombre, "castaño", seleccionado por los clientes de Crayola, parece bastante aburrido cuando lo comparas con los nombres que aparecieron en segundos: "marrón de guante de béisbol" y "el crayón anteriormente conocido como rojo indio". En 1958, "azul de Prusia" pasó a llamarse "azul de medianoche", ya que la mayoría de los niños nunca habían oído hablar de Prusia. Y en 1962, "carne" pasó a llamarse "melocotón".
De vuelta en el Museo Nacional de Historia Estadounidense, un gran cajón de almacenamiento revela la extensa colección de lápices de colores del museo, que abarca desde los muy antiguos hasta algunos de los más recientes, incluso las versiones con aroma a frutas. Hay una caja, fechada en 1912, con una foto de Peter Paul Rubens. "Inigualable para dibujar al aire libre", dice al lado, lo que refleja la popularidad emergente del impresionismo. Binney y Smith primero comercializaron en dos direcciones: a artistas y a escolares. Aquí está la versión del aula: "Bueno en cualquier clima, certificado no tóxico".
Aquí hay un hermoso recipiente redondo de madera que parece un porta palillos, lleno de lápices de colores. Y aquí hay una caja de madera bellamente diseñada, su construcción en cola de milano le da la apariencia de un cofre del tesoro. El curador dice que es un tesoro. Está lleno de los estándares de fábrica de 1941-57: los crayones maestros, por así decirlo. Y junto a los estándares hay una caja de "Crayones de colores multiculturales de My World". El olor a parafina me bombardea. El sistema olfativo se compromete. El hipotálamo hace clic. ¡Estar atento! Aquí vienen: ¡recuerdos de la infancia!
Ese olor familiar: un estudio de la Universidad de Yale sobre reconocimiento de olores una vez clasificó a los crayones como el número 18 de los 20 olores más reconocibles para los adultos estadounidenses. Cuando visito la planta de siete acres de Binney & Smith en Fork's Township, cerca de Easton, ese olor me hace sentir como si tuviera 8 años nuevamente. La planta está funcionando a toda velocidad para producir para la temporada de regreso a la escuela. Tres mil millones de crayones se hacen aquí cada año. Paletas de madera, cada una con cajas de crayones esperando para ser empaquetadas, se alinean en las paredes. Fuera de la fábrica hay una hilera de tanques de almacenamiento de dos pisos que contienen parafina líquida, que se bombearán a tanques y se mezclarán con pigmento en polvo de color.
El moldeador de crayones Michael Hunt, de Bangor, Pennsylvania, me muestra cómo se ha hecho desde los primeros días. Además de la parafina y el pigmento, Hunt me dice que el crayón también contiene talco. "Es como la harina en una mezcla de pastel, le da textura". Sus botas de trabajo de cuero están moteadas con cera naranja. Ambos llevamos gafas protectoras porque la cera que bombea de su tanque a un cubo de 40 libras está a 240 grados Fahrenheit. "A veces me salpica un poco en la cara", me dice. "Pica un poco, pero se enfría bastante rápido". Él levanta hábilmente el cubo de debajo de la tina y derrama la cera sobre la mesa de enfriamiento, una suave ola rodando por la parte superior a medida que la cera se deposita en los moldes: 74 filas de ocho. Estamos haciendo el gigante "My First Crayons" que cabe fácilmente en las manos de los preescolares.
Esperamos los 7 1/2 minutos para que la cera se enfríe. Cuando suena un temporizador, Hunt anuncia que los crayones están listos. Pasa un dispositivo de corte por encima de la mesa de moldeo y elimina la cera extra. Luego coloca la bandeja colectora con cuidado sobre la parte superior, alineando los agujeros. Toca un botón, activa una presión desde abajo, y los crayones se elevan suavemente hacia la bandeja de recolección. Con facilidad, Hunt levanta la bandeja de crayones de 31/2 pies de largo alrededor de la mesa de clasificación detrás de él y arroja los crayones allí. En la inspección, saca un par de runas sin sentido de las filas y, con una paleta de madera, comienza a mover los crayones de la mesa a un dispositivo de envoltura. Todo el proceso anticuado tarda unos 15 minutos.
No muy lejos, se está llevando a cabo una operación de producción continua más moderna, ya que una mesa de moldeo rotatorio hace todo el trabajo manual de Hunt mecánicamente. La máquina está haciendo los crayones de tamaño estándar. Los materiales van por un extremo y la operadora Elizabeth Kimminour recibe docenas de productos delgados envueltos en papel en el otro extremo. Ella los coloca cuidadosamente en cajas de cartón para ser enviados a la planta de envasado. Y ahí es donde vislumbro la famosa caja de 64 que se está produciendo. Al hacer clic y zumbar, las máquinas de fábrica son infinitamente fascinantes para aquellos de nosotros que rara vez las vemos en acción. Los agarradores convierten misteriosamente hojas planas de cartón impreso en cajas, mientras que los sacapuntas de plástico, alineados como soldados en un desfile, caen precisamente sobre una rueda que los inyecta en cajas que pasan, que de alguna manera terminan con lápices de colores en ellos.
Binney & Smith es hoy propiedad de Hallmark Cards. Y esa compañía protege de cerca la marca registrada Crayola. (Sin embargo, a la Sra. Crayola Walker de Bellow Falls, Vermont y a la Sra. Crayola Collins del condado de Pulaski, Virginia, se les permitió "tomar prestado" el nombre.) Muchas compañías, particularmente las extranjeras, quisieran capitalizar la fama de Crayola, y los imitadores intentan robar todo el tiempo. En la colección NMAH, hay un ejemplo de uno de esos intentos: una bolsa de fiesta hecha para verse muy Crayola, pero no lo es. Sin embargo, la licencia de la marca comercial es común, con productos que van desde videos de software, sábanas y ropa de cama, hasta mochilas, papel tapiz y pinturas de pared, e incluso zapatos que parecen una caja de crayones.
De regreso a casa con mis hijos y el hijo de un vecino, anuncio que vamos a colorear. Saco tres cajas de 64 de una bolsa y le entrego una a cada niño. En muy poco tiempo, sus mentes laboriosas, sus cuerpos enteros, están completamente absortos en su trabajo.
Recuerdo haber leído en la literatura de Binney & Smith una afirmación de que cuando era joven, Grant Wood, quien más tarde pintó el icónico gótico americano, participó en un concurso de coloración de Crayola a principios del siglo XX y ganó. La luz del sol entra por la ventana, traduciendo el color a la visión. Claire está haciendo un arcoiris. Ella toma un crayón. "Esto es 'cardo'. Es lo que come Eeyore ". Luego, elige "diente de león", "verde bosque", "glicinia azul cielo" y "hazme cosquillas rosa". Patsy está dibujando un retrato de Jessie, y Jessie está dibujando el florero en el carrito de té. Trato de imaginar el funcionamiento interno de su creatividad. Las imágenes ópticas se registran en las pequeñas retinas en la parte posterior de sus ojos, las señales electrónicas viajan los nervios ópticos a sus cerebros, las señales se interpretan y los mensajes se envían de vuelta. De repente salgo de mi ensueño cuando Jessie, reflexionando sobre el crayón rojo en su mano, dice: "Me pregunto quién decidió que el rojo debería ser 'rojo' de todos modos". Y luego piensa un minuto y dice: "¿Crees que fue George Washington?"
