Ayer me paré en el muelle de la cooperativa de pescadores de langosta en Corea, Maine (pop. 507), y vi entrar a los barcos. Uno tras otro entraron ruidosamente en el puerto y se acercaron al muelle flotante para descargar sus capturas y tomar en combustible y cebo. Había botes grandes y botes pequeños, botes verdes, blancos y amarillos, botes viejos y botes nuevos, y todos tenían nombres en sus popas: Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. La mayoría eran tripulados por individuos solitarios que bromeaban con el gerente de la cooperativa y sus dos asistentes mientras luchaban en cajas llenas de langostas y cubos llenos de cebo. Varios tenían ayudantes, llamados hombres de popa, que se hicieron útiles y se unieron a los chismes y las bromas.
Hoy es mi turno de ser el hombre de popa a bordo de uno de esos barcos, un pie de página de 38 pies llamado Sally Ann . La robusta embarcación lleva el nombre de la esposa de su propietario, Harvey Crowley, un hombre con el torso de barril en overoles naranjas que, habiendo aceptado llevarme, me dice qué hacer mientras hacemos las rondas de sus trampas. Resulta que el trabajo consiste principalmente en llenar bolsas de cebo y anillar las garras de las langostas que plantea Harvey.
A medida que realizo mis tareas, se me ocurre más de una vez que, si no eres rico de forma independiente y tienes que trabajar para vivir, podrías hacer mucho peor que esto. El aire salado es estimulante, la costa de Maine es dolorosamente hermosa y el maullido de las gaviotas es un bálsamo para el alma. Solo hay un par de inconvenientes. Una es la posibilidad de que me tiren por la borda si mi pierna se enreda en la cuerda desenrollada de una trampa que desciende rápidamente. La otra es la bañera maloliente de pescado de cebo maduro que sirve como mi lugar de destino aquí en la estrecha casa piloto de Sally Ann .
Los biólogos nos informan que la langosta americana, Homarus americanus, que abarca desde las Carolinas hasta Terranova, no es quisquillosa. Come moluscos, crustáceos (incluidas otras langostas) y peces, vivos o muertos. La mayoría de los pescadores de langosta ceban sus trampas con partes de pescado salado porque las cosas de rango están disponibles a granel y son fáciles de usar. Esto es lo que estoy sacando de la bañera, puñado por puñado jugoso, y metiéndolo en bolsas de pomelo hechas de malla de polipropileno, cada una con un cordón en la parte superior. Después de llenar una bolsa y tirar del cordón con fuerza, la apoyo contra el borde de la bañera donde Harvey puede agarrarla.
Un programa de enriquecimiento de langosta de buena fe
Todo el mundo sabe que el pescador de langosta saca comida del océano, pero pocos se dan cuenta de cuánto vuelve a poner. En estos días, más de dos millones de trampas de langosta se distribuyen en las frías aguas de Maine, desde Kittery y Portland en el oeste hasta Jonesport y Cutler Down East . Los fondos de muchos puertos están tan abarrotados que una langosta pobre apenas puede salir a caminar sin toparse con uno. Cada una de esas dos millones de trampas contiene unas pocas libras de cebo que deben reponerse cada uno o tres días. En el transcurso de una temporada, eso se traduce en una gran cantidad de alimento, alrededor de 40, 000 toneladas en total.
Los beneficiarios no se limitan a las especies objetivo, como puede atestiguar cualquiera que haya vaciado alguna vez una trampa de langosta. Cangrejos, erizos de mar, buhos, estrellas de mar, sculpins, pulgas de mar y una horda voraz de otros cargadores frecuentan a todas horas del día y de la noche para ayudarse. Pero si el sistema de trampa es primitivo e ineficiente, cumple su propósito. Las suficientes langostas de tamaño legal muerden el anzuelo para apaciguar el apetito de millones de amantes de Homarus en todo el país y proporcionar un ingreso significativo para muchos, si no la mayoría de los 7.362 pescadores de langosta registrados en Maine.
¿Por qué, entonces, mi hombre Harvey Crowley, esposo, padre, abuelo, escritor de memorias, pintor paisajista, presidente de la Cooperativa de Langostas de Corea, presidente de la Asociación de Langosteros de Downeast, canta el blues esta mañana? Bueno, porque los langosteros están sobrerregulados, sobrecapitalizados y sobrecargados de trabajo, por eso. Porque, se queja Harvey, los "cazadores de insectos" (con lo que se refiere a los científicos) y los "pecescratas" (con lo que se refiere a los burócratas) creen que saben más sobre las langostas que los pescadores de langostas que pasan toda su vida en el agua. Debido a que las personas de Massachusetts y Nueva York están engullendo propiedades en Corea y otras aldeas de pescadores en toda la costa, lo que dificulta cada vez más que los pescadores de langosta que trabajan lleguen al agua. Esas son algunas de las razones.
Harvey se esfuerza por hacerse oír por el raspado de una trampa en el tambor del cabrestante hidráulico de Sally Ann . "¡Te contaré una historia, Jim!" él bramó. "¡Langostar solía ser divertido! ¡Pero toda la diversión se ha acabado, Jim! Es desalentador, ¡eso es!"
El desánimo no es nuevo. Comenzó a fines de la década de 1960, cuando los pescadores de langostas ponían más y más trampas pero traían cada vez menos langostas. Algunos científicos dijeron que era porque estaban sobreexplotando el recurso. Desde entonces, el número de trampas en uso se ha más que triplicado. Los biólogos continúan preocupados por la sobrepesca, pero ¿adivina qué? Los pescadores de langosta transportan capturas récord y capturas casi récord año tras año.
Para muchos veteranos como Harvey Crowley, las buenas noticias solo confirman las malas: los llamados expertos que abogan por la imposición de controles más rígidos sobre los pescadores de langosta no saben de qué están hablando. "Obtuvieron una ley aprobada aquí en 1995 que limita la cantidad de trampas que un hombre puede transportar", dice Harvey, sacando una langosta de una trampa, midiéndola con su medidor y entregándomela. "Han estado hablando durante años acerca de restringir la cantidad de personas que pueden lanzarse a la langosta", continúa, rebajando la trampa y empujándola por la borda. Harvey tiene una voz profunda que, a veces, se rompe inesperadamente en un falsete chirriante cuando expresa indignación sincera. "Y ahora quieren decirnos cuándo podemos pescar y dónde podemos pescar, para arrancar", grita, acelerando el motor y dirigiéndose a la próxima boya en blanco y negro. "Bueno, no está bien, Jim, y voy a luchar contra eso".
Érase una vez, antes de que hubiera un restaurante Lobster Club en la ciudad de Nueva York, un restaurante Lobster Pot en Provincetown, Massachusetts, y una cadena de mariscos Red Lobster en todo el país; antes había puestos de venta ambulante que vendían rollos de langosta en Maine y tanques que exhibían langostas vivas en supermercados donde quiera que vaya; antes había una banda de música alternativa en Minnesota llamada Lobster Boy y una obra de Broadway en Manhattan llamada The Lobster Reef ; antes de que las langostas comenzaran a aparecer en placas, camisas, sombreros, tazas de café y otros recuerdos; antes de que la actriz Mary Tyler Moore ofreciera pagarle a un restaurante un "rescate" de $ 1, 000 si liberaba una langosta de 12 1/2 libras y 65 años que estaba cautiva; antes de que el humorista Dave Barry declarara que no veía diferencia entre la langosta y la cucaracha silbante gigante de Madagascar; antes de que, en resumen, Homarus se convirtiera en una comida de lujo muy popular, un icono y objeto de numerosas controversias, había muchísimas langostas alrededor. Decenas de millones. Quién sabe, tal vez incluso miles de millones. Tantos, en cualquier caso, que habría tenido dificultades para convencer a los colonos de Nueva Inglaterra de que las futuras generaciones de estadounidenses en realidad podrían preocuparse por quedarse cortos.
Tenían langostas saliendo de sus oídos en esos días. Las criaturas de aspecto bobo podrían ser arrancadas de las piscinas de marea y mordidas por docenas en aguas poco profundas. Después de las tormentas, se encontraron en tierra en grandes montones que los jardineros orgánicos (todos eran jardineros orgánicos, en aquel entonces) se convirtieron en carretas, se llevaron y utilizaron como fertilizante. Los individuos bunyanescos que pesaban más de 40 libras no eran notables, al igual que las historias sobre monstruos de cinco y seis pies de largo.
Con sus 4.568 millas de costa y miles de islas cercanas a la costa, Maine era ideal para la langosta que, a mediados de 1800, se había convertido en una industria importante allí. El típico pescador de langosta, sin embargo, se contentó con operar más o menos como un temporizador parcial. Tenía muchas otras cosas que hacer.
Famosamente autosuficientes, los habitantes de la costa de Maine cultivaron y cultivaron, cazaron, pescaron halibut y bacalao, recolectaron ostras y cangrejos, cavaron almejas, cortaron árboles para obtener madera y combustible. Fueron langostas principalmente en la primavera y el otoño, por lo general tendiendo no más de una docena de trampas cerca de la costa en botes de remos o pequeñas embarcaciones de vela. Hicieron su propio equipo. No le debían nada a nadie. Si un langosta no tenía ganas de transportar, se quedaba en casa. "Métete en la trampa, Junior", podría decirle a un amigo, "las langostas están sobre mí. Déjalos esperar un día".
Los botes más grandes trajeron botes más grandes
Las décadas de 1940 y 1950 fueron una época de transición. La demanda de langostas se disparó, y los militares que regresaron de la Segunda Guerra Mundial no tuvieron problemas para financiar la compra de equipo y un bote. Para entonces, el barco de la langosta se estaba convirtiendo en una embarcación altamente especializada con un potente motor interno, una cabina, un transportador hidráulico y dispositivos sofisticados como el radar y una sonda más profunda que permitiría pescar más trampas en menos tiempo. En 1951, los pescadores de langosta de Maine arrastraron casi 400, 000 trampas para atrapar 20 millones de libras anualmente. Eso fue aproximadamente el doble del número de trampas pescadas una década antes.
La langosta todavía era bastante discreta en Corea cuando la escritora Louise Dickinson Rich comenzó a vivir allí a mediados de la década de 1950. "Era solo un pequeño puerto, una cuenca excavada en el granito rosa, rodeada de muelles altos, cada uno con su choza para el equipo, y por las casas sin pretensiones de la región".
La descripción es de The Peninsula, un libro evocador que Rich escribió sobre Corea y sus alrededores. En aquellos días, la pequeña aldea de Down East, situada en el extremo oriental de la península de Gouldsboro, estaba formada por varias docenas de familias. Solo había unas pocas personas callejeras de verano. De los aproximadamente 30 barcos atracados en el puerto, ninguno era una embarcación de recreo. Todos los hombres de la ciudad tenían una licencia de pesca de langosta, con cuatro excepciones; tres eran langosteros retirados.
Muchos de los niños de Corea nacieron en, y muchas de sus personas mayores murieron en sus propios hogares. Algunas de esas casas tenían agua corriente, pero muchas no. Lavadoras, aspiradoras y similares eran lujos. Había tres compradores de langosta en la ciudad; la cooperativa actual era administrada en privado por un tipo genial apodado Twink. Solo había una tienda y compartía espacio con la oficina de correos. Ambos fueron dirigidos por Herb Young, la cuarta de las excepciones mencionadas anteriormente.
Un langosta de Corea podría correr de 150 a 200 trampas, que él mismo hizo de madera. Las boyas también fueron hechas a mano y pintadas en los colores distintivos del propietario, a menudo por sus hijos. Podrías comprar un barco de langosta en ese entonces por alrededor de $ 4, 000.
Los personajes concisos de Rich eran solitarios, como langostas en todas partes, pero cada vez que alguien lo necesitaba, respondían. En una brillante tarde de julio, toda la comunidad asistió a un servicio conmemorativo para un hombre llamado Raymond Dunbar, que había desaparecido mientras pescaba solo. El servicio se llevó a cabo en la iglesia blanca en la ladera que domina el puerto. "No había ninguna de las muecas de dolor fácil en las caras rugosas ... Sólo cuando la familia de Raymond ... tomó su lugar, un pequeño sonido, más parecido a un suspiro que a un murmullo, barrió el conjunto".
Las circunstancias que permitieron a los residentes de Corea y de muchas otras ciudades pesqueras, como lo expresó Rich, "vivir vidas de más que satisfacción superficial" estaban cambiando. Para cubrir sus crecientes gastos generales y gastos, más y más pescadores de langosta tuvieron que trabajar a tiempo completo la mayor parte del año. Comenzaron a pescar más lejos, más profundo y con mayor intensidad que nunca. Atrapaban langostas, sí, pero también estaban perdiendo algo. Estaban perdiendo su independencia al infierno.
A principios de la década de 1970, el fondo se cayó, o eso parecía. A pesar del gran aumento en el esfuerzo de pesca, la captura general cayó en picada. Los expertos estatales lo atribuyeron al enfriamiento de las temperaturas del agua, sobre el cual no podían hacer nada, y a la sobrepesca, sobre la cual querían hacer mucho.
Maine tenía una serie de leyes de conservación de la langosta en los libros, incluida la prohibición de tomar hembras reproductivas, pero Robert Dow, el director de investigación de larga data en el departamento de pesca marina del estado, no creía que fueran suficientes. Abogó por un aumento significativo en el límite de tamaño mínimo, porque, como biólogo, creía que la mejor manera de producir más langostas era permitir que más hembras alcanzaran la madurez sexual. También quería eliminar el límite de tamaño máximo, lo que no tenía sentido para él como medida de conservación. Finalmente, creía que era esencial limitar el número de trampas y pescadores.
Los pescadores de langosta, que sospechan intrínsecamente de los funcionarios del gobierno y de otras personas excesivamente educadas, tuvieron una reacción predecible a las ideas de Dow. Los odiaban. Dijeron que aumentar el tamaño mínimo reduciría su captura y los sacaría del negocio. No querían que nadie les dijera cuántas trampas podían transportar. En cuanto a poner un límite a las licencias de langosta, se llamaba "entrada limitada", ¿quién oyó hablar de esas tonterías?
Una de las muchas cosas sobre las que los científicos y los langosteros no estaban de acuerdo era la langosta misma. Los langosteros insistieron en que las langostas "migran"; Varios estudios científicos iniciales indicaron lo contrario, aunque investigaciones más recientes han confirmado que se produce una cierta cantidad de movimiento estacional. Los langosteros dijeron que las langostas no comían erizos; Los científicos dijeron que sí. Los pescadores de langosta estaban convencidos de que los grandes que vivían en aguas profundas de alta mar constituían la principal "población de reproductores" de Maine; los científicos una vez se burlaron de la noción, pero ahora creen que hay algo de verdad en ello.
Algo más que se sumó a la confusión a lo largo de los años me resulta obvio mientras llevo a cabo mis deberes aquí en Sally Ann: todas las langostas no son iguales. No es solo que varían un poco en coloración, tamaño y forma; se comportan de manera diferente también. Algunos son débiles que se someten sin resistencia a las bandas, lo que es necesario para evitar que se desgarren con sus garras, mientras que otros son guerreros.
Toma este luchador de dos libras que tengo en la mano. Primero agarró varias bandas en su gran garra trituradora y se negó a renunciar a ellas. Ahora está agitando la misma garra tan salvajemente que ni siquiera puedo comenzar a deslizar una banda sobre ella con estos extraños alicates de goma que, admitámoslo, requieren un poco de tiempo para acostumbrarse. A sugerencia de Harvey, agarro a la criatura más arriba.
Justo cuando tengo la garra bajo control, la banda se desliza de los alicates y zings en la bañera de cebo. Luego, de alguna manera, termino con un trozo de mi manga enganchado en una pinza. "No te atrapes con el dedo allí o desearás no haberlo hecho", advierte Harvey.
Suficiente. Esta langosta me está haciendo un mono. Me libero de la manga, estabilizo la garra entre el pulgar y el índice, me deslizo sobre la banda y arrojo triunfante al alborotador en el barril con los demás. Hasta la vista, bebé.
A mediados de la década de 1980, muchas langostas, particularmente en la populosa sección occidental de la costa, habían comenzado a tener dudas sobre las reformas regulatorias. Sabían que había demasiadas trampas en el agua; tenían que abrirse camino a través de ellos todos los días. También sabían que había demasiados langosteros. Los trabajadores a tiempo completo se quejaron de los trabajadores a tiempo parcial, los empleados antiguos criticaron a los recién llegados, los pequeños operadores que arrastraron 300 o 400 trampas se molestaron con los grandes que transportaron más de 1, 000.
Finalmente, la Maine Lobstermen's Association (MLA), la organización comercial más grande e influyente, se pronunció a favor de la entrada limitada, los aumentos de las tarifas de licencia y un programa de aprendizaje. Pero eso no le cayó bien a muchos pescadores de langosta del Este. No compartieron las preocupaciones de los occidentales sobre la congestión y la sobrepesca. No deseaban pagar tarifas más altas. Los límites de trampas y la entrada limitada seguían siendo tan repugnantes como siempre para ellos. Y así, sintiendo como lo hicieron, comenzaron su propia organización, que llamaron la Asociación de Langostas de Downeast (DELA) y que, desde entonces, se ha opuesto rotundamente a muchas de las medidas que el MLA y el estado han respaldado.
Casi nadie está contento con los relativamente pocos ajustes que los legisladores de Maine han hecho en los últimos años, incluido un ligero aumento en el tamaño mínimo y la imposición de un límite de trampa de 1, 200 por persona. Los científicos dicen que el tamaño mínimo sigue siendo demasiado pequeño, y casi todos están de acuerdo en que el límite de la trampa es demasiado alto. "Toda la situación se ha vuelto tan políticamente envuelta que ya ni siquiera se puede hablar de entrada limitada", dice Jay Krouse, el sucesor de Dow como biólogo de langosta del estado.
Hace dos décadas, cuando algunos científicos advirtieron de un "colapso", la captura anual de Maine se redujo a 18.5 millones de libras. Durante los últimos años, se ha mantenido estable en alrededor de 35 millones de libras. Pregunta obvia: si el recurso se sobrepesca, ¿cómo es que está produciendo desembarques tan grandes?
Krouse ofrece varias explicaciones, incluyendo el aumento de la temperatura del agua (las langostas son más activas y crecen más rápido en aguas más cálidas) y una mejor reproducción debido al mayor tamaño mínimo. Agrega que no se debe pasar por alto el factor de "entrega": esa tremenda carga de sardinas saladas, caballa y Dios sabe qué más arrojan por la borda los pescadores de langosta cada año. En efecto, dice Krouse, cada una de esas dos millones de trampas es una Pizza Hut para cualquier langosta lo suficientemente pequeña como para nadar, atiborrarse y nadar.
Cualesquiera que sean las razones del aumento, no ayuda a Krouse y los científicos afines hacen su caso, que básicamente es el mismo caso que Robert Dow intentó hacer. Pero siguen intentándolo. "Hay que recordar que a pesar de los altos rendimientos hay una cosa que no ha cambiado", dice Krouse. "Año tras año, la mayoría de las langostas que cosechamos acaban de alcanzar el tamaño legal mínimo. Eso significa que casi aniquilamos a una generación completa cada año. Habrá un tiempo de recuperación muy largo si finalmente logramos impulsar esto recurso al límite ".
Maine representa aproximadamente la mitad de la captura de langosta del país. Los seis estados que transportan a la otra mitad, junto con Maine, pidieron a la Comisión de Pesca Marina de los Estados del Atlántico, una junta de supervisión regional, que haga lo que ellos mismos hasta ahora no han podido hacer: elaborar un plan para controlar la presión de la langosta eso se aplica a todas las aguas controladas por el estado. Se está realizando un esfuerzo paralelo para desarrollar nuevas restricciones en aguas federales.
¿Quién hará lo correcto?
Lo que está en juego en Maine no son solo las langostas sino la forma de vida de las langostas, o lo que queda de ellas. Pueblo tras pueblo y pueblo tras pueblo ha sido arreglado y transformado en algo que a un turista le gustaría. La propiedad principal frente al mar está ocupada por jubilados, vacacionistas y otros CFA, ya que los nativos se refieren a las personas que vienen de lejos. Los pescadores de langosta viven en el bosque, a menudo a millas de donde están anclados sus barcos. Vender la casa familiar en la ciudad fue para muchos la única forma de permanecer en el negocio o entrar en él.
Es un hecho en Maine hoy que necesita más de $ 200, 000 para comenzar a langostar: $ 100, 000 por un buen bote usado, $ 40, 000 por equipo, $ 50, 000 por una casa rodante (y un lugar para ponerlo) y tal vez $ 10, 000 por una camioneta usada . En los viejos tiempos, no saltabas de una vez; comenzaste pequeño y pagaste tu propio camino a medida que creciste. Sabías cómo guardar un dólar en tu bolsillo. Pero estos no son los viejos tiempos.
Tome Corea, por ejemplo. Es tan hermoso como siempre, tal vez aún más. Las casas están muy bien decoradas y pintadas, y hay más de ellas; algunos incluso tienen cercas. Los patios no están llenos de trampas, boyas y otros equipos, como solían ser. La cooperativa es el único lugar en la ciudad que compra y vende langostas. La tienda de Herb Young hace tiempo que cerró.
Ahora son los últimos nativos.
Uno de los pocos pescadores de langosta que todavía viven en el puerto es Raymond Dunbar, Jr., de 81 años, hijo del hombre que desapareció hace 41 años. Dunbar reside cerca de la cooperativa con su esposa, Nat, en la casa que una vez perteneció a su abuelo. Las casas en las que crecieron los Dunbar se encuentran directamente al otro lado del agua. Nat puede ver ambos lugares desde su punto de vista habitual junto a la ventana de la cocina, donde vigila los acontecimientos locales con la ayuda de sus binoculares.
"Solíamos conocer a todos los que vivían en cada casa", me dice cuando paso una tarde para conversar. "Ahora solo quedan unos pocos nativos. Muy pronto esto ya no será un pueblo de pescadores". Ha habido tensión entre los antiguos y los recién llegados. "Uno de ellos solía llamar al gerente de la ciudad a las 5 de la mañana para quejarse de que el sonido de los botes de langosta al despertar la despertaba", dice Raymond, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
Los dos hijos de los Dunbar son langosteros, y a Raymond y Nat les preocupa que sus "muchachos" estén bajo demasiada presión. "Gory, solía calcular si ganaba $ 25 en un día, esa era la comida de la semana", dice Raymond. "Ahora no están contentos con $ 250 o $ 300". "Quieren riqueza instantánea", dice Nat. "¿Pero sabes qué? No creo que estén tan felices como nosotros".
Harvey Crowley vive en Cranberry Point Road, más allá del astillero de Young Brothers y aproximadamente a una milla de la cabaña aislada frente al mar que alguna vez ocupó Louise Rich. El muelle en el puerto donde estaciona su camioneta y mantiene su bote está a solo unos minutos. A los 64 años, Harvey planea recortar un poco, pero aún mantiene 550 trampas en el agua y tiene mucho trabajo adicional que hacer como presidente del DELA.
El año pasado, los legisladores en Augusta dieron un paso significativo hacia la descentralización del manejo de la langosta. Dividieron toda la costa en zonas y consejos locales autorizados, compuestos por langosteros y legisladores, para votar sobre cosas como límites de trampas y tiempos de cosecha. Mike Brown, un destacado escritor y langosta de Maine, condena el plan como una "gran farsa" que balcaniza la costa. Un científico estatal de la pesca marina lo llama "un caso de poner al zorro a cargo del gallinero". Pero el MLA es para él y también Harvey. "Le da al langosta algo que decir", explica. "Permite diferencias regionales". Pero la zonificación no hace nada para aliviar las preocupaciones persistentes en el Este sobre la entrada limitada, que algunos científicos continúan considerando esenciales. "No hay trabajos para los jóvenes de por aquí", dice Harvey. "Cualquiera que haya nacido en el Este y quiera quedarse aquí debería poder lanzarse a la langosta, como yo lo hice, pero la entrada limitada lo haría imposible. Una licencia podría valer $ 100, 000 o más. Agregue eso además de lo que ya es cuesta comenzar y ningún joven podría entrar a menos que fuera rico o trabajara para una de las grandes corporaciones que inevitablemente se haría cargo ".
Al crecer en la isla de Beal, cerca de Jonesport, Harvey nunca cuestionó qué iba a hacer para ganarse la vida. Cuando era un bebé, sus padres lo metieron en una caja de cartón y lo sacaron a acarrear. Cuando era mayor, él y sus compañeros de juego tiraron de sus botes de juguete en las planicies de mareas, colocando trampas en miniatura y fingiendo que las bígaros eran langostas. Aún mayor, comenzó a salir con su madre en un bote de remos para transportar trampas reales, y muy pronto tuvo un bote con un motor fueraborda. Él estaba en su camino.
Ahora es uno de los viejos, cantando blues. Y lo que más le molesta es la falta de respeto que los científicos, burócratas y políticos tienen por lo que él llama "la esencia innata" de la langosta. "Es algo por lo que sientes", dice, tocando su pecho. "Cuando comienzas a acarrear en la primavera, donde colocas tus trampas, cuando las mueves, donde las mueves, tienes que conocer tu trasero y lo que está sucediendo allí".
Si la langosta no es tan divertida como solía ser, debe haber alguna otra razón por la que tanta gente quiera hacerlo. En realidad, hay dos. Las condiciones de trabajo no son tan malas, como descubrí por mí mismo, y el dinero es bastante bueno. El típico temporizador completo que opera en Corea borra $ 40, 000 o $ 50, 000 al año transportando 500 o 600 trampas, y hay más para capturar atún y bucear para erizos.
Para Harvey, todo se reduce a esto: después de todos estos años, todavía le encanta ir a pescar. Es un hombre para quien la rutina de subirse a un bote a las 5 de la mañana, remar hasta su bote y subir a bordo hace mucho tiempo que se ha convertido en una segunda naturaleza. Pone su enfriador azul y blanco, que contiene el almuerzo, un refrigerio y varios Coca-Cola, en el mamparo en la cabina del piloto de Sally Ann, enciende el motor ( ¡zumbido! ¡Zumbido! ) Y, mientras se calienta, entra en su mono y se sirve un taza de café de su termo. Luego enciende la radio CB y se apaga.
Una vez que limpiamos la boca del puerto, Harvey se dirige hacia Cranberry Point y las aguas más allá. La mañana es gris y tranquila, y la niebla comienza a rodar mientras trabajamos un grupo de trampas, luego otra y otra. No vemos muchos otros barcos, pero podemos decir por la charla en la radio que están a nuestro alrededor. El hijo menor de los Dunbar, Greg, a quien apodan Fat Albert porque es muy flaco, es una presencia importante. Su voz juvenil proporciona un comentario corriente, de algún tipo, mientras arrastra sus trampas. Les quita muchas costillas a los demás. "Oye, ¿viste esa película en la televisión anoche?" (No, Albert.) "Escuché que Billy tiene una nueva novia". (¿Qué le sucedió al viejo, Albert?) "Vaya, aquí está todo bien". (Lo sé, Albert acaba de notar que hay niebla afuera).
La esposa de Harvey, Sally, se registra. "¿Cómo está el nuevo hombre de popa?" Harvey responde lacónicamente: "Oh, no está mal. Sin embargo, quiere condimento". Sally dice: "Danie tiene una clase de tenis a las 3:30. ¿Puedes llevarla?" Danie es su hija de 13 años, Danielle. Harvey dice: "Sí, amor, ya me encargaré".
El día ha terminado antes de darme cuenta. Harvey es un trabajador estable, pero entre lanzamientos ha podido decirme cómo se siente acerca de muchas cosas, y ahora es el momento de irse a casa. Regresamos con un barril lleno de langostas, entramos en el puerto y nos acercamos a la cooperativa.
El gerente y uno de sus ayudantes, un tipo fornido con el pelo gris muy corto y una boca tan recta como el borde de una regla, se divierten al hacerle pasar un mal rato a Harvey antes de que descarguen y pesen sus langostas. El ayudante quiere saber si hay algún refresco a bordo. Harvey asiente con la cabeza hacia una lata de Coca-Cola en la cabina del piloto. "Pues entrégalo entonces, maldita sea, y tampoco lo agites".
Harvey hace todo lo posible para parecer agraviado. "Abusan de mí algo horrible, ¿verdad, Jim?" él grita. Luego, por el costado de su boca: "Bueno, así es como debe ser. Me gusta cuando me hacen pasar un mal rato, de verdad". Trae la Coca-Cola, le da una docena de batidos duros y se la arroja a su sonriente atormentador.
Por Jim Doherty
