El condado de Sonoma se encuentra entre las zonas vitícolas más apreciadas del mundo, pero solía ser famoso por un cultivo diferente. Ubicada justo al norte de San Francisco, esta región de colinas ondulantes, grandes extensiones de lácteos y bosques de coníferas que flanquean la costa fue alguna vez el corazón de una próspera industria de la manzana. En su apogeo a principios y mediados del siglo XX, más de 13, 000 acres de huertos de manzanas cubrían el condado. Estas arboledas consistían en decenas de variedades y apoyaban a cientos de agricultores.
Pero uno por uno, los productores de manzanas del condado de Sonoma se están rindiendo. Aunque las manzanas son la fruta más popular del país, son relativamente inútiles en el condado de Sonoma, donde las uvas para vino obtienen más de diez veces el precio por tonelada y donde las manzanas importadas en los estantes del mercado local son a menudo más baratas que las cultivadas localmente. Hoy, menos de 3, 000 acres de manzanos permanecen en todo el condado, y solo una planta de procesamiento y empaque todavía está en funcionamiento.
"La industria en su conjunto está casi terminada", dice Dave Hale, quien comenzó a cultivar manzanas hace tres décadas en las afueras de Sebastopol, un centro de artistas, hippies y granjeros. Desde entonces, Hale ha visto cómo la industria se contrae constantemente. En 2010, Hale ni siquiera se molestó en cosechar su cosecha de Bellezas de Roma. El precio al por mayor de la fruta perfecta y madurada en los árboles era de apenas 6 centavos por libra, $ 125 por tonelada, dos mil por acre. Las frutas empapadas y estropeadas de la fruta del año pasado permanecen en el suelo.
Los vecinos de Hale ya se han rendido. De pie en el extremo sur de su huerto de 20 acres, Hale mira a través de una cerca de alambre en la propiedad adyacente. Entre los árboles, las malas hierbas se encuentran hasta las rodillas; el huerto se cosechó por última vez en 2008. Los nuevos propietarios planean eliminar los manzanos y reemplazarlos con vides. Este destino es incansablemente común en el condado, donde 56, 000 acres de uvas de vino se arrastran enrejados en la tierra. En el lado norte de la granja de Hale, la tierra ya se ha convertido; un huerto de manzanas hasta hace siete años, ahora tiene un cartel bucólico en la puerta de entrada con letras caligráficas que dicen: "El viñedo de Susanna".
Las uvas para vino están donde está el dinero, y con una tonelada de uvas del condado de Sonoma cuestan en promedio $ 2, 000, el incentivo para que los productores de manzanas cambien a uvas o se agoten es enorme. El granjero Ted Klopt sucumbió a esta tentación hace diez años, cuando recibía solo $ 120 por tonelada de manzanas. Él plantó sus huertos en uvas Pinot Noir. No tiene remordimientos. Él dice que cultivó muchos tipos de manzanas, que maduraron en diferentes momentos entre julio y noviembre, manteniéndolo a él y a su equipo trabajando constantemente durante todo el otoño. Por el contrario, sus uvas, cuando se consideran listas para el enamoramiento, se pueden quitar de las vides de una vez. "Las uvas requieren menos trabajo", dice Klopt. "Puedo cosechar en uno o dos días en lugar de más de cuatro meses, y obtengo más dinero".
El auge de la industria vitivinícola local ha ayudado a estimular la caída de la industria de la manzana, pero también está en juego otra fuerza: la competencia global y la extraña dinámica económica que puede hacer que los bienes producidos en la mitad del mundo sean más baratos que los que están en el futuro. Chile, Nueva Zelanda y Australia exportan manzanas frescas o concentrado de jugo a los Estados Unidos. Pero ninguna nación ahora juega un papel fundamental en la industria mundial de las manzanas como China. En sus provincias del noroeste en y alrededor de la meseta de Loess, se ha producido una expansión colosal de huertos de manzanas desde principios de la década de 1990, cuando China produjo aproximadamente la misma cantidad de manzanas que Estados Unidos. Hoy en día, las manzanas chinas superan en número a las manzanas estadounidenses en siete y en 2010 ascendieron a 36 millones de toneladas, aproximadamente la mitad de todas las manzanas cultivadas en la tierra. Además, son muy baratos, algunos menos de 2 centavos por libra, según un informe del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos de 2010.
Las manzanas frescas de China están cayendo en los mercados extranjeros en todo el mundo, bajando los precios de las frutas cultivadas localmente. En Australia, las primeras manzanas chinas desde la década de 1920 ingresaron al país en enero de 2011, lo que generó objeciones por parte de los líderes locales de la industria y los agricultores, quienes instaron a los compradores a no comprarlas. Las manzanas de China tienen prohibido importar a los Estados Unidos, pero no su concentrado de jugo de manzana, que es lo que está aplastando a los agricultores del condado de Sonoma. Este producto, a menudo enviado congelado, es el ingrediente básico de gran parte del jugo de manzana y otros productos de jugo del mundo. China es ahora el mayor exportador mundial de concentrado de jugo de manzana, y su mayor comprador es Estados Unidos, donde dos tercios de todo el jugo de manzana consumido proviene de China.
Lee Walker, propietario de tercera generación de una de las granjas de manzanas más antiguas del condado de Sonoma, recuerda cuando el negocio de las manzanas cambió por primera vez de manera espectacular. "En la década de 1980, China comenzó a exportar concentrado de jugo y venderlo a la mitad de nuestro precio", dice Walker. "Perdimos nuestro piso".
Las instalaciones que compraron y procesaron sus manzanas y las de otros agricultores del condado de Sonoma se hundieron a medida que las compañías nacionales de productos recurrían cada vez más al concentrado barato de China, y en 2004, Manzana Products Company, una gran instalación similar a un aeródromo gris, fue el último procesador en la ciudad.
En otra parte, a lo largo de las carreteras y senderos para bicicletas que atraviesan los bosques de la zona, quedan reliquias de los días gloriosos de cultivo de manzanas: un par de vagones que alguna vez fue utilizado por un cargador de manzanas yacen en un campo; Un grupo de almacenes, que una vez fue el hogar de una empresa procesadora de manzanas, contiene tanques de acero llenos de vino. Y en una ordenada calle sin salida en Gail Lane, viejos manzanos brotan aquí y allá de los verdes jardines recortados, recordatorios del día en que era un huerto de 20 acres.
El incentivo para que los productores de manzanas cambien a uvas es enorme. Las uvas cuestan $ 2, 000 en promedio. (Océano / Corbis) 
Aunque las manzanas son la fruta más popular del país, son relativamente inútiles en el condado de Sonoma, California. (Patti McConville / Alamy) 
Las importaciones de concentrado de jugo de manzana chino barato casi han acabado con la industria del jugo del condado de Sonoma, y estas manzanas caídas en Sebastopol, CA, ya no valen la pena cosechar. (Alastair Bland) 
Un viñedo recientemente plantado en el condado de Sonoma producirá un valor de diez veces el precio al por mayor de las manzanas Gravenstein que crecen al otro lado de la carretera. (Alastair Bland) 
El fabricante de sidra Wayne Van Loon espera vender suficiente jugo de manzana fermentado para mantener al menos a algunos agricultores locales en el negocio. (Alastair Bland) El granjero Gene Calvi vive aquí. Si bien ha mantenido los seis acres de árboles detrás de su casa, sus vecinos han eliminado casi todos sus manzanos en los últimos 30 años y los han reemplazado con setos limpios, jardines de rocas y césped. Calvi cree que la industria de la manzana del condado de Sonoma puede estar condenada. "Simplemente no veo qué puede mantenerlo unido", dice. Calvi señala que Manzana recientemente estaba ofreciendo a los agricultores $ 45 por tonelada por "manzanas de vinagre" magulladas o dañadas.
"Me cuesta alrededor de $ 40 por tonelada pagarles a mis hijos para que los limpien", dice Calvi. "Eso me deja cinco dólares por tonelada".
El precio del jugo, dice, generalmente es de alrededor de $ 150 por tonelada de manzanas. Sin embargo, el mejor precio de todos proviene de las manzanas frescas y sin daños que se venden directamente de la granja, que pueden sacar un dólar o más por libra, los precios de la uva, nada menos. "Lo único es que debes traer a los compradores", dice Calvi, "y simplemente no puedo, así que vendo por jugo".
Otros productores de manzanas del área también están innovando para sobrevivir: están vendiendo sus frutas frescas tan a menudo como sea posible para obtener los mejores precios, con arreglos de selección propia, a menudo anunciados a través de carteles de cartón a lo largo de la carretera, cada vez más comunes. Muchos agricultores se han certificado como orgánicos para merecer un precio aún mayor por libra.
Paul y Kendra Kolling, quienes manejan y cosechan 75 acres de manzanos orgánicos en todo el condado y poseen la etiqueta de jugo y salsa Nana Mae's Organics, simplemente no pueden vender todas sus frutas y productos a compradores locales. Entonces, hace dos años, la pareja comenzó a vender su salsa de manzana y jugo directamente a través del Océano Pacífico a Taiwán, donde un pequeño nicho de consumidores adinerados busca ansiosamente productos alimenticios de alta gama.
"Es una locura lo que sucedió", dice Kendra Kolling. "Todos aquí están comprando manzanas chinas, y ahora estamos vendiendo estas manzanas locales a Taiwán porque tenemos que hacerlo".
En algunas partes del mundo, el jugo de manzana significa sidra dura, una bebida fermentada que generalmente contiene de 5 a 10 por ciento de alcohol. El inglés Jeffrey House recuerda haber visitado por primera vez el condado de Sonoma a principios de la década de 1990. Fue golpeado por los extensos huertos de manzanas, que le recordaban a su hogar. "Podrías ir hasta la costa en esos días y no ver vides", recuerda. "Se parecía a Inglaterra con todas estas manzanas, y no podía creer que nadie estuviera haciendo sidra".
Entonces, en 1994, se estableció aquí y comenzó a fabricar el suyo bajo una marca llamada Ace. Utilizó Granny Smith, Gravenstein, Jonathan y otras variedades de agricultores locales. Incluso en 2004, dice House, estaba usando toda la fruta cultivada localmente.
Pero las cosas cambiaron. Ace, ahora ubicado en un lote industrial al lado de Gravenstein Highway, ha crecido enormemente, en un 48 por ciento solo el año pasado. Mientras tanto, la producción local de manzanas ha disminuido constantemente, y hoy, para mantener los tanques de fermentación llenos y la línea de embotellado en movimiento, House compra principalmente manzanas, como él dice, "en otros lugares". Y los camiones de reparto vienen regularmente de las tierras muy lejos. Justo al sureste de Sebastopol, los camiones ingresan al viejo país de las manzanas, pasando por huertos llenos de frutos caídos, cubiertos de malezas e incluso programados para su eliminación, pasando Apple Blossom Lane y, finalmente, con un giro a la izquierda, a través de la puerta de enlace de cadena. del complejo de almacenes que Ace Cider llama hogar.
"Las manzanas locales cuestan demasiado", dice House. Aún así, las circunstancias lo tienen un poco desconcertado. "Las manzanas se están cayendo al suelo", observa, "y aquí tenemos que comprar manzanas de otros lugares. Desafía la economía ".
Pero en otra compañía del condado de Sonoma llamada Murray's Cyder, el propietario Wayne Van Loon está desarrollando un tipo diferente de marca. Está pagando a los productores locales de manzanas aproximadamente tres veces la tarifa estándar por su jugo de manzana y lo llama su "misión en la vida, además de bendecir al mundo con sidra, para salvar las manzanas" del condado de Sonoma, un gran objetivo para una empresa tan pequeña. En 2010, Van Loon embotelló solo 350 cajas de botellas de 750 mililitros, cada una de las cuales taponó a mano con una prensa manual. La producción de ese año utilizó el jugo de unos 600 árboles, adivina Van Loon, pero la compañía está creciendo rápidamente. Este año, Van Loon espera duplicar el volumen mientras se enfoca en usar variedades tradicionales de manzana de sidra en inglés, frutas con nombres como Golden Russet, Brown Snout, Liberty y Stayman Winesap.
Dichas variedades, aunque raras, están disponibles en lugares dispersos en todo el condado de Sonoma, pero Van Loon ahora necesita más manzanas y, para varios agricultores, Murder's Cyder podría representar un ingreso futuro estable. Trabajando bajo acuerdos de suministro con Van Loon, ahora están plantando plantones de manzanas por cientos. En varios años, los árboles darán frutos no comestibles y grumos, buenos para poco más que hacer sidra, y, en una tierra de valiosas uvas Pinot Noir y manzanas baratas importadas, la empresa es claramente una apuesta. Pero los informes de ventas de compañías tan grandes como Ace y tan pequeñas como las de Murray muestran que el interés en la sidra de manzana está creciendo, y que apostar por un futuro en las manzanas en el condado de Sonoma podría ser una apuesta que vale la pena.
Alastair Bland bloguea sobre viajes de aventura para "Off the Road" de Smithsonian.
