Hay un momento mágico en los trópicos, 15 minutos antes del atardecer, cuando los rayos horizontales del sol se filtran a través del vapor de la superficie. El follaje se vuelve azul iridiscente y todo brilla. Estoy viendo esta transformación a través de la ventana de una camioneta plateada Mitsubishi 4 x 4 mientras nos elevamos hacia las dramáticas tierras altas centrales de Borneo. Pasamos una aguja de piedra caliza cubierta de jungla, luego una larga cascada que se derrama sobre una repisa. En la cima de una cresta con filo de cuchillo, contemplamos una vista de 50 millas de nada más que bosques tropicales y valles llenos de niebla, con el Monte Mulu de 7, 795 pies elevándose en la distancia. Incluso podemos ver la curvatura de la tierra.
Lecturas relacionadas
Borneo salvaje
Comprarcontenido relacionado
- La sorprendente manera en que la guerra civil hizo mella en los grandes simios del Congo
- Renunciar al aceite de palma podría ser realmente malo para el medio ambiente
En una inspección más cercana, vemos que todas las crestas en primer plano tienen caminos de tala, como en el que estamos. Hay cortes erosionados en las laderas donde grandes árboles, cortados en longitudes de 30 a 40 pies, se deslizaron hacia los pisos del valle. Escuchamos el ruido de los camiones de tala abajo.
Las épicas selvas tropicales de Borneo se están despejando a un ritmo más rápido por acre que las del Amazonas. Esto podría parecer una preocupación menor, ya que la isla representa solo el 1 por ciento de la tierra de la tierra. Pero según el Fondo Mundial para la Naturaleza, los bosques de Borneo contienen el 6 por ciento de las especies de plantas y animales del planeta. Muchos están siendo conducidos hacia la extinción, o se están extinguiendo antes de que puedan ser identificados, todo debido a las demandas de los consumidores en todo el mundo. Las empresas madereras talaron los árboles antiguos y exportaron su madera, principalmente a otras naciones asiáticas. La industria del aceite de palma sigue de cerca, limpiando la tierra para enormes plantaciones. El noventa por ciento de la cubierta forestal primaria de Borneo ya no existe, junto con algunos de los árboles tropicales más altos del mundo. En su lugar, gran parte de la isla ahora está cubierta con un océano de palmeras de aceite. El aceite que producen sale a los mercados de los Estados Unidos, Europa y casi en cualquier otro lugar: es un ingrediente esencial en alimentos procesados, productos horneados, helados, cosméticos, agentes de limpieza, biodiesel, pasta de dientes, champú y muchos otros productos.
He venido a Borneo a acampar con un grupo de cazadores-recolectores penanos que viven como sus antepasados, en chozas levantadas que arrojan en muy poco tiempo, cazando con cerbatanas y mudándose cada pocos meses a un nuevo campamento. De los aproximadamente 10.000 penan en Borneo, solo varias docenas siguen siendo seminómadas. La deforestación de la isla, junto con una serie de represas masivas propuestas, está afectando su forma de vida, al igual que amenaza al orangután, el hipopótamo pigmeo y muchos otros seres vivos en la isla. A medida que estos cazadores-recolectores deambulan por su tierra natal de 7, 400 acres, saben que las grandes corporaciones nunca se quedan atrás.
**********
Nuestro viaje comenzó temprano en la mañana en Miri, en el estado malasio de Sarawak. Miri es una ciudad costera llena de cerca de 300, 000 personas. La mayoría de la madera molida y el aceite de palma procesado del estado se envían al extranjero desde aquí. Estas industrias, junto con el petróleo y el gas, han dotado a Miri de buenos restaurantes, parques bien cuidados y un flujo constante de turistas.
A medida que recogíamos provisiones al sol del mediodía, los villancicos navideños sonaron en los altavoces de toda la ciudad. No es sorprendente que muchos de los productos que tiramos en el carrito de compras contenían aceite de palma: la leche evaporada en lata, las galletas, la pasta, la mantequilla de maní, la sopa de fideos liofilizada. En los Estados Unidos, Canadá, Australia e Inglaterra, se estima que entre el 40 y el 50 por ciento de los artículos de supermercados y farmacias contienen aceite de palma. En los últimos 25 años, la producción mundial ha crecido de 14.5 millones a 61 millones de toneladas al año, lo que hace que el aceite de palma sea una industria de $ 40 mil millones, y la tierra cubierta por plantaciones de palma aceitera creció de 15 millones a 40 millones de acres. Y Malasia e Indonesia producen el 85 por ciento del suministro mundial. Sobre la cresta central de Borneo, en la parte indonesia de la isla, los orangutanes han perdido el 50 por ciento de su hábitat forestal en las últimas dos décadas.
Deforestación en Borneo (Puertas de Guilbert) Antes de salir de la tienda, agregamos una bolsa de 50 libras de arroz, café, latas de sardinas, platos y cubiertos, una olla grande, una sartén y una espátula, y una gran caja de agua embotellada de plástico. "Si preguntan por qué necesitamos todas estas cosas, digamos que vamos al Parque Nacional Mulu, no al Penan", susurró mi guía, un tipo relajado de unos 40 años. "Los activistas extranjeros, agitadores externos, no son populares en Sarawak".
Ahora, unas ocho horas después, la oscuridad está cayendo a medida que nos acercamos al río Baram en Long Lama. Conducimos la camioneta a un ferry, y cuando llegamos al otro lado, estamos en la tierra del Orang Ulu, las aproximadamente 20 tribus que viven en la selva montañosa del interior de Borneo. Mi guía es miembro de otro de estos grupos, pero creció en el bosque con los penan y habla su idioma. Ha estado cartografiando los terrenos de caza tradicionales de los Penans usando GPS con la esperanza de que sean reconocidos por los tribunales en Kuching, la capital de Sarawak: Según la ley de Malasia, las tierras étnicas pueden considerarse "habituales" si el grupo las cultivaba antes de 1958. Pero actualmente no hay protección para los terrenos de caza, y mi guía sabe que sus esfuerzos pueden ser inútiles, especialmente porque el ex primer ministro del estado de Sarawak, Abdul Taib Mahmud, parece haberse beneficiado enormemente de la deforestación del estado. Según los informes, él y su familia extendida han ganado más de $ 15 mil millones con las licencias y exportaciones de madera y palma aceitera.
Los árboles cortados en el valle superior de Tutoh se muelen en tablas en Samling. (Varial) 
Samling es un conglomerado de madera y palma aceitera con sede en Sarawak. (Varial) 
Una vista aérea de una plantación de palma aceitera cerca de Miri. El noventa por ciento de la cubierta forestal primaria de Borneo ya no existe. (Varial) 
Un camión se prepara para cruzar el río Baram y llevar su carga de nueces de palma aceitera para ser molidas. (Varial) 
Las colinas deforestadas cerca de Long Bedian pronto se convertirán en una plantación de palma aceitera. El sitio está a unos 300 pies sobre el nivel del mar, una elevación ideal para el cultivo. (Varial) Una lluvia torrencial comienza a caer. Los empinados caminos de tala se vuelven traicioneros y nuestro progreso se ralentiza. En un momento, la furiosa dirección de última hora de mi guía nos impide sumergirnos en una profunda garganta. Pasamos camiones cargados de enormes troncos: algunos se han detenido debido a las condiciones peligrosas y otros vienen directamente hacia nosotros.
Alrededor de las 9, nos acercamos a un asentamiento de Penan y decidimos pasar la noche. Este no es el grupo que hemos venido a visitar: la mayoría de los penan, y todos los demás Orang Ulu, ahora viven en asentamientos. Complementan sus dietas cazando en el bosque, pero vuelven a sus casas modernas con techos de zinc. En este pueblo, una larga pasarela de concreto conduce a una pequeña tienda que vende comida chatarra, cigarrillos y refrescos. Somos recibidos en un piso ocupado por una familia extensa. Hay una gran sala con linóleo, donde varios niños y mujeres miran televisión. Los frijoles hierven en una estufa de gas. Una mujer lava verduras en el fregadero. En la parte posterior hay una letrina y varios barriles grandes de agua con un grifo para lavar la ropa.
A la mañana siguiente, bajo al río que se curva bruscamente alrededor de una pared de esquisto y me sumerjo en el agua marrón y fangosa. Una mujer joven llega después de unos minutos y, riendo, realiza sus abluciones mirando hacia el otro lado. Al otro lado del río hay una espesa selva tropical. Un pájaro sigue soltando una llamada de cuatro notas que suena como un timbre o un teléfono celular que suena.
De regreso a la casa larga, paso por un gran claro donde un babui, o un cerdo barbudo de Borneo, persigue a un niño en una bicicleta de tierra. Después de que los penan matan a un animal, adoptan a sus bebés huérfanos como mascotas hasta que tengan la edad suficiente para regresar al bosque. El huérfano se conoce como molong, que tiene varios otros significados. Si molongas una palma de sagú, la reclamas para uso exclusivo de tu familia. Los penan también usan molong para describir el principio conservacionista de no tomar más de lo que necesita. Si el bosque te va a proveer, no puedes limpiarlo.
Ian Mackenzie, etnógrafo y lingüista que ha vivido con los penan por casi 25 años, advierte que esta definición ecológica de molong es una proyección completamente occidental. De hecho, cuando los penan usan la palabra de esta manera, puede ser difícil saber si reflejan una noción extraña del "salvaje ecológicamente noble". Pero en base a todo lo que observé, los penanos han absorbido esta definición de molong en su propia cultura, la forma en que fusionaron al Dios cristiano con su propio panteón tradicional de espíritus. Puede que hayan adoptado este concepto inicialmente para el beneficio de los turistas extranjeros, pero los Penans aculturados ahora insisten en que es el valor más importante que tienen para ofrecer al mundo.
**********
De vuelta en la camioneta, recorremos un camino que se hunde en los valles, pasa por puentes y se bifurca en varias direcciones. Cada cresta nos lleva más alto, hasta que estamos cerca de 2, 500 pies. Pronto, llegamos a un lugar donde la ropa se seca en una línea entre dos postes. Cuatro bicicletas de tierra están estacionadas cerca. Hemos encontrado la banda Ba Marong.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
ComprarEl campamento está a 150 yardas de la carretera. Escuchamos charlas y risas flotando por el sendero empinado y fangoso. Varios hombres jóvenes aparecen y nos ayudan a llevar nuestras bolsas y provisiones hasta un área plana, donde vemos cuatro chozas levantadas en postes azotados con hilos de rotan, o enredaderas de ratán, del bosque. En la parte delantera del poste de cada cabaña, un fuego arde en un hogar de tierra y las ollas cuelgan sobre las llamas, con un montón de madera partida a machete a un lado. El interior de la cabaña es para comer, dormir, sentarse y hablar, y tejer cestas y pulseras.
Hay 23 personas aquí. Todos tienen menos de 35 años, excepto una mujer robusta y de rostro fuerte de unos 50 años llamada Choeling que está tejiendo hebras de rotan de nueve yardas que caen en cascada por el costado de su choza. Su esposo, el jefe del grupo, murió el año pasado. El jefe actual está casado con su hija, que está aquí con sus propias cinco hijas. Estas personas son sorprendentemente atractivas, resplandecen con buena forma física y bienestar. El jefe, Sagung, tiene un bigote tenue y elaborados tatuajes de dragones en sus brazos y torso, junto con docenas de pulseras tejidas, algunos anillos de plástico y un reloj de pulsera. Parece un maestro de artes marciales del elenco central.
En las otras dos cabañas hay una pareja joven con un bebé y tres mujeres jóvenes con sus bebés. Tres adolescentes están migrando entre las cuatro chozas. De hecho, todos visitan constantemente las cabañas de los demás. Es una escena acogedora, la forma en que los humanos han vivido desde tiempos inmemoriales, aunque también hay algunas comodidades modernas: un reproductor de CD, linternas, chanclas, ropa comprada en la tienda y pañales desechables de Long Bedian, el centro comercial por el que pasamos varios horas de vuelta.
Media docena de perros demacrados están dormitando debajo de las cabañas. Vuelven a la vida cuando es hora de salir con los cazadores, o cuando huelen algo que se cocina y saben que pueden arrojarse trozos y huesos en su camino. Este campamento tiene solo tres días. Anticipando nuestra llegada, los Penan lo construyeron más cerca del camino de lo que normalmente lo hacen, por lo que sería más fácil para nosotros encontrarlo.
Los niños están llenos de frijoles y juegan constantemente en las cabañas, en el bosque, junto al arroyo. Algunos de ellos tienen goteo nasal y temperaturas ligeramente elevadas, y sus madres me preguntan si tengo medicamentos. Le doy a las mujeres las pequeñas aspirinas que tomo como preventivo para un ataque cardíaco, y parece que hace algo bueno. Pero estas tierras altas templadas son increíblemente saludables. En el transcurso de este viaje, perderé 20 libras.
El campamento de Ba Marong, a 150 yardas de la carretera, consta de cuatro chozas levantadas en postes azotados con enredaderas. Un fuego para cocinar arde en un hogar de tierra. (Varial) 
El campamento está a más de un día en coche de la ciudad costera de Miri, en el estado malasio de Sarawak. (Varial) 
Veintitrés personas, todas menos una menores de 35 años, viven en el campamento. (Varial) 
Las familias usan sus chozas para comer, dormir, sentarse, hablar y tejer. (Varial) 
Aunque los Ba Marong viven en chozas con postes elevados, tienen un contacto cercano con el mundo moderno. (Varial) Hay pocos mosquitos aquí arriba. Estaba preocupado por las sanguijuelas, pero no hay muchas. Los que encontramos son pequeños y fáciles de pellizcar, y su herida es antiséptica. Puedes sentir la succión en ambos extremos a medida que se mueven por la palma de tu mano. Tienen órganos sexuales masculinos y femeninos: las sanguijuelas son hermafroditas.
He oído un mito penan sobre las sanguijuelas: cómo los demonios las crean de las venas de los muertos. Mackenzie, la fuente de esta historia, me dijo que le tomó mucho tiempo reunir enseñanzas tradicionales como esta. "Los misioneros habían anatematizado las viejas creencias, por lo que la mayoría de la gente las había olvidado voluntariamente", dijo. “Después de siete años, llegué a un grupo que nunca había visitado. Allí conocí a Galang, quien, aunque nominalmente cristiano, conocía todos los mitos, y después de algunos años confió en mí lo suficiente como para revelar los secretos de su cosmos, que contiene siete u ocho mundos diferentes. Hoy, estoy casi seguro de que es el último buen informante de Penan.
Una noche en el campamento de Ba Marong, le pido a un joven llamado Nelson que me cuente sobre las viejas costumbres. "Debido a que ahora somos cristianos, solo creemos en el Señor Jesús", dice con cautela. "Sé que hay otros espíritus, pero ya no les pertenezco". Sin embargo, continúa. Todos los seres vivos tienen un espíritu, y los humanos pueden aprovecharlo. “El espíritu del cálao puede hacer que las personas caminen muy rápido. Normalmente, lo que toma dos o tres días para caminar, lo hacen en uno. El espíritu del leopardo es aún más poderoso ".
He escuchado mitos similares sobre la transformación animal-humano de los indios amazónicos, pigmeos en África y bosquimanos. Los cazadores-recolectores tienen que estar completamente involucrados en los insondables ecosistemas que los rodean. El bosque les da todo, pero aprender a sobrevivir en él, sin provocar a los fantasmas de los muertos o los espíritus de los animales y los árboles, es un proceso completamente absorbente y de por vida.
Una mantis religiosa verde de tres pulgadas de largo aterriza en mi plato. Cientos de efemérides pululan la luz de nuestro fuego para cocinar. "Lo más importante de estar en el bosque es cuidarse a sí mismo para que no haya ningún problema", continúa Nelson. “Lo primero en el bosque es el olor. Te puede decir algo. Hueles qué comida se está cocinando. El olor de un árbol caído, el olor de un animal que se enojó hace tres horas. Puedo oler la fruta durian en tu bolsa de plástico ”. Promete mostrarme al día siguiente cómo el espíritu habla con su gente. "Lo que deseo mostrarte mañana es que esto no es magia sino la realidad".
Esta forma de pensar puede ser difícil de expresar con palabras. Como Gerardo Reichel-Dolmatoff, el antropólogo de la Amazonía colombiana, reflexionó en 1987: “No encontré al 'noble salvaje'. ... Lo que sí encontré fue un mundo con una filosofía tan coherente, con una moral muy alta, con organizaciones sociales y políticas de gran complejidad, y con una gestión ambiental sólida basada en un conocimiento bien fundado ".
O, como Nelson me dice, “El conocimiento sobre la naturaleza, puede preguntarle a cada hombre en cualquier lugar, pero no hay nadie que pueda enseñarle. Incluso Penan no sabe cómo enseñarle la experiencia que tenemos. Es tan profundo."
**********
Existe una noción romántica común de que los penan han sido cazadores-recolectores desde los albores del tiempo. De hecho, me dijo Mackenzie, lo más probable es que fueran agricultores que emigraron de Taiwán entre 5.000 y 2.500 a. C. Una vez que llegaron a Borneo, los penan dejaron de cultivar y comenzaron a vivir completamente del juego abundante, frutas, nueces y palma de sagú. A diferencia de otros Orang Ulu, nunca hicieron la guerra a otros grupos o tomaron la cabeza como trofeos; no necesitaban tierra para cultivar y no habría tenido sentido cargar con un montón de calaveras mientras vagaban de un lugar a otro. Siguieron viviendo de esta manera nómada hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los misioneros comenzaron a penetrar en lo que todavía era uno de los barrios menos conocidos del mundo.
Una mañana en el campamento, después de una noche de lluvia torrencial, el sol sale por la cresta hacia el cielo azul claro y brilla a través de la brecha en los árboles. El turno de día del bosque cobra vida. Oímos un coro de gibones en el valle, luego los grillos, luego las cigarras de las seis en punto que comienzan a rechinar su avión no tripulado. Lo hacen todos los días del año al amanecer y al anochecer, seguidos de otros tipos de cigarras con diferentes canciones. Los paracaidistas del paraíso asiático y otras aves entran. La biofonía matutina, tutti specie .
Choeling, avivando el fuego en su choza, canta una canción tradicional a los hombres:
Despierta, ¿no oyes el gibón?
Es hora de ir a cazar.
Me quedaré y prepararé para cocinar lo que traes.
Te levantas por la mañana antes de que las nubes se eleven en el cielo.
Ya te estás moviendo como el leopardo, a través de las colinas y montañas.
Pero todavía no estoy preparado para tu regreso.
Sagung y uno de los jóvenes ya se han ido con los perros y sus escopetas. ¿Por qué no pistolas? "Están tomando escopetas porque quieren hacerlo más rápido", dice Nelson. “No quieren perder el tiempo en el bosque contigo aquí. Si tienen balas, prefieren la escopeta.
El desayuno es un ciervo ladrando, también conocido como muntjac, y una papilla espesa y gelatinosa de palma de sagú. Todo el mundo está clavando un utensilio de madera con cuatro puntas en la papilla y girándolo, sumergiendo la gota que brilla en el jugo de venado. Ayer fue gachas de sagú con pequeños caracoles de árbol.
Varios drongos, pájaros cantores negros con colas bifurcadas, aterrizan en las copas de los árboles para vernos. Pregunto sobre el leopardo nublado, el mayor de los gatos manchados de Borneo, protegido por la ley de Malasia. Todavía hay algunos, pero no muchos. Sagung mató a uno el año pasado. Lleva uno de sus dientes alrededor del cuello. Las pitones están en todas partes, en el bosque y en los ríos, dice Nelson. El suegro de Sagung una vez tuvo una pitón alrededor de su pierna. Intentó matarlo, pero por suerte tenía su machete.
Los cazadores regresan con un gran babui muerto y cuatro monos plateados muertos. También traen de vuelta un bebé de hoja plateada vivo y lo amarran a un poste de la cabaña de Sagung. Sigue con lo que solo puedo imaginar es horror y tristeza mientras los cuerpos de sus padres son arrojados al suelo del mástil azotado y masacrados. El padre de Sagung destripa al cerdo y saca la abundante cantidad de sangre y vísceras en un tazón. Luego, los cinco animales son asados en su piel y fumados en un gran fuego que Sagung hace en el medio del campamento. Comida para todos para los próximos días. (Vegetariano, me quedaré con los productos enlatados y los productos que traje conmigo de la tienda de comestibles en Miri).
Después del almuerzo y una siesta, salimos al bosque. La hija de 10 años de Sagung trae el mono de hoja plateada y lo colma de afecto. Imprimiendo a sus nuevos cuidadores sin piel, el animal parece decididamente menos traumatizado por la muerte de sus padres, que ahora están en los estómagos de Ba Marongs.
Sagung corta los múltiples tallos de una palma de sagú. Corta una sección de su corazón blanco amarillento y lo corta para comer. (Varial) 
Nelson y Rajah Jamal disparan dardos con sus cerbatanas. Cuando cazaban durante la visita del autor, los hombres preferían usar escopetas y balas. (Varial) 
Sagung reduce los dardos de cerbatana. Los cazadores trajeron suficiente comida para los próximos días: un cerdo barbudo de Borneo y cuatro monos plateados. (Varial) 
Sagung asa la caza de la mañana. El mono plateado está seriamente amenazado tanto por la tala como por la caza. (Varial) El padre de Sagung y algunos de los niños se nos adelantaron y dejaron mensajes en el camino, usando ramas dobladas y partidas. Una rama que se dobla ligeramente hacia la derecha nos indica la dirección que ha tomado la parte avanzada. El siguiente signo, una rama con hojas cruzadas en su tenedor, significa que el remitente está acompañado por otros dos, ambos miembros de la familia. El siguiente signo es un retoño dividido, una cruz más grande y una serie de cortes: Date prisa, no pierdas el tiempo. Una rama cortada en cuatro puntas, como un remolino de gachas de sagú, nos conduce a una palma de sagú, que otro signo declara molong, ha sido reclamada por la familia de Sagung. Sagung me dice que los Ba Marong tienen cien de estos signos. Su padre los dejó por nosotros; los niños ya no los conocen. Incluso los niños Penan que viven en los bosques pasan gran parte de su tiempo visitando amigos que viven en casas grandes, viendo televisión y usando otras comodidades modernas. Aprender las viejas formas no es una prioridad en su lista de prioridades.
Sagung corta los múltiples tallos de la palma de sagú con sus hojuelas pinnadas, corta una sección de su corazón blanco amarillento y lo corta. Él pasa alrededor de piezas. Es el mejor palmito que he tenido. Ambrosíaco.
Más adelante en el camino, Sagung encuentra un árbol de madera de agar y corta una sección de su médula ennegrecida de un metro de largo. La resina perfumada extraída de este árbol ha sido estimada por su fragancia y propiedades médicas en China, India y Oriente Medio durante miles de años. En los Estados Unidos, la madera de agar de mejor calidad puede alcanzar los $ 5, 000 por libra. La médula le dará a Sagung buen dinero cuando lo venda localmente. Una de las principales razones del alto costo de la madera de agar es que queda relativamente poco en la naturaleza. Está incluido en la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES) como una especie potencialmente amenazada.
Paseamos por un bosque de dipterocarpos mixtos de segundo crecimiento: árboles tropicales de tierras bajas cuyos frutos globulares tienen alas que los ralentizan a medida que caen del dosel. Crecen hasta 200 pies, su corteza gris lisa salpicada de brillantes ojos verdes de líquenes. Borneo es el centro dipterocarpo del mundo. Tiene 267 de las 680 especies. La más alta jamás medida, una Shorea faguetiana de 288 pies, estaba en Sabah, el otro estado de Malasia de Borneo. Algunos penan creen que estos árboles tienen espíritus particularmente poderosos, y que enojarlos puede traer todo tipo de problemas.
La destrucción de estos árboles se desarrolla en tres etapas. Primero, las empresas madereras entran y cortan las maderas duras comerciales. A esto lo llaman "tala selectiva", pero el proceso de tala y eliminación de estos árboles destruye la mayor parte del bosque circundante y obstaculiza su capacidad de regeneración. En las tierras bajas, al menos, esta tala destructiva realmente no importa, porque el paso dos quema lo que queda del bosque. Si es un bosque de turberas, el fuego puede arder durante meses sin una forma fácil de apagarlo. Estos incendios de turba liberan más carbono que cualquier otro bosque incinerado en la tierra. Y en el peor de los casos, envolvieron el sudeste asiático en una nube de humo negro durante meses, como lo hicieron el otoño pasado.
El tercer paso es plantar palma aceitera siempre que sea posible. El árbol es nativo de los pantanos y las riberas de África occidental. Los británicos descubrieron que podía prosperar en el húmedo clima ecuatorial del sudeste asiático y colocaron las primeras plantaciones en Malasia durante la Primera Guerra Mundial. La gran mayoría del aceite de palma del mundo ahora proviene de bosques convertidos en Indonesia y Malasia.
No quedan árboles nativos altos alrededor del campamento de Ba Marong. Todo lo que encontramos son sus tocones podridos. El único árbol que vemos emerger a través del dosel es una imponente Alstonia pneumatophora, cuya madera es presumiblemente demasiado blanda para ser de interés comercial. Se utiliza para hacer la savia, el instrumento de cuerda tradicional en forma de sitar del Orang Ulu.
Según mi guía, se construyó el camino debajo de nosotros y se cosecharon los grandes dipterocarpos a principios de la década de 1990. En ese momento, varios grupos Penan estaban organizando protestas para evitar que los madereros cortaran los árboles circundantes, pero los Ba Marong no pudieron salvar los suyos. Un activista suizo llamado Bruno Manser llamó la atención internacional sobre la difícil situación de los penans. Llegó a Sarawak en 1984, como parte de una expedición para explorar los extensos sistemas de cuevas del Parque Nacional Gunung Mulu. Después de que sus compañeros de espeleología británicos se fueron, se embarcó en una búsqueda para "aprender de una gente que todavía vive cerca de su fuente", caminando solo hacia el interior, sobre el Monte Mulu a su lado oriental, donde encontró a un penan aún nómada. . Vivió con ellos durante seis años y registró sus historias orales en sus diarios. Sus cuadernos están llenos de retratos de acuarelas y bocetos de los penan sobre sus vidas.
El acercamiento al parque Mulu. Algunas familias penanas se aferran a una existencia nómada dentro de los límites protegidos del parque. (Varial) Los nómadas Penan no fueron los únicos grupos amenazados por la deforestación de Borneo. Los penan que vivían en casas largas también eran vulnerables. También lo estaban el otro Orang Ulu, y el pueblo Dyak en el lado sur, indonesio de la cresta central. La mayoría de ellos vivían y cazaban en territorios que no estaban oficialmente reconocidos (y todavía no lo están hoy), y estaban luchando para mantener las motosierras y excavadoras fuera de sus tierras. Aun así, fue el nómada Penan quien capturó la imaginación de Manser. Después de ver agotado su juego, sus ríos contaminados y su tana, o terreno de caza habitual, destruido, comenzó a ayudarlos a organizar bloqueos pacíficos contra los camiones de tala. Se difundieron rumores de que las autoridades de Malasia le habían dado una recompensa. Manser fue capturado por oficiales de policía pero escapó saltando de su vehículo y sumergiéndose en una catarata atronadora. Al regresar a Europa en 1990, dedicó los próximos diez años a reunir apoyo externo para la causa penan. Por un tiempo, el mundo se dio cuenta. En 1991, Al Gore, entonces senador de los Estados Unidos, condenó las actividades de tala en Sarawak, y en un discurso en Kew Gardens, el Príncipe Carlos describió el tratamiento de los penan como parte de un "genocidio colectivo" global. Manser pasó un 60- huelga de hambre de un día frente al Palacio Federal de Suiza, en un intento por inspirar una prohibición de las importaciones de madera cosechada de manera insostenible. Sin embargo, en última instancia, ninguna de esas acciones tuvo un gran impacto en Sarawak. En 2000, Manser volvió a cruzar la frontera de Kalimantan y se dirigió a Bukit Batu Lawi, un pináculo de piedra caliza de 6, 700 pies. Le dijo al Penan que estaba ayudando a llevar su equipo que quería escalarlo solo y los envió de regreso a su banda. Eso fue en mayo de 2000. Manser nunca fue visto de nuevo. Las marcas de corte de machete que dejó atrás fueron rastreadas hasta el pantano en la base del pináculo. En agosto de 2014, en lo que habría sido el 60 cumpleaños de Manser, una nueva especie de araña duende fue nombrada en su honor: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov escribió que ninguna forma de inmortalidad se compara con el nombre de una especie latina. Pero dada la forma en que van las cosas en Borneo, ¿cuánto tiempo más sobrevivirá esta araña duende?
Estoy reflexionando sobre esto al final de mi visita cuando Sagung pide dinero para construir una casa larga. Me sorprende que este grupo de nómadas Penan quiera mudarse a una vivienda estacionaria. Sagung explica que quiere establecer una presencia permanente en esta tierra. Me hace preguntarme hasta qué punto este campamento ha sido un pueblo Potemkin. Durante nuestra visita, he visto a un hombre chino vestido con estilo, un representante de una empresa maderera, conduciendo de un lado a otro a lo largo de la cresta. Según mi guía, la compañía ya ha talado muchos de los árboles en el territorio de Ba Marong, y quiere pagarles el equivalente a $ 30 cada uno para entrar y hacer un segundo corte. Sagung afirma que no va a ceder, pero cada vez más grupos Penan están aceptando ofertas como esta.
"El dinero está matando al mundo", dice Babulu, un ex jefe de 70 años en un pueblo penan a medio terminar cerca del parque Mulu. (Varial) Sospecho que el estilo de vida errante de los Ba Marongs también está perdiendo su atractivo por otras razones. Los miembros de este grupo se mueven con fluidez entre el bosque y las largas casas de sus amigos en el camino. Después de haber experimentado cómo es la vida con electricidad, televisión y agua corriente, no es difícil entender por qué anhelan una casa propia. Eso no significa que no se irán por días a la caza de babui y la recolección de sagú, fruta y nueces en el bosque. Pero hay una razón por la que tan pocos penanos aún viven como Ba Marong en chozas elevadas. Según Mackenzie, ese número se ha reducido de 300 a menos de 50 durante los últimos diez años. En otra generación, esa forma de vida probablemente se habrá ido.
**********
Después de abandonar el campamento de Ba Marong, pasamos tres días gloriosos en el Parque Nacional Gunung Mulu, un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco. En 1978, la Royal Geographical Society se embarcó en un inventario de 15 meses de la flora y fauna del parque, y los investigadores identificaron una de las mayores colecciones de hormigas encontradas en un área tan pequeña: 458 especies. El lepidóptero JD Holloway quedó tan impresionado con lo que encontró en el parque que emprendió una monumental serie de 18 volúmenes llamada Polillas de Borneo . En Deer Cave, una de las cámaras subterráneas más grandes de la tierra, dos millones a tres millones de murciélagos de cola libre pasan todo el día descansando desde el techo. Al anochecer, salen de la cueva en largas cintas flotantes, que consumen hasta 30 toneladas de insectos por noche y polinizan numerosos árboles y plantas con flores. Los animales que van desde los ladridos y los ciervos del sambar hasta la gigantesca mariposa papilio de Rajah Brooke, ala de pájaro, consumen las sales en el excremento del murciélago. Mulu, descubrieron los científicos británicos, era un paraíso naturalista.
Brian Clark, el administrador del parque de Mulu, no tiene más que elogios para el ex primer ministro de Sarawak. "Sin Taib, todavía estaríamos atrasados", me dice. “Él desarrolló el estado y mantuvo la paz entre todas las diferentes tribus y razas. Todos los países del mundo han explotado sus recursos. Occidente no puede condenar a ningún país por ello. Canadá, Estados Unidos, África: ¿dónde no hay deforestación? Es parte de la naturaleza de la bestia ".
Escucho algo diferente cuando visito Long Mera'an, una comunidad de varios cientos de personas en el río Mago. Los penan que viven aquí pertenecen al grupo con el que Manser vivió entre 1984 y 1990. En ese momento, eran nómadas, como los Ba Marong. Se mudaron a un asentamiento en la década de 1990, pero su casa se incendió, y luego una compañía maderera limpió sus tierras para construir un oleoducto. El Mera'an había bloqueado la tubería tres veces. La cuarta vez, el ministerio estatal a cargo de las rutas del oleoducto negoció un acuerdo de aproximadamente $ 53, 500. Al menos parte de ese dinero fue para construir nuevas viviendas y comprar guitarras eléctricas y grandes parlantes para la nueva iglesia.
La nueva comunidad consta de varias docenas de casas independientes construidas en una variedad de estilos, desde chozas hasta algunas estructuras bien construidas de dos pisos con jardines y cercas. Muchos residentes poseen bicicletas de tierra, que utilizan para cruzar el estrecho puente colgante sobre el río Mago.
En Long Mera'an, me encuentro con Radu, un maestro sape . A través de un traductor, me cuenta que aprendió sus melodías de los pájaros en el bosque, mensajeros del espíritu Balei Pu'un. "El mundo no fue creado por Balei Pu'un", dice Radu. “Ya estaba allí. Su trabajo es ayudar a las personas a ser buenas entre sí. La forma en que se comunica es a través de un pájaro o un animal, porque la gente no puede verlo, por lo que necesita un traductor, una persona especial que pueda entender a los animales. Mi padre era una de estas personas, y él me enseñó cómo hacerlo ".
Radu, sentado dentro de la cabaña a la izquierda, es el último jugador de sape tradicional en la comunidad de Long Mera'am. (Varial) ¿Hay un mejor momento del día para escuchar a Balei Pu'un hablando a través de los animales? “Ninguna hora del día es mejor. Si sucede, sucede ”. ¿A dónde irá Balei Pu'un si se destruye el bosque? “Intentará encontrar otro lugar donde todavía haya bosque”. ¿Qué pasa si no hay más bosque en ninguna parte? "No lo sabemos, pero podría ser el fin del mundo". Esto es lo que creen los penan. Si su bosque desaparece, no será solo el final de ellos y la gran diversidad de criaturas que viven allí. Los balei, los espíritus que viajan por los nueve mundos de Karawara, tampoco tendrán dónde recoger agua y miel.
¿Y qué significa esto para el resto de nosotros? Aquí en Borneo, me ha sorprendido la forma dramática en que personas de todo el mundo están dando forma al destino de esta isla. La demanda de madera tropical y aceite de palma está poniendo fin al estilo de vida de los penanos y extirpando cientos de especies que solo se encuentran en esta isla. También está encendiendo incendios de turba que liberan más dióxido de carbono que las carreteras atascadas con automóviles. Si la deforestación continúa a su ritmo actual, habrá una cascada de impactos negativos en todo, desde la salud humana hasta el clima húmedo del sudeste asiático. Los gobiernos que ahora promueven las industrias de la tala y el aceite de palma quedarán paralizados por el daño económico y ecológico. Y todo esto sucederá debido a las compras realizadas por los consumidores a miles de kilómetros de distancia. Yo, por mi parte, estoy reduciendo drásticamente la cantidad de productos de aceite de palma que consumo ahora que he visto su costo oculto con mis propios ojos.
"Tenemos que cuidar todo", me dice Radu. "Si la gente quiere tener más y más, debe comprender que sin molong no queda nada".
