Todos los que visitan Auschwitz recuerdan el cabello: casi dos toneladas, apiladas detrás de un vidrio en montículos más altos que una persona. Cuando visité el campamento por primera vez, en 1991, el cabello todavía era negro y marrón, rojo y rubio, gris y blanco, evidencia emocionalmente abrumadora de las vidas extinguidas allí.
De esta historia
[×] CERRAR
A medida que el Schutzstaffel crecía en número, su líder, Heinrich Himmler, necesitaba una base. Eligió el remoto y misterioso Castillo de Wewelsburg como su fortaleza nazi.
Video: ¿Dónde está el Templo Nazi de la Perdición?
[×] CERRAR
Desde el momento en que llegaron al campo de concentración, los judíos y otras víctimas del Holocausto fueron tratados como animales, y solo un grupo afortunado sobrevivió a la experiencia.
Video: Recordando los horrores de Auschwitz
contenido relacionado
- Revisitando el ascenso y la caída del Tercer Reich
- Salvando a los judíos de la Francia nazi
- Bloques de memoria
Cuando regresé el otoño pasado, el cabello era una masa gris apenas diferenciada, más como lana que mechones humanos. Solo la trenza ocasional señalaba los restos de algo sin precedentes y horrible: el sitio donde el Tercer Reich perpetró el asesinato en masa más grande en la historia humana. Al menos 1.1 millones de personas fueron asesinadas aquí, la mayoría a las pocas horas de su llegada.
Este 27 de enero se cumple el 65 aniversario de la liberación de Auschwitz por parte de los soldados soviéticos. Los nazis operaron el campamento entre mayo de 1940 y enero de 1945, y desde 1947, el gobierno polaco ha mantenido Auschwitz, que se encuentra a unas 40 millas al oeste de Cracovia, como museo y monumento. Es un sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco, una distinción generalmente reservada para lugares de cultura y belleza.
Pero Auschwitz, con sus 155 edificios y cientos de miles de artefactos, se está deteriorando. Es un desafío de conservación como ningún otro. "Nuestro principal problema son los números", me dice Jolanta Banas, directora de conservación, mientras caminamos por las instalaciones de azulejos blancos donde ella y su personal de 48 miembros trabajan. "Medimos los zapatos en los diez mil".
Banas me presenta a los conservadores que trabajan para preservar la evidencia de la vida en el campo: fragmentos de un mural que representa a una familia alemana idealizada que alguna vez decoró la cantina de las SS, baldosas de un cuartel de prisioneros. En una habitación, un equipo con borradores, cepillos y agua purificada limpia y escanea 39, 000 registros médicos amarillentos escritos en todo, desde cartulina hasta papel higiénico.
El campo de Auschwitz abarca 50 acres y comprende 46 edificios históricos, incluyendo barracas de ladrillo rojo de dos pisos, una cocina, un crematorio y varios edificios administrativos de ladrillo y concreto. Además, Birkenau, un campamento satelital a unas dos millas de distancia, se extiende sobre más de 400 acres y tiene 30 barracones de ladrillo y 20 estructuras de madera, vías de ferrocarril y los restos de cuatro cámaras de gas y crematorios. En total, Banas y su personal monitorean 150 edificios y más de 300 ruinas en los dos sitios.
Banas dice que docenas de cuarteles tienen paredes agrietadas y cimientos hundidos, muchos de ellos en una forma tan triste que están cerrados por razones de seguridad. El agua de los techos con goteras ha dañado las literas de madera donde antes dormían los prisioneros.
Al mismo tiempo, el interés público en el campamento nunca ha sido tan alto. Las visitas se han duplicado en esta década, de 492, 500 en 2001 a más de 1 millón en 2009. Desde que Polonia se unió a la Unión Europea en 2004, Cracovia se ha convertido en un destino popular para los turistas extranjeros, y Auschwitz es una parada obligada en muchos itinerarios. Una visita también forma parte de los programas educativos en Israel, Gran Bretaña y otros países. En los días pico, hasta 30, 000 visitantes ingresan a través de los edificios del campamento.
El gobierno polaco en 2009 solicitó a las naciones europeas, los Estados Unidos e Israel que contribuyan a un fondo del cual el museo de Auschwitz podría obtener entre $ 6 y $ 7 millones al año para proyectos de restauración, además de su presupuesto operativo anual de más de $ 10 millones. En diciembre pasado, el gobierno alemán prometió $ 87 millones, aproximadamente la mitad de la dotación de $ 170 millones. (Los funcionarios de Auschwitz no habían recibido una promesa de Estados Unidos para cuando esta revista salió a la prensa).
"Auschwitz es un lugar de memoria, pero no se trata solo de historia, también se trata del futuro", dice el director del museo, Piotr Cywinski, un hombre corpulento con una espesa barba roja y un doctorado en historia medieval. "Este es el proyecto de conservación más importante desde el final de la guerra".
Hasta 1990, los directores del museo eran todos ex prisioneros. Cywinski tiene solo 37 años. Su oficina está en el primer piso de un antiguo edificio de la administración de las SS directamente frente a una antigua cámara de gas y crematorio. Me dice que Auschwitz está a punto de pasar a la historia. Los últimos sobrevivientes pronto morirán, y con ellos los vínculos vivos con lo que sucedió aquí. Cywinski cree que preservar el sitio es cada vez más importante: las generaciones más jóvenes criadas en la televisión y los efectos especiales de películas necesitan ver y tocar lo real.
Pero el esfuerzo por preservar el sitio no está exento de críticas. Uno es Robert Jan van Pelt, un historiador cultural en la escuela de arquitectura de la Universidad de Waterloo en Ontario, Canadá, y el experto líder en la construcción de Auschwitz. Apoya la preservación del campo principal de Auschwitz, aunque reconoce que es un "tipo de parque temático, limpiado para turistas". En cualquier caso, es un museo totalmente equipado, con exhibiciones e instalaciones de conservación, donde la mayoría de los originales Los edificios siguen en pie. Pero van Pelt ve el sitio de Birkenau bajo una luz diferente. Por un lado, del 80 al 90 por ciento de las estructuras originales han desaparecido o están en estado de ruina. Lo más importante, es donde tuvieron lugar la mayoría de los asesinatos, por lo que es un sitio central del Holocausto. Él dice que dejar que Birkenau se desintegre por completo sería un monumento más apropiado que reparar constantemente los escasos restos. Birkenau es "el mejor lugar nihilista. Un millón de personas literalmente desaparecieron. ¿No deberíamos confrontar a las personas con la nada del lugar? Sellarlo No le dé a la gente la sensación de que pueden imitar la experiencia y seguir los pasos de las personas que estuvieron allí ”.
Siendo realistas, el gobierno polaco y los defensores de preservar Auschwitz no están a punto de abandonar el lugar, pero a veces, durante mi visita, aprecié algo la perspectiva de Van Pelt. Llegué el día de septiembre, el campamento contó a su millonésimo visitante del año. Los visitantes que portaban teléfonos celulares tomaron fotos del letrero en la puerta principal, Arbeit Macht Frei (El trabajo lo liberará). Los miembros del grupo de la gira que usaban auriculares estaban hombro con hombro con sus guías hablando por micrófonos inalámbricos.
En el campamento de Birkenau, a cinco minutos en autobús del centro de visitantes de Auschwitz, la escena era tan tranquila que era casi imposible imaginar el mar de lodo apestoso que describen los sobrevivientes. La vasta extensión estaba cubierta de hierba cuidadosamente cortada. Bandadas de adolescentes israelíes con sudaderas blancas y azules combinadas vagaban de ruina en ruina. Mientras estaba parado en las escaleras que conducían a las cámaras de gas en ruinas, una docena de británicos posaron para una foto grupal en los escalones de un monumento a solo unos metros de distancia.
Teniendo en cuenta que ninguna simple visita puede transmitir cómo era el campo de concentración cuando los nazis lo dirigieron, me reuní con sobrevivientes. La semana antes de llegar a Cracovia, llamé a Jozef Stos, de 89 años, para preguntarle si hablaría de sus años en cautiverio. "Si todavía estoy vivo, claro, es mi responsabilidad cívica", dijo con una sonrisa. "Pero soy bastante viejo, ya sabes".
Una mañana temprano, conocí a Stos, un arquitecto retirado, en su pequeño apartamento en el primer piso en las afueras de Cracovia. Nos sentamos en su pequeño y oscuro comedor, con un plato de galletas de jengibre rellenas de mermelada sobre el mantel blanco almidonado entre nosotros. Dijo que creció en Tarnow, Polonia, a unas 50 millas de Cracovia. Recuerda el día en que los nazis lo enviaron a Auschwitz: el 13 de junio de 1940. Había pasado casi un año desde que Alemania invadió Polonia y lanzó su campaña para destruir la nación. Siguiendo las instrucciones emitidas por el jefe de las SS, Reinhard Heydrich, “los estratos principales de la población deberían ser inofensivos”, las SS mataron a unos 20, 000 polacos, principalmente sacerdotes, políticos y académicos, en septiembre y octubre de 1939. Stos tenía 18 años. Boy Scout y miembro de una organización juvenil católica. Los alemanes lo pusieron a él y a otros 727 polacos, en su mayoría estudiantes universitarios y de escuelas profesionales, en vagones de tren de primera clase y les dijeron que iban a trabajar en granjas alemanas.
El tren no se dirigía a Alemania. Stos estaba en el primer transporte de prisioneros polacos a Auschwitz. Allí para saludarlos había 30 convictos alemanes endurecidos, traídos por las SS desde una prisión cerca de Berlín. Los guardias confiscaron las pertenencias de Stos y le dieron un número. Sesenta y nueve años después, deslizó una tarjeta de visita sobre la mesa del comedor mientras su hija nos traía tazas de té. Decía: "Jozef Stos, ex prisionero del campo de concentración de Auschwitz No. 752". "Estuve allí el primer día", dijo. "Me tuvieron durante cinco años y cinco días".
El campamento que vio Stos por primera vez, unos 20 edificios de ladrillo, era un antiguo cuartel de artillería polaco en ruinas que los nazis habían tomado unos meses antes. Muchos polacos siguieron a Stos a Auschwitz; pocos tuvieron tanta suerte. En su encarnación original como campo de concentración, Auschwitz fue diseñado para matar a los internos. Al principio, la mayor parte del trabajo ayudó a expandir el campo en sí; otro trabajo, como la extracción de grava y la agricultura, ganó dinero para las SS. Los nazis incluso tenían un término para ello, Vernichtung durch Arbeit ("Destrucción a través del trabajo"). El notorio supervisor de los campos de las SS, Karl Fritzsch, saludó a los recién llegados con un discurso: "Han llegado aquí no a un sanatorio, sino a un campo de concentración alemán, desde el cual la única salida es a través de la chimenea de su crematorio".
Los prisioneros se apiñaban en los desmoronados cuarteles y proporcionaban solo unos pocos cientos de calorías al día. La mayoría murió de hambre, agotamiento y enfermedades como el tifus y la disentería. Las palizas, la tortura y las ejecuciones eran comunes. Los médicos del campamento realizaron experimentos, generalmente fatales, en prisioneros, buscando formas de esterilizar a las mujeres con radiación o productos químicos tóxicos, y estudiando los efectos del frío extremo o el hambre en el cuerpo humano. En los primeros años del campamento, el 80 por ciento de los nuevos reclusos murieron en dos meses.
Stos dijo que sobrevivió haciéndose útil. Los prisioneros tenían una mejor oportunidad de mantenerse con vida si trabajaban bajo un techo, en una cocina o en un edificio administrativo, o si tenían una habilidad, como capacitación en medicina o ingeniería, que los hacía difíciles de reemplazar. "El hambre era infernal, y si pudieras trabajar podrías conseguir algo de comer", dijo Stos. Habiendo crecido en el campo, podía hacer un poco de todo, desde verter hormigón hasta cortar hierba. Lo presioné para obtener detalles de su tiempo en el campamento, pero solo habló del trabajo. "Tenía ocho profesiones diferentes en Auschwitz", dijo. “Sabía cuidarme solo. Evité lo peor de todo.
Después de aproximadamente una hora, le di las gracias y me puse de pie para irme. Me entregó un sobre blanco. Dentro había una delgada memoria que publicó hace casi 30 años. "Mi memoria ya no es tan buena, ¿entiendes?", Dijo, sacudiendo mi mano y sonriendo. "Pero todo está ahí". Más tarde, pasé a una página cerca del final. En octubre de 1944, Stos fue enviado desde Auschwitz a una serie de campamentos en las profundidades de Alemania. El 8 de mayo de 1945, el día en que terminó la guerra en Europa, fue liberado por los soldados rusos. En la penúltima página del libro hay una foto en blanco y negro sin fecha. Muestra a Stos con sus hijos y nietos de pie bajo el cartel de Arbeit Macht Frei.
Auschwitz no fue durante mucho tiempo un campamento exclusivo para polacos. En junio de 1941, Alemania lanzó una invasión sorpresa de la Unión Soviética, tomando tres millones de prisioneros en los próximos siete meses. Muchos murieron de hambre. Otros fueron enviados a la Polonia ocupada o Alemania como trabajadores esclavos. En el otoño de 1941, diez mil prisioneros de guerra llegaron a Auschwitz y comenzaron a construir el campamento Birkenau.
La mayoría de los prisioneros de guerra murieron en unas semanas. "Cuando era hora de levantarse por la mañana, los que estaban vivos se movían, y alrededor de ellos habría dos o tres personas muertas", dice un sobreviviente ruso en el libro de 2005 Auschwitz: Una nueva historia de Laurence Rees. “Muerte en la noche, muerte en la mañana, muerte en la tarde. Había muerte todo el tiempo ”. Los prisioneros construyeron los barracones en Birkenau a toda prisa, colocando un solo curso de ladrillos sobre cimientos mal hechos. La inundación de prisioneros de guerra soviéticos abrumaron el campamento ya abarrotado. La presión para "eliminar" a las personas —el eufemismo nazi— aumentó.
Desde el comienzo de la guerra, unidades especiales de las SS llamadas Einsatzgruppen habían llevado a cabo ejecuciones masivas de judíos y otros en territorios conquistados; Estos comandos rodearon pueblos enteros, los obligaron a cavar sus propias tumbas y les dispararon. Las masacres causaron estragos incluso en los pelotones de fusilamiento alemanes, dice Debórah Dwork, una historiadora del Holocausto en la Universidad Clark en Worcester, Massachusetts, y coautora (con van Pelt) de Holocaust: A History . "Está totalmente claro a partir de los documentos nazis", dice ella, "que los alemanes estaban buscando una manera de asesinar a masas de personas sin tener un impacto tan traumático en los asesinos".
En 1940, los nazis usaron gas de monóxido de carbono en programas secretos de eutanasia en hospitales psiquiátricos en Alemania para eliminar a las personas con enfermedades mentales o discapacitadas. A partir de ahí, no fue más que un pequeño paso hacia Zyklon B, un compuesto de cianuro diseñado para desprender. En septiembre de 1941, los guardias de Auschwitz condujeron a cientos de prisioneros de guerra soviéticos y prisioneros enfermos al sótano toscamente sellado del Bloque 11, el temido cuartel de castigos; un guardia arrojó bolitas de Zyklon B y cerró las puertas. Fueron las primeras personas gaseadas en Auschwitz.
Para el hombre a cargo de Auschwitz, la cámara de gas fue una innovación bienvenida. "Siempre me había estremecido ante la perspectiva de llevar a cabo ejecuciones disparando", escribió el comandante Rudolf Höss en una larga confesión mientras esperaba la ejecución después de la guerra. “Muchos miembros de los Einsatzkommandos, incapaces de aguantar vadear más sangre, se habían suicidado. Algunos incluso se habían vuelto locos.
Los guardias y otro personal del campamento refinaron los procedimientos de manera que minimizaran su culpa y maximizaran su eficiencia. Pronto trasladaron los gases del Bloque 11 al crematorio en el borde exterior del campamento. El crematorio sobreviviría a la guerra casi intacto, y hoy es una parte central de cualquier visita al campamento.
"La responsabilidad es extremadamente directa en los disparos cara a cara", dice Dwork. "En los gases y la cremación, a cada persona se le da solo una pequeña parte". Finalmente, los alemanes participaron lanzando los gránulos de cianuro a las cámaras de gas. Todo lo demás —hacer prisioneros en las cámaras, arrancar rellenos de oro y cargar cadáveres en los crematorios— fue manejado por grupos de prisioneros, conocidos como Sonderkommandos .
Adolf Hitler imaginó el eventual exterminio de lo que llamó "la peste judía", pero el Führer no elaboró los planes para las cámaras de gas o los horarios de los transportes. Y aunque fueron los altos funcionarios de las SS quienes dieron instrucciones generales sobre cómo deberían funcionar los campamentos, fueron los alemanes comunes, los soldados y los civiles, quienes resolvieron los detalles mortales. "No había una gran estrategia en 1940 para que el campo acumulara una serie de funciones y finalmente se convirtiera en un campo de exterminio", dice Dwork. “No lo veo como estaba planeado en absoluto. Camino conducido a camino, y paso conducido a paso ".
En 1942, Auschwitz se había convertido en un complejo masivo para hacer dinero que incluía el campamento original, Birkenau (oficialmente etiquetado como Auschwitz II) y 40 subcampos (ubicados principalmente en los alrededores de la cercana ciudad de Oswiecim, pero algunos tan lejos como Checoslovaquia) creado para proporcionar mano de obra esclava a plantas químicas, minas de carbón, fábricas de calzado y otras empresas. En su afán de cumplir órdenes, avanzar en sus carreras y llenarse los bolsillos, burócratas de nivel medio como Höss implementaron lo que se conoció como el Holocausto.
El 20 de enero de 1942, catorce de estos funcionarios se reunieron en una villa junto al lago a las afueras de Berlín para discutir una "Solución final" a lo que se llamó "el problema judío". Lo que ahora conocemos como la Conferencia de Wannsee puso en papel los planes que Hitler y sus subordinados había estado hablando durante meses. De los 11 millones de judíos de Europa, los que podrían trabajar serían asesinados, siguiendo el modelo ya creado en Auschwitz y otros campos. Los judíos que no fueron seleccionados para trabajo útil serían eliminados.
La conferencia condujo a un aumento dramático en la actividad en los campos de exterminio nazis. En una campaña masiva llamada Operación Reinhard, los alemanes mataron a 1, 5 millones de judíos en pequeños campamentos en las profundidades de los bosques del este de Polonia desde marzo de 1942 hasta octubre de 1943. Treblinka y los campamentos ahora casi olvidados Sobibor y Belzec consistían en poco más que cámaras de gas y vías del tren. Prácticamente no hubo sobrevivientes, ni testigos.
Auschwitz está consagrado en la historia en parte porque, como campo de trabajo, hubo sobrevivientes. Anita Lasker-Wallfisch era una estudiante judía de violonchelo de 14 años que vivía en la ciudad alemana de Breslau (ahora Wroclaw en Polonia) cuando estalló la guerra. Dos años después, ella y su hermana Renate fueron enviadas a trabajar a una fábrica de papel cercana. En 1942, después de que los alemanes deportaron a sus padres a un campo de exterminio, las hermanas manipularon sus documentos de identidad e intentaron escapar.
Nunca llegaron más allá de la estación de tren de Breslau. La Gestapo los arrestó en la plataforma. Las hermanas Lasker fueron acusadas de falsificación, ayudando al enemigo e intentando escapar. Después de un juicio superficial y meses en una prisión, fueron enviados a Auschwitz en transportes separados como delincuentes convictos a fines de 1943.
Para entonces, Auschwitz estaba sirviendo tanto como centro de trabajo esclavo como campo de exterminio. A medida que los alemanes trajeron más y más judíos de toda Europa al complejo en expansión, los médicos de las SS seleccionaron al más apto para el trabajo. Otros prisioneros fueron enviados directamente a las cámaras de gas de Birkenau por lo que se conoce eufemísticamente como una acción especial. "Estuvo presente por primera vez en una acción especial a las 3 am. En comparación, el Infierno de Dante parece casi una comedia", escribió el doctor de las SS Johann Paul Kremer en su diario el 2 de septiembre de 1942. Los registros del campamento muestran que el transporte que observó contenía 957 judíos de Francia ; solo 12 hombres y 27 mujeres fueron seleccionados para trabajar.
Cuando la conocí en su casa en Londres, Lasker-Wallfisch, de 84 años, me explicó que ella y su hermana evitaron el temido proceso de selección porque fueron a Birkenau como convictas. "Las personas enviadas desde las cárceles no fueron enviadas en grandes trenes de judíos", dijo Lasker-Wallfisch. “Fueron enviados como individuos, lo cual fue una ventaja. No vale la pena encender el gas para un judío, supongo ”. En cambio, Lasker-Wallfisch fue despojado, los guardias le afeitaron la cabeza y un interno la tatuó con un número de identificación (una práctica exclusiva de Auschwitz).
Encendiendo un cigarrillo en su aireado y luminoso salón de Londres, me muestra el número borroso y desvaído en lo alto de su antebrazo izquierdo: 69388.
En algún momento durante su inducción, Lasker-Wallfisch mencionó que tocaba el violonchelo. "Eso es fantástico", dijo el interno que la procesaba. “Serás salvada”. La orquesta de mujeres de Birkenau, responsable de mantener a las prisioneras al tanto de las tareas, necesitaba un violonchelista. "Fue una completa coincidencia", dijo Lasker-Wallfisch, sacudiendo la cabeza. "Todo fue una locura total de principio a fin".
Después de menos de un año en Auschwitz, Lasker-Wallfisch y Renate se encontraban entre las decenas de miles de prisioneros transportados a campos en Alemania. Lasker-Wallfisch no tenía idea de dónde la enviaban, pero no importaba. "Las cámaras de gas todavía funcionaban cuando nos fuimos", dice ella. “Estaba muy contento de estar saliendo de Auschwitz. Supusimos que cualquier cosa era mejor que la cámara de gas ”. El 15 de abril de 1945, las tropas británicas liberaron a Lasker-Wallfisch y Renate del campo de concentración de Bergen-Belsen cerca de Hamburgo. Lasker-Wallfisch emigró a Inglaterra después de la guerra y se convirtió en violonchelista profesional. Su hermana Renate trabajaba para la BBC y ahora vive en Francia.
Cuando las tropas soviéticas se acercaron a Auschwitz a fines de enero de 1945, las SS evacuaron apresuradamente a unos 56, 000 prisioneros en marchas de la muerte hacia el oeste, luego volaron las cámaras de gas y los crematorios de Birkenau para borrar la evidencia de los asesinatos en masa. El Ejército Rojo liberó Auschwitz el 27 de enero de 1945. Unas 6, 000 personas todavía estaban vivas en Birkenau. Otros 1, 000 fueron encontrados en el campamento principal.
Los alemanes que huían también incendiaron un par de docenas de los cuarteles de madera en Birkenau. Muchos de los edificios del campamento que quedaron en gran parte intactos fueron desmantelados por polacos desesperados por refugio. Birkenau sigue siendo el recordatorio más marcado, más tangible y más inquietante de lo que Dwork dice que fue "la mayor catástrofe que la civilización occidental permitió y soportó".
Desde que el monumento y museo de Auschwitz se abrió por primera vez al público, en 1947, los trabajadores han reparado y reconstruido el lugar. El alambre de púas que rodea los campamentos debe reemplazarse continuamente a medida que se oxida. En la década de 1950, los equipos de construcción que reparaban la desmoronada cámara de gas en el campo principal de Auschwitz removieron una de las paredes originales. Más recientemente, el personal ha tenido que lidiar con el crimen y el vandalismo. En diciembre pasado, el letrero Arbeit Macht Frei fue robado por ladrones, que tenían la intención de venderlo a un coleccionista. Aunque se recuperó el letrero, se cortó en tres partes y será necesario repararlo.
Inevitablemente, Auschwitz se volverá menos auténtico con el paso del tiempo. "Estás viendo básicamente una reconstrucción en un sitio original", dice van Pelt, el historiador. "Es un lugar que constantemente necesita ser reconstruido para seguir siendo una ruina para nosotros".
No es el único en argumentar en contra de la preservación total del campo. Una propuesta de 1958 requería pavimentar una carretera de asfalto de 230 pies de ancho y 3, 200 pies de largo en diagonal a través del campo principal de Auschwitz y dejar que el resto de las ruinas se desmoronaran, obligando a los visitantes a "confrontar el olvido" y darse cuenta de que no podían comprender completamente el atrocidades cometidas allí. El concepto fue aceptado por unanimidad por el comité de diseño conmemorativo, y rechazado rotundamente por los sobrevivientes, quienes sintieron que el plan carecía de cualquier expresión de recuerdo.
Para el personal de preservación, la carga del recuerdo informa cada aspecto de sus esfuerzos de restauración. "Si hay daños en un objeto como parte de su historia, lo dejamos así", dice Banas. Señala cajas de zapatos apilados en un pasillo, la mayoría con plantillas gastadas y tacones desiguales, signos de uso humano que se dejarán tal como están. El Consejo Internacional de Auschwitz —funcionarios del museo y sobrevivientes de todo el mundo dedicados a la conservación de Auschwitz— ha decidido que los montículos de cabello se pudrirán naturalmente porque son restos humanos.
Después de tres días en Auschwitz, me sentí con la sensación de que, para algunos visitantes, el antiguo campo de concentración es una caja para marcar en una lista de "cosas por hacer" de los turistas. Pero mucha gente parecía realmente conmovida. Vi adolescentes israelíes llorando y abrazándose unos a otros y grupos de personas paralizadas por las fotos de prisioneros que bordean las paredes de uno de los barracones de Auschwitz. Caminar por la habitación llena de cabello todavía me revuelve el estómago. Pero lo que no recordaba de mi primera visita fue la habitación de al lado llena de ollas y sartenes maltratadas, traídas por personas que creían hasta el último momento que había un futuro donde sea que los llevaran. Y cuando Banas me habló de la prueba matemática cuidadosamente doblada que los conservacionistas encontraron escondida en el zapato de un niño, me atraganté. Incluso si solo una fracción de las personas que vienen aquí cada año se ven profundamente afectadas, una fracción de un millón sigue siendo mucha gente.
No hay un defensor más enérgico para la preservación de Auschwitz que Wladyslaw Bartoszewski. Nacido en Varsovia en 1922, Bartoszewski, de 87 años, era camionero de la Cruz Roja cuando el ejército alemán invadió la ciudad capital en septiembre de 1939. Un año después, los soldados alemanes lo sacaron de la calle y lo enviaron a Auschwitz. Había estado allí siete meses cuando la Cruz Roja arregló su liberación en abril de 1941, uno de los pocos reclusos liberados.
Después de Auschwitz, ayudó a fundar una organización clandestina para ayudar a los judíos de Polonia. Luchó contra el ejército alemán durante el levantamiento de Varsovia en 1944. Fue encarcelado tres veces: dos veces como un disidente activo durante la era comunista de Polonia y una vez por su apoyo al movimiento de Solidaridad en la década de 1980.
Hoy es presidente del Consejo Internacional de Auschwitz. Nada, dice, puede reemplazar el sitio real como monumento y monumento conmemorativo. "Es genial que puedas ir a un Museo del Holocausto en Washington, DC", dice. “Pero nadie murió en Washington en el Holocausto. Aquí, aquí hay un cementerio masivo sin lápidas. Aquí pasaron sus últimos momentos, aquí dieron sus últimos pasos, aquí dijeron sus últimas oraciones, aquí se despidieron de sus hijos. Aquí. Este es el símbolo del Holocausto ".
El artículo de Andrew Curry sobre Hadrian's Wall apareció en el Smithsonian de octubre de 2009. Maciek Nabrdalik es un fotógrafo galardonado que reside en Varsovia.
Auschwitz se encuentra a unas 40 millas al oeste de Cracovia. Los nazis operaron el campamento entre mayo de 1940 y enero de 1945. (Guilbert Gates) 
Un punto focal para los visitantes de hoy, el letrero de la entrada dice "El trabajo te hará libre", una mentira monstruosa contada a los hombres, mujeres y niños encarcelados allí. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz es un vasto museo donde las multitudes someten a estructuras originales, como el cuartel de los prisioneros en Birkenau, a desgaste. (Maciek Nabrdalik) 
Los funcionarios de hoy intentan acomodar al público mientras protegen el lugar para las generaciones futuras. (Maciek Nabrdalik) 
Los visitantes colocan velas en una pared en el Bloque 1, donde tuvieron lugar ejecuciones. (Maciek Nabrdalik) 
"Nuestro principal problema son los números absolutos", dice el director de conservación Jolanta Banas sobre el mantenimiento de las pertenencias de las víctimas. "Medimos los zapatos en los diez mil". (Maciek Nabrdalik) 
Los trabajadores se encargan de restaurar los artefactos a la condición en que los propietarios los vieron por última vez. (Maciek Nabrdalik) 
Las casi dos toneladas de cabello recortado de los prisioneros para su uso en productos alemanes se exhiben en los casos, pero, como restos humanos, se dejará que se descompongan. (Maciek Nabrdalik) 
"Todo fue una locura total de principio a fin", recuerda Anita Lasker-Wallfisch, quien se libró de tocar el violonchelo en una orquesta de prisioneros. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos fue uno de los primeros internos del campo de concentración. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, liberado de Auschwitz por los esfuerzos de la Cruz Roja, luchó contra el fascismo y el comunismo. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Las chimeneas de los cuarteles de prisioneros en Birkenau ofrecen testimonio del Holocausto, pero un erudito dice que dejar que el campo de exterminio se desintegre sería un monumento apropiado. (Maciek Nabrdalik) 
Otros dicen que el impacto emocional del sitio argumenta a favor de preservarlo. (Maciek Nabrdalik) 
Un joven envuelto en una bandera israelí ve una cámara de gas y un crematorio. (Maciek Nabrdalik) 
"Auschwitz es un lugar de memoria, pero no se trata solo de historia, también se trata del futuro", dice el director del museo, Piotr Cywinski, un hombre corpulento con una espesa barba roja y un doctorado en historia medieval. "Este es el proyecto de conservación más importante desde el final de la guerra". (Maciek Nabrdalik) 
Para el personal de preservación, la carga del recuerdo informa cada aspecto de sus esfuerzos de restauración. "Si hay daños en un objeto como parte de su historia, lo dejamos así", dice el director de conservación Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
El interés público en el campo nunca ha sido tan alto. Las visitas se han duplicado en esta década, de 492, 500 en 2001 a más de 1 millón en 2009. (Maciek Nabrdalik) 
"Vi adolescentes israelíes llorando y abrazándose unos a otros y grupos de personas paralizados por las fotos de prisioneros que bordean las paredes de uno de los barracones de Auschwitz", dice el autor Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Desde que se inauguró el monumento y el museo en 1947, los trabajadores han reparado y reconstruido el lugar. El alambre de púas que rodea los campamentos debe reemplazarse continuamente a medida que se oxida. (Maciek Nabrdalik) 
El gobierno polaco en 2009 solicitó a las naciones europeas, los Estados Unidos e Israel que contribuyan a un fondo del cual el museo de Auschwitz podría obtener entre $ 6 y $ 7 millones al año para proyectos de restauración. En diciembre pasado, el gobierno alemán prometió $ 87 millones, aproximadamente la mitad de la dotación de $ 170 millones. (Maciek Nabrdalik) 
El campo de Auschwitz cubre 50 acres y comprende 46 edificios históricos, incluyendo cuarteles de ladrillo rojo de dos pisos, una cocina, un crematorio y varios edificios administrativos de ladrillo y concreto. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, un campamento satelital a unas dos millas de Auschwitz, se extiende sobre más de 400 acres y tiene 30 barracones de ladrillo y 20 estructuras de madera, vías de ferrocarril y los restos de cuatro cámaras de gas y crematorios. (Maciek Nabrdalik) 
Inevitablemente, Auschwitz se volverá menos auténtico con el paso del tiempo. "Estás viendo básicamente una reconstrucción en un sitio original", dice Robert Jan van Pelt, un historiador cultural de la escuela de arquitectura de la Universidad de Waterloo en Ontario, Canadá, y el experto líder en la construcción de Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
