Ida Wood nunca tuvo la intención de renovar el contacto con el mundo exterior, pero el 5 de marzo de 1931, la muerte lo hizo necesario. A las cuatro en punto de la tarde, la mujer de 93 años hizo algo que no había hecho en los 24 años que vivía en el Hotel Herald Square: abrió la puerta voluntariamente, estiró el cuello por el pasillo y pidió ayuda.
"¡Criada, ven aquí!", Gritó ella. “Mi hermana está enferma. Consigue un doctor. Creo que ella va a morir ".
Durante las siguientes 24 horas, varias personas entraron y salieron de la habitación 552: el gerente del hotel, el médico de la casa del cercano Hotel McAlpin y una funeraria, que convocó a dos abogados de la venerable firma de O'Brien, Boardman, Conboy, Memhard y Temprano. El cuerpo de la hermana de Ida, la señorita Mary E. Mayfield, yacía en el sofá del salón, cubierto con una sábana. La sala estaba abarrotada de montones de periódicos amarillentos, cajas de galletas, bolas de hilo usado, pilas de papel de regalo viejo y varios baúles grandes. Uno de los abogados, Morgan O'Brien Jr., comenzó a interrogar a los empleados del hotel, tratando de armar el rompecabezas de esta vida extraña y desaliñada.
El gerente dijo que había trabajado en el hotel durante siete años y que nunca había visto a Ida Wood ni a su hermana fallecida. Sus registros indicaban que se habían mudado a la suite de dos habitaciones en 1907, junto con la hija de Ida, la señorita Emma Wood, quien murió en un hospital en 1928 a la edad de 71 años. Siempre pagaban sus facturas en efectivo. La criada del quinto piso dijo que no había entrado en la suite de las hermanas, y que solo dos veces había persuadido a las mujeres para que entregaran sábanas y toallas sucias y aceptaran las limpias a través de una grieta en la puerta. Un botones dijo que durante muchos años había tenido la costumbre de tocar la puerta una vez al día y preguntar a las damas si querían algo. Siempre solicitaron los mismos artículos: leche evaporada, galletas, café, tocino y huevos, que se cocinaban en una cocina improvisada en el baño, y ocasionalmente pescado, que comían crudo. Ida siempre daba diez centavos, diciéndole que el dinero era lo último que tenía en el mundo. De vez en cuando también solicitaban tabaco de Copenhague, puros de La Habana y frascos de vaselina, que Ida se masajeaba en la cara durante varias horas cada día. Tenía cinco pies de alto y 70 libras, casi sorda y encorvada como un signo de interrogación, pero su rostro aún mostraba una clara evidencia de su belleza anterior. "Se podía ver qué mujer extraordinariamente bonita era ella alguna vez", señaló O'Brien. “Su tez, a pesar de su edad, era tan cremosa y rosada y sin arrugas como cualquier otra que haya visto. Era como el marfil teñido. Su perfil era como un cameo encantador. No se había bañado en años.
Mientras la funeraria preparaba el cuerpo de su hermana a solo unos metros de distancia, Ida Wood de repente se volvió habladora. Ella dijo que había sido una bella celebrada en el sur y una destacada socialité en el norte. Su esposo era Benjamin Wood, hermano de Fernando Wood, ex alcalde de Nueva York y congresista perenne. Ella tenía, a pesar de sus quejas al botones, una buena cantidad de efectivo escondido en su habitación.
Al principio, todos pensaron que era senil.
O'Brien llamó a su padre anciano, quien confirmó al menos parte de su historia. Cuando era abogado en la década de 1880, dijo, conocía a Ida Wood bastante bien, tanto profesional como socialmente. Había sido conocida tanto por su belleza como por su sentido comercial, y de hecho era viuda de Benjamin Wood, antiguo propietario del New York Daily News y hermano del alcalde. Dudaba que ella fuera indigente, y alentó a su hijo a tomar su caso independientemente de su capacidad de pago.
El abogado más joven obedeció y comenzó a investigar las finanzas de Ida. Un representante de Union Pacific reveló que las hermanas poseían alrededor de $ 175, 000 en acciones y no habían cobrado sus dividendos en una docena de años. Al examinar la venta del New York Daily News, O'Brien se enteró de que Ida había vendido el periódico en 1901 al editor del New York Sun por más de $ 250, 000. Un viejo conocido informó que vendió todas las posesiones valiosas que había adquirido a lo largo de los años: muebles, esculturas, tapices, pinturas al óleo. Un funcionario de la Guaranty Trust Company recordó que Ida llegó al banco en 1907, en el apogeo del pánico financiero, exigió el saldo de su cuenta en efectivo y lo metió todo, casi $ 1 millón, en una bolsa con red. Tras declarar que estaba "cansada de todo", se registró en el hotel Herald Square y desapareció, apartándose efectivamente de su propia vida.
Ida Mayfield Wood en la década de 1860 (Del recluso de Herald Square) Ida llegó por primera vez a Nueva York en 1857, cuando tenía 19 años y decidió convertirse en otra persona. Escuchó chismes y estudió las páginas de la sociedad, encontrando una mención frecuente de Benjamin Wood, un empresario y político de 37 años. Sabiendo que nunca se cruzarían en el curso normal de los acontecimientos, compuso una carta en papel azul nítido:
28 de mayo de 1857
Sr. Wood, señor
Habiendo oído hablar de ti a menudo, me atrevo a hablar contigo al escuchar a una joven, uno de tus 'antiguos amores', hablar de ti. Ella dice que te gustan las 'caras nuevas'. Me imagino que, como soy nuevo en la ciudad y en los asuntos de coeur, podría contratar una intimidad agradable con usted; de la duración que creas conveniente tenerlo. Creo que no soy extremadamente mal parecido, ni desagradable. Tal vez no sea tan guapo como la dama que está contigo en este momento, pero sé un poco más, y hay un viejo dicho: "El conocimiento es poder". Si desea una entrevista, dirija una carta al número Broadway, PO, Nueva York, indicando a qué hora podemos encontrarnos.
Aunque Benjamin Wood estaba casado, con su segunda esposa, Delia Wood, deseaba una entrevista, y se sorprendió gratamente al encontrar a alguien que no era "mal parecido" en absoluto: Ida era una niña delgada con el pelo largo y negro y triste. ojos lánguidos Ella le dijo que era hija de Henry Mayfield, un plantador de azúcar de Louisiana, y Ann Mary Crawford, descendiente de los Condes de Crawford. Ida se convirtió en su amante de inmediato y su esposa diez años después, en 1867, después de la muerte de Delia. Tenían una hija, Emma Wood, a quien adoraban. Nadie reflexionó sobre el hecho de que ella había nacido antes de casarse.
Como consorte y luego esposa de Benjamin Wood, Ida tuvo acceso a la élite social y cultural de Nueva York. Bailó con el Príncipe de Gales durante su visita de 1860 a la ciudad. Menos de un año después conoció a Abraham Lincoln, quien se detuvo en Nueva York en su camino de Illinois a Washington como presidente electo. Los reporteros la llamaban "una bella de Nueva Orleans" y admiraban el "brillante plumaje y la frágil belleza que la hacían notable incluso en la edad de las sombrillas". Todas las tardes, alrededor de las cuatro en punto, atendida por dos lacayos con librea, iba a dar un paseo en carro, llamando a Benjamin en el Manhattan Club. Salió de inmediato y se unió a ella. Ella se sentó rígidamente a su lado, inclinando su sombrilla con flecos contra el sol, y juntos cabalgaron por la Quinta Avenida.
Había una división significativa entre ellos: Ida sobresalía en ahorrar dinero, pero Ben era un gastador descuidado y un jugador ávido. Jugó cartas para apuestas muy altas, una vez incluso apostando el Daily News ; Afortunadamente ganó esa mano. A menudo le escribía cartas a Ida disculpándose por sus hábitos de juego, y las firmaba, "desafortunadamente para usted, su esposo, Ben". Al día siguiente estaría de regreso en la sala de juegos de John Morrissey en el bajo Broadway, donde ganó y perdió grandes sumas en ruleta. Una vez que despertó a Ida, extendió $ 100, 000 en su cama e insistió vertiginosamente en que lo contara.
Ida ideó métodos para lidiar con la adicción de Ben, a menudo esperando fuera del club para que, si él ganaba, ella estuviera disponible para exigir su parte. Si él perdió, ella lo acusó por hacerla esperar. Ella prometió no interferir con su juego mientras él le diera la mitad de todo lo que ganaba y absorbiera todas las pérdidas él mismo. Cuando murió en 1900, el New York Times escribió: "Se dijo ayer que el Sr. Wood no poseía bienes inmuebles y que su propiedad personal era de poco valor", una declaración verdadera, en cierto sentido, ya que todo lo que había poseído ahora estaba a nombre de Ida.
Benjamin Wood (www.mkfound.org) En el curso de la reconstrucción de la agitada vida de Ida, O'Brien envió a otro miembro de su firma de abogados, Harold Wentworth, de regreso al Hotel Herald Square. Harold traía a Ida rosas frescas todos los días. A veces los metía en una lata de agua; otras veces ella arrancó sus cogollos y los arrojó sobre su hombro. La firma también contrató a dos detectives privados para ocupar la habitación de al lado y vigilarla las 24 horas. Mientras Ida fumaba uno de sus delgados cigarros, se cubría la cara con vaselina y se quejaba de que no podía oír, Harold le gritó sobre los cheques de dividendos no cobrados, el efectivo acumulado, la posibilidad de robo y cómo realmente debería dejar entrar a la doncella. para limpiar las habitaciones
Aunque Harold trató de ser discreto, se corrió la voz sobre el rico recluso de Herald Square. Un día, un hombre llamado Otis Wood llegó a la oficina de la firma, se identificó como hijo de Fernando Wood y sobrino de Ida, y dijo que le gustaría ayudarla. La firma lo tomó a él, a sus tres hermanos y a varios de sus hijos como clientes. Poco después, el hijo de Benjamin Wood de su primer matrimonio y algunos de sus hijos se presentaron y contrataron a su propia firma, Talley & Lamb. Todos parecían estar de acuerdo en que la mejor manera de ayudar a Ida era declararla incompetente, lo que, en septiembre de 1931, era.
Con la ayuda de dos enfermeras, y en presencia de miembros de ambas facciones de la familia Wood, Ida fue trasladada a un par de habitaciones directamente debajo de las que había ocupado durante tantos años. Lloró mientras la escoltaban abajo. "¿Por qué?", Preguntó ella. "Puedo cuidar de mí mismo". Su antigua suite fue registrada y dentro de una vieja caja de zapatos encontraron $ 247, 200 en efectivo, principalmente en billetes de $ 1, 000 y $ 5, 000. Pensaron que eso era todo hasta el día siguiente, cuando una enfermera tuneó una mano sobre el vestido de Ida mientras ella dormía y recuperó un bolsillo de hule con $ 500, 000 en billetes de $ 10, 000.
Luego examinaron los 54 baúles de Ida, algunos almacenados en el sótano del hotel, otros en un almacén de la parte alta. En el interior había pernos del encaje más fino de Irlanda, Venecia y España; brazaletes de exquisitos vestidos, collares, relojes, pulseras, tiaras y otras piezas con gemas incrustadas; varios certificados de oro de $ 1, 000, $ 5, 000 y $ 10, 000 que datan de la década de 1860; un palo de ébano con cabeza dorada (una reliquia familiar de Wood que había sido un regalo del presidente James Monroe) y una carta de 1867 de Charles Dickens a Benjamin Wood. Cada baúl fue llevado al Banco Nacional Harriman, donde los contenidos se colocaron en bóvedas. En una vieja caja de galletas rancias descubrieron un collar de diamantes por valor de $ 40, 000. Desenterraron el ataúd de su hermana y la funeraria inspeccionó su contenido, sin encontrar nada más que los restos de Mary Mayfield. No quedaba mucho por hacer, excepto esperar a que Ida Wood muriera.
En ese sentido, como en todo lo demás, Ida se mostró terca. Los periodistas, que aún no sabían que los hermanos Homer y Langley Collyer vivían en una miseria similar en Harlem, descendieron a su habitación de hotel. Su mente vagó desde el pasado hasta el presente, pero permaneció siempre sospechosa y alerta. Cuando las enfermeras le trajeron la comida, ella preguntó: “¿Cuánto costó esto?”. Si la respuesta fue más de un dólar, la apartó y dijo: “Es demasiado. Tomar de nuevo. No me lo comeré ". En varias ocasiones, cuando las enfermeras no estaban mirando, ella se arrastró hacia una ventana parcialmente abierta e intentó gritar sobre el rugiente tráfico de Herald Square:" ¡Ayuda! ¡Ayuda! Soy un prisionero ¡Sácame de aquí! ”Otras veces trataba a las enfermeras como sus confidentes, compartiendo lo que creían que eran recuerdos preciados. "Soy un Mayfield", les dijo. "Solían deletrearlo Maifield en los viejos tiempos, ya sabes. Crecí en la ciudad de Nueva Orleans, una ciudad maravillosa ... Mi madre tuvo una muy buena educación, ¿sabes? Hablaba alemán, español e italiano, y quería que yo también fuera educada, así que me envió a un internado en Nueva Orleans ".
Las cartas de estos parientes sureños, los Mayfield, comenzaron a llegar, pero Ida estaba demasiado ciega para leerse. Los Crawford también buscaron atención, todos ellos listos para demostrar su ascendencia a una rama de los Condes de Crawford. Una misiva se dirigió a Ida como "Querida tía Ida" y prometió cuidarla. Ella afirmó ser la "hija de Lewis Mayfield". La enfermera que leyó la carta a Ida le preguntó si conocía al escritor, e Ida respondió que nunca había oído hablar de ella. En total, 406 personas afirmaron ser sus herederos.
A estas alturas, Ida también estaba esperando su muerte. No se molestó en vestirse, vistió su camisón y sus pantuflas desiguales todo el día, y dejó de luchar contra cualquier intento de tomarle la temperatura. No le quedaba más que la exquisita fantasía que había creado, una que, en su opinión, al menos, le había parecido más correcta y verdadera con cada año que pasaba. Solo después de su muerte, el 12 de marzo de 1932, todos los abogados y supuestos familiares desentrañaron el misterio de su vida: su padre no era Henry Mayfield, prominente plantador de azúcar de Louisiana, sino Thomas Walsh, un pobre inmigrante irlandés que se había establecido. en Malden, Massachusetts, en la década de 1840. Su madre tenía poca educación formal y creció en los barrios bajos de Dublín. El verdadero nombre de Ida era Ellen Walsh, y cuando era adolescente adoptó el apellido Mayfield porque le gustaba cómo sonaba. Su hermana Mary también tomó el nombre. Emma Wood, su hija con Benjamin Wood, no era su hija en absoluto, sino otra hermana. Su esposo nunca divulgó sus secretos.
Hacia el final, cuando se dibujaron las cortinas y se cortaron las cortinas de encaje, Ida compartió un recuerdo final. Cuando era una niña, notó un letrero en la ventana de una tienda: "Su futuro y fortuna contados". Ahorró el dinero para una consulta. En el lúgubre salón, la vieja vidente gitana trazó ásperas yemas de los dedos sobre sus palmas y habló en tonos dulces. “Querida”, dijo ella, “vas a ser una chica muy afortunada. Te casarás con un hombre rico y obtendrás todo lo que quieras de esta vida. Ida creía que era verdad, y que, al menos, nunca podrían quitarte.
Fuentes:
Libros:
Joseph A. Cox, El recluso de Herald Square. Nueva York: The MacMillan Company, 1964; Benjamin Wood y Menahem Blondheim, Copperhead Gore: Fort Wood Lafayette y Civil War America de Benjamin Wood . Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006.
Artículos:
St. Clair McKelway, "El rico recluso de Herald Square". The New Yorker, 31 de octubre de 1953; "Reclusa escondió $ 1, 000, 000 en su habitación de hotel". New York Times, 13 de marzo de 1932; "406 reclamantes fuera como herederos de Ida Wood". New York Times, 1 de septiembre de 1937; "Recluso vislumbra maravillas de hoy". New York Times, 8 de octubre de 1931; “Los troncos de Reclusa producen vestidos, joyas y cordones por valor de millones”. New York Times, 17 de octubre de 1931; "Reclusa envejecida, una vez Belle, tiene una falda de $ 500, 000 en efectivo". Washington Post, 10 de octubre de 1931; "Se revela la vida temprana de Ida Wood". Hartford Courant, 16 de septiembre de 1937; “¿Quién recibe estos $ 1, 000, 000?” Seattle Sunday Times, 18 de agosto de 1935; "Señora. Los cuarenta troncos de Wood se abrirán hoy ”. Boston Globe, 2 de noviembre de 1931.
