https://frosthead.com

Big Sur's California Dreamin '

"Los jóvenes vivían en automóviles y debajo de los puentes", dice Don McQueen, recordando la década de 1960 en Big Sur, el tramo de 90 millas de la costa de California, donde las montañas de Santa Lucía se sumergen en el Océano Pacífico al sur de Monterey. "Una vez, vi humo saliendo de un campo al norte de aquí y subí a buscar a dos docenas de hippies, con sus hijos desnudos corriendo y disparando. El fuego siempre es un peligro en Big Sur". McQueen, de 80 años, es una figura dominante: botas de 6 pies 8 pulgadas y talla 15. "Algunos de los recién llegados no valían nada", agrega, "pero algunos estaban bien. Estábamos tan atrapados en el barro por aquí. La gente nueva sacudió las cosas".

contenido relacionado

  • Un recorrido por las misiones españolas de California
  • Tallando el camino del Cóndor

Viajé por primera vez a Big Sur en el otoño de 1963, ansioso por explorar sus rincones remotos, poco después de comenzar un programa de posgrado en la Universidad de Stanford. Recuerdo estar deslumbrado por la impresionante casi verticalidad de la región costera. Parecía un paisaje mítico de chaparral impenetrable y secuoyas masivas cosidas a promontorios que se sumergen en un océano imposiblemente azul. En este contexto, las preocupaciones ordinarias parecían palidecer; vivir aquí era ver el mundo a través de una lente única de belleza y peligro.

Esparcidos por la tierra había grupos aleatorios de cabañas de madera, algunas tiendas y campamentos, un par de bares y una o dos estaciones de servicio. El Bosque Nacional Los Padres, que incluye gran parte de la Cordillera de Santa Lucía de 6, 000 pies de altura, bordeó la carretera, donde figuras peludas aún no etiquetadas como contraculturales se pararon al costado del camino, enganchando sus pulgares en aire limpio y seco. En ese momento, Big Sur todavía descansaba en una feliz etapa sociológica entre la desaparición de la Generación Beat y el advenimiento, en 1967, del Summer of Love de San Francisco, un momento decisivo que llevaría a miles de jóvenes al oeste.

En los años intermedios, volví a Big Sur varias veces, atraído por la belleza física y la sacudida inspiradora que siempre proporciona el primer vistazo. El lugar me queda cargado de tanto misterio como realidad, íntimamente asociado con la era que invoca McQueen.

El padre de McQueen, Allen, era supervisor de mantenimiento de la carretera costera construida aquí a fines de los años 30. Don construyó su propio campamento turístico a lo largo de la misma carretera en los años 50. "Algunos hippies pensaron que podían ganarse la vida simplemente irrumpiendo en las casas", me dice, y agrega que un elemento más áspero, algunos en motocicletas, colgaba en el Redwood Lodge justo al final de la carretera. "Ese lugar tenía un problema de drogas, con peleas. Le dije al dueño que lo aclararía si quería". McQueen admite haber arrojado a "algunas personas por las ventanas" y haber metido a dos alborotadores en un automóvil, rompiendo la tapa del distribuidor del vehículo con un martillo, "para que no pudieran arrancar el motor" y empujándolos cuesta abajo en dirección a Carmel, 26 millas al norte.

Hoy, el Redwood Lodge ha renacido hace mucho tiempo como Fernwood, todavía un bar, pero decididamente más exclusivo y amigable. Sin embargo, el paisaje de Big Sur permanece inalterable, país salvaje que ha impresionado o intimidado a los visitantes desde la llegada de los españoles hace más de 400 años. Los primeros navegantes se mantuvieron alejados del país grande del sur, con dientes de roca, el gran país del sur, descrito en 1542 por el explorador Juan Cabrillo: "Hay montañas que parecen alcanzar los cielos, y el mar las golpea ... .. Parece que caerían en los barcos ".

En 1770, los españoles establecieron un cuartel general presidencial y misionero en Monterrey, capital de Alta (Alta) California, y pronto fundaron una misión en Carmel. Allí, el padre Junípero Serra se dedicó a esclavizar y convertir a las tribus costeras que vivían cerca y a los indios que podían ser atraídos desde los confines del inhóspito "El Sur".

A raíz de la guerra mexicano-estadounidense (1846-48), México cedió California a los Estados Unidos. En esos primeros años, los campesinos podían ganarse la vida talando secuoyas (trabajo peligroso en los cañones empinados) y cosechando robles de color canela, utilizados en el proceso de curtido de pieles. Los suministros llegaron en pequeños recipientes de vapor, desafiando una costa con poco anclaje seguro; la madera salió de la misma manera. La pequeña población que habita en la costa sur de Monterey permaneció dispersa.

A pesar de que el único camino de tierra existente de Big Sur era peligroso y a menudo arrastrado por las lluvias o deslizamientos de tierra, unos pocos resistentes lograron pasar por este camino. Incluían a los campesinos; turistas que se hospedaron en "complejos turísticos", dirigidos por familias como los Pfeiffers, descendientes de los colonos originales del siglo XIX; y, en los años 20 y 30, lo que podría llamarse una nueva clase creativa. Entre ellos se encontraba el poeta Robinson Jeffers, un trasplante de la costa este que llegó a Big Sur en 1914 y construyó dos casas de piedra en un terreno salvaje cerca de Carmel, hoy un sitio histórico nacional. Jeffers, a quien se consideraría el poeta laureado del movimiento ecologista, calificó a Big Sur como "la cosa más noble que he visto".

Helmuth Deetjen, hijo de un diácono en Bremen, Alemania, y una madre noruega, llegó a Big Sur en algún momento alrededor de 1936, donde compró 60 acres en Castro Canyon y construyó un pequeño complejo que incluía una casa, una tienda de antigüedades y una posada. Estudiante de música, filosofía, arte y política, Deetjen había asistido a la Universidad de Heidelberg de Alemania, donde uno de sus compañeros de clase era un estudiante de arte llamado Adolf Hitler. (Deetjen afirmó que sus últimas palabras a Hitler fueron: "Simplemente no entiendes al vaquero estadounidense", y huyó de Europa porque sabía de lo que Hitler era capaz). Deetjen importó a Big Sur una peculiar combinación de sofisticación y hospitalidad. en sus pintorescas cabañas de estilo escandinavo, construidas con secoya nativa.

Lo que se convirtió en una institución local, el Deetjen's Big Sur Inn, incluía una veintena de cabañas cómodas, calentadas por estufas de leña. (Incluso hoy en día, los huéspedes a los que no les importe trabajar duro encontrarán las cabañas de Deetjen a su gusto). Dentro del estrecho edificio principal, cerámica, esculturas y pinturas de techo bajo, muchos de ellos creados por una larga sucesión de artistas de Big Sur, Muros y estantes ocupados cuando llegué aquí en 1963. La pantalla funky, ahora investida con un encanto deformado por el tiempo, todavía está allí, tal como la vi por primera vez.

Deetjen había construido gran parte de los muebles él mismo. La comida que se sirve en el pequeño restaurante era básica, pero apetitosa. Ciertas actitudes de los años 60 parecían haberse derivado de una cita que Deetjen había tallado en un dintel en el comedor, un pasaje de La flauta mágica de Mozart : "Dentro de estos portales sagrados la venganza y el odio deben cesar / Las almas de los mortales callejeros en el amor encontrará la liberación ".

En 1937, la finalización de la carretera costera que une el norte y el sur de California marcó el mayor cambio a Big Sur desde la llegada de los conquistadores españoles. Prácticamente de la noche a la mañana, la costa aún salvaje se había vuelto accesible en automóvil, lo que trajo una afluencia de aún más artistas, escritores y rebeldes de todas las tendencias que buscaban una alternativa a lo que el novelista Henry Miller, un amigo de Deetjen y pronto será el más famoso de Big Sur. figura literaria: se referiría a la "pesadilla con aire acondicionado" de Estados Unidos.

Miller se había instalado en una casa en una ladera sobre el Cañón de Partington, un barranco a unas cuatro millas al sur de Deetjen, en 1944. Allí produjo Big Sur y las naranjas de Hieronymus Bosch, un relato sobre el estilo de vida sin restricciones del área. "La comunidad ideal", escribió en Big Sur, "sería la agregación suelta y fluida de individuos. Sería una comunidad llena de Dios, incluso si ninguno de sus miembros creyera en Dios. Sería un paraíso". Pero en 1960 Miller perdió su paraíso, abandonando a su cuarta esposa, Eva McClure, y dos hijos adolescentes para ir a Europa con Caryl Hill Thomas, una camarera local de unos 20 años.

Finalmente, en 1981, el pintor de Big Sur Emil White, un amigo de Miller, donó su casa de secuoyas en la autopista 1, no lejos del Partington Canyon, para crear la Biblioteca Henry Miller Memorial. Con una gran cantidad de documentos de Miller, la biblioteca hoy sirve como centro cultural y educativo. En temporada, se eleva una pantalla al aire libre en el fondo de la montaña y las coníferas para que las películas se puedan mostrar bajo las estrellas. Los conciertos benéficos han presentado artistas como Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins y Philip Glass. "Todo es parte de una mezcla que Miller habría aprobado", dice el director de la biblioteca, Magnus Toren.

La novela revolucionaria de Miller, Trópico de Cáncer, había sido publicada en 1934 en París, donde se desarrollaba la mayor parte de la historia. El trabajo fue aclamado por los críticos, pero su sexualidad explícita provocó su prohibición en los Estados Unidos hasta 1964. Para entonces, Miller estaba siendo sucedido por los llamados escritores beatnik, incluido Jack Kerouac, cuyo En el camino, un homenaje a los viajes por el campo y las alternativas emergentes a la vida estadounidense convencional se convirtieron en una lectura obligada para una nueva generación rebelde.

El poeta Lawrence Ferlinghetti, amigo de Kerouac, dueño de la librería City Lights en San Francisco y editor de los poetas Allen Ginsberg, Gregory Corso y otros escritores Beat, había comprado una cabaña en Bixby Creek en 1960. El escondite de Ferlinghetti apareció prominentemente en la novela de Kerouac de 1962, Big Sur, que relató su breve estadía con alcohol el año anterior. El surrealista general de Richard Brautigan, Un general confederado de Big Sur, fue otro relato ficticio de su propio interludio allí en 1961 más o menos. Describió la costa escarpada como "esa casa flotante milenaria para leones de montaña ... esa hilera de paletas de abulón de un millón de años". No es sorprendente que los personajes relajados y mejorados del estado de ánimo de la novela se rebelen contra el status quo, habitando un paisaje que se estaba convirtiendo rápidamente, escribió, "un semillero de Secesión".

A finales de los años 60, Big Sur se había hecho conocido como el centro gravitacional del LSD y el amor libre, una imagen que en realidad nunca se desvaneció, ni siquiera intentó. El Instituto Esalen, el spa y centro espiritual autodenominado que se convirtió en la zona cero del llamado movimiento del potencial humano, contribuyó poderosamente a ese mito. Cofundado por el pionero de la contracultura Michael Murphy, cuya familia había adquirido unos 27 acres de Big Sur en 1910, el centro fue nombrado, con una ligera alteración en la ortografía, para los indígenas indígenas Esselen, una tribu que frecuentaba las aguas termales allí. (Henry Miller una vez lavó la ropa en las piscinas burbujeantes de los manantiales, según la tradición local. Otros visitantes notables de los manantiales incluyeron al novelista John Steinbeck y al autor y crítico social británico Aldous Huxley).

La pasión de Murphy eran las religiones orientales; en 1960 se había asociado con Richard Price, un estudiante de psicología en Stanford, para crear una comunidad donde ninguna religión o filosofía prevalecería. Esto evolucionó rápidamente en una fusión de tradiciones orientales y occidentales, una respuesta al llamado de Huxley para el ejercicio de las "potencialidades humanas" trascendentes. Esalen, que abrió sus puertas en 1962, tuvo una enorme influencia en el tsunami de la contracultura que definiría en parte la década. (Huxley llegaría a ser considerado como el padre intelectual de ese movimiento).

En sus primeros días, el Instituto Esalen tenía un personal de seis personas, incluidos Murphy y Price, que habían arrendado la propiedad a la abuela de Murphy. Murphy manejó la programación y Price supervisó la administración. Jeffrey J. Kripal, autor de Esalen: America and the Religion of No Religion, dice que considera los primeros días de Esalen como "una especie de momento mágico, durante el cual hubo una sinergia real entre un pequeño grupo de intelectuales cosmopolitas y un vibrante cultura juvenil ".

Al principio, Esalen estaba abierta a cualquiera "y libre para las mujeres atractivas", dice Mary Lu Toren, una jardinera profesional y esposa del director de la Biblioteca Miller, Magnus Toren. La idea original, dice, surgió de la creencia de los indios esenios de que los baños tenían cualidades curativas. Los visitantes se bañaron juntos desnudos. Se colocaron velas perfumadas en el borde de las piscinas, con la intención de contrarrestar los humos de azufre que se filtraban del agua. "Todavía puedo oler esas hermosas velas", recuerda Toren. "Nadie habló. Miraste hacia el océano, o hacia las colinas. No se permitieron pensamientos negativos, y los baños no eran para ir de fiesta".

Eso llegó pronto, junto con la presencia cada vez mayor de drogas, sexo y mal comportamiento general. Una noche de 1961, según cuenta la historia, los fundadores de Esalen, Murphy y Price, acompañados por la cantante folclórica Joan Baez y otros clientes habituales de Esalen, caminaron a los baños con Dobermans con correa y dispersaron a un grupo de juerguistas adictos a las drogas de San Francisco que habían tenido convocado para una orgía.

Esalen se convirtió en un lugar para psicoterapeutas de todas las tendencias; defensores de las técnicas de meditación y masaje; y académicos de muchas disciplinas. El cofundador Price fue asesinado, a los 55 años, en 1985 por una roca que caía, mientras caminaba en un cañón de Big Sur. Muchas personas, dice Toren, sintieron que "con él murió una era de honestidad y apertura, de verdadera espiritualidad e integridad".

Murphy continuó solo, supervisando a Esalen e intentando poner al instituto sobre una base financiera más segura, en gran parte al atraer a más invitados que pagan para talleres y seminarios. (Murphy sigue involucrado en el trabajo de Esalen, pero renunció como presidente en junio de 2008.)

En 1998, las lluvias inducidas por El Niño provocaron un deslizamiento de lodo que arrasó la mayor parte de la antigua casa de baños Esalen. El costo de reemplazo de $ 5 millones incluyó la estabilización de la ladera y una base a prueba de terremotos.

Hoy en día, se ofrecen talleres por honorarios sustanciales en una variedad peculiar de temas alegres, desde Presencia Armónica: Sabiduría Primordial hasta La Música de las Esferas . El año pasado, unos 15, 000 invitados asistieron a Esalen; una estancia de fin de semana con todo incluido cuesta un mínimo de $ 385. El director de Esalen, Gordon Wheeler, psicólogo clínico de Harvard, fue contratado en 2004 y acusado de poner a Esalen firmemente en el negro. "Siempre hemos tenido que ver con la transformación personal y social", lo que, agrega, significa desarrollar una mayor conciencia de que "el mundo está en una forma difícil" y, como resultado, "tenemos que intensificar localmente y globalmente". En cuanto a Big Sur, Wheeler dice que "es la tierra del individualista y legendario por eso. Es un país fuera de la ley".

De vez en cuando, secciones del pavimento de la carretera costera, desestabilizadas por las torrenciales lluvias invernales, se han hundido en el océano. (En 1983, un operador de equipo pesado murió durante las reparaciones de la carretera, luego de que un deslizamiento de tierra lo envió a él y a la máquina por un acantilado). A partir de la década de 1960, Don McQueen ayudó a reparar estas brechas; McQueen recuerda días de trabajo de 20 horas, lluvia tan intensa que los trabajadores no podían escucharse mutuamente, y una pared de lodo golpeando el río Little Big Sur y, en menos de media hora, lavando el camino.

McQueen también trabajó en Nepenthe, el bar, el restaurante y el hito de Big Sur llamado así por la poción del olvido en la Odisea de Homer. Nepenthe abrió en 1949 en un punto al norte de Castro Canyon, en un terreno que había sido propiedad del director de cine Orson Welles y su esposa, Rita Hayworth. Fue patrocinado no solo por los lugareños, sino también por personas como Elizabeth Taylor y Richard Burton, gran parte de cuya película The Sandpiper fue filmada allí. (La película de 1965 se refería a una madre soltera de espíritu libre que vivía en un tramo aislado de la costa de California). "Nepenthe fue increíblemente acogedor en la era hippie", dice Mary Lu Toren. "Cada mes, había una fiesta de cumpleaños astrológica para los locales, con baile en la terraza".

Justo en el camino, el Big Sur Inn de Helmuth Deetjen se transformó en una organización sin fines de lucro después de su muerte, a la edad de 76 años, en 1972. Hoy en día, su exclusivo menú y ambiente romántico atraen a los baby boomers y las parejas más jóvenes. Los verdes orgánicos Big Sur con rebozuelos, salmón escocés y venado de Nueva Zelanda han reemplazado lo que el gerente Torrey Waag llama "el guiso misterioso de Deetjen". Pero no hay wifi para los visitantes. "Si un huésped necesita recibir su correo electrónico", dice Waag, "lo enviamos por el camino a la Biblioteca Henry Miller".

El Ventana Inn and Spa, inaugurado en 1975, fue el primer resort de lujo de Big Sur. Diseñado en un estilo ingeniosamente rústico, Ventana transformó Big Sur en un "destino", para consternación de algunos lugareños, muchos de los cuales, sin embargo, se presentaron para jugar al dominó en el bar. "Entonces se pusieron todos formales", dice un antiguo mecenas. "A los camareros y camareras se les dijo que ya no podían abrazar a sus amigos cuando llegaron. La gente [local] dejó de ir".

Al otro lado de la autopista 1, en tierra que una vez se instaló en 1848 por el nuevo ingeniero William Brainard Post, se encuentra el elegante Post Ranch Inn y su restaurante, Sierra Mar. Los huéspedes cenan atún ahi y estofado de carne Kobe y contemplan el océano y, si están suerte, ballenas grises con destino a Baja. Pero más allá de los confines de buen gusto de estos centros turísticos, hay desempleo y una grave escasez de viviendas. Craig von Foerster, el chef de Sierra Mar, vivió en una camioneta al costado de la autopista 1 en sus primeros días en la posada. Incluso hoy, agrega, "si conduces hacia el sur hacia [la ciudad de] Lucía después de las 10 p. M., Verás docenas de autos en las paradas. En la mayoría de ellos están las personas que hacen el trabajo de Big Sur, dormidos. "

La belleza física de Big Sur se extiende a los 340, 000 acres dentro del Bosque Nacional Los Padres, una reserva de dos millones de acres que incorpora el desierto de Ventana en el lado este de la cordillera de Big Sur. Sin embargo, los visitantes o residentes rara vez ven este campo, que solo se puede lograr por varias horas de caminata difícil. (Un camino de tierra mantenido por el Servicio Forestal de los Estados Unidos está cerrado al tráfico).

"Big Sur tiene que ver con las montañas y el océano, y la interfaz de los dos", dice Bruce Emmens, un veterano de 30 años del Servicio Forestal, que me está conduciendo a una vista de enormes cabeceras verdes, hundidas como garras gigantes en el Pacífico azul profundo. Mientras detiene el todoterreno, a la izquierda, ocho cóndores se deslizan sobre térmicas alimentadas por un sol implacable.

Parte del trabajo de Emmens es ayudar a elaborar acuerdos que permitan al gobierno federal adquirir propiedades adicionales y eliminarlas del desarrollo. En 2002, por ejemplo, participó en la transacción reciente más grande, un acuerdo que transfirió 1, 200 acres del antiguo rancho de Brasil a propiedad pública, proporcionando así al Servicio Forestal acceso al océano y bloqueando los planes para un hotel y condominios. Unos 500, 000 acres en Big Sur y sus alrededores ya estaban protegidos por acuerdos complejos que involucraban a entidades públicas y privadas. (Aun así, las casas palaciegas, si bien de buen gusto, se siguen construyendo en lugares privilegiados, generalmente fuera de la vista de la carretera, para los propietarios, incluido el magnate de los medios de comunicación Ted Turner y el productor de televisión Paul Witt).

En 2006, David Zimmerman hizo votos budistas en el Zen Center en San Francisco. Hoy, él es el monje que dirige Tassajara, el primer monasterio Zen fundado en los Estados Unidos. "Tassajara", dice, "es la palabra Esenlen para 'un lugar para secar carne'" (se cree que los indios usaron el sitio para este propósito). Hoy, hasta 70 monjes ofrecen refugio hasta 85 invitados a la vez en Tassajara. La mayoría se queda por unos días. Unos 5.000 peregrinos descienden anualmente por el camino de tierra hasta el monasterio. Douglas y Anna, dos autodenominados "entrenadores de vida" de San Rafael, California, están participando de sus servicios por la mitad de la tarifa diaria de $ 157 por persona cortando vegetales ("muchas cebollas") por la mañana. Por las tardes, nadan en las aguas cristalinas de los estrechos de Tassajara Creek, o se sumergen en la casa de baños alimentada por aguas termales.

Los visitantes están invitados a seguir los ritmos del monasterio: mañanas llenas de meditación; los sonidos del canto; y el sonido de una campana que convoca a los invitados a las comidas. A las 8:30 p. M., Suena un llamado a la meditación en el tenuemente iluminado zendo, o sala de meditación, donde un monje asigna a todos un cojín frente a la pared. El susurro de pies descalzos sobre tablas de piso crujientes es el único sonido, seguido de suaves golpes de campana, luego 4o minutos de silencio. Un ligero golpeteo en un tambor y el sonido apagado de una campana señalan el final de la meditación. Afuera, la noche es oscura, fría y estimulante. "Se te mete en la sangre", dice Zimmerman.

El camino que conduce a Partington Ridge sigue una trayectoria empinada y sinuosa, que se eleva desde la autopista 1 a través del matorral costero (manzanita y chamise de flor amarilla), pasando un cartel con letras a mano que data de los años 60: "Precaución: niños, perros, caballos, poetas, artistas y flores en juego ".

Kevin y Jeannie Alexander, su hijo de 10 años, Ryin, y su hija de 13 años, Kaili, viven en una casa de 1920 en la cresta que Kevin, un exitoso constructor, está expandiendo. Kevin creció en Big Sur como parte de una familia itinerante que vivía en chozas, se bañaba en el viejo Esalen y se echaba agua fría sobre la cabeza por las mañanas, el equivalente familiar de una ducha. "Nos gustaba mantener las cosas simples", dice.

"Los viejos valores de Big Sur están desapareciendo", me dice Jeannie. "Los poetas, los artistas y los beatniks solían vivir de la tierra. Podían simplemente ponerse en cuclillas en un lugar y escribir una carta al propietario, quien respondería y diría: 'Genial. Solo vigílelo'. Algunos nuevos propietarios simplemente trasladan sus viejas vidas a nuevas casas multimillonarias. La paradoja es que las personas ricas proporcionan algunos trabajos a quienes se quedaron ". En los últimos años, agrega, "hemos perdido el 50 por ciento de los locales, ya que las personas se agotan. La mayoría de los trabajos de servicio los realizan hispanos recién llegados; sus hijos representan más de la mitad de los estudiantes de primaria".

Los Alexanders dicen que están agradecidos por una vida que perciben como en desacuerdo con la norma estadounidense. "Veo una diferencia en los niños aquí", dice Jeannie. "No hay televisión, ni centro comercial, ni teléfono celular. Leen mucho. Tienen una idea de la tierra que los niños de la ciudad no tienen".

El 21 de junio de 2008, Mary Lu Toren, que vive en el camino de los Alexanders, estaba haciendo jardinería en la casa de un vecino cuando, recuerda: "Vi nubes rodando desde el Pacífico, azotadas por cargas eléctricas, oscuras, hermosas y aterradoras". . Sabía lo que venía ".

Lo que venía era un rayo. Kevin Alexander fue testigo del primer golpe en un prado al otro lado del cañón. "Fue el aplauso más fuerte que he escuchado", dice. "Inmediatamente surgieron llamas y lo llamé". Los bomberos pronto estaban luchando contra el deslizamiento cuesta abajo de un fuego que se expandía rápidamente; durante la noche se movió alrededor de la cabeza del cañón: "Corté algunos árboles para actuar como cortafuegos, pero el calor era tan intenso que derritió las canaletas de una casa".

El incendio forestal Big Sur del verano pasado, que pronto se conoció como el incendio del Complejo de la Cuenca, puso la costa en peligro, y en las noticias. Los vientos alimentaron el incendio y lo empujaron por las laderas de varias montañas con vistas al Pacífico. Los helicópteros arrojaron agua de mar, y dos grandes aviones de la Guardia Costera propagaron retardantes de fuego, pero el cielo se volvió naranja y el aire se acreció. Cenizas del tamaño de platos cayeron sobre la cubierta de Nepenthe. La pequeña aldea de Big Sur, así como los parques estatales y muchas casas, se encuentran directamente en el camino del incendio.

Don McQueen rápidamente compró una excavadora de $ 150, 000 y trajo a sus dos hijos, que vivían en Inglaterra, para defender los 70 acres de la familia. "Trabajamos sin parar durante cuatro días", recuerda, conduciendo su vehículo todo terreno por una empinada carretera de servicio sobre su casa. Hoy, cuesta abajo, un misterioso y ceniciento desfiladero, una vez bosque denso, ahora está salpicado de troncos de árboles ennegrecidos. "Lo que más lamento", agrega McQueen, "es la pérdida de tantas secuoyas en todo Big Sur. Eso significa deslizamientos de tierra masivos cuando llegan las lluvias".

El incendio duró más de cinco semanas, quemó casi 163, 000 acres, consumió 26 casas de Big Sur y quemó laderas enteras de montañas. Combatir el incendio le costó al estado y otras agencias $ 77 millones. El pueblo de Big Sur se salvó, al igual que el Ventana Inn, los bomberos se alimentaron de la cocina gourmet, Deetjen's y la Biblioteca Henry Miller. Debido a que la autopista 1 actuó como cortafuegos, el Post Ranch Inn, Nepenthe y Esalen, todos en el lado del océano de la carretera, también sobrevivieron. En el campo, Tassajara yacía en el camino de otro incendio, pero fue salvada por los esfuerzos de los monjes y los bomberos, que envolvieron los edificios con un revestimiento ignífugo.

Si bien la antigua residencia de Henry Miller también se salvó, junto con la casa de Mary Lu Toren y su esposo, Magnus, las lenguas de tierra ennegrecida aún lamen los bordes de todas las propiedades. Muchos residentes de Partington Ridge comenzaron a colocar provisiones (lentejas, arroz integral, leche en polvo, gasolina) en previsión de lo que creían que podría ser el resultado del incendio: deslizamientos de tierra provocados por la lluvia.

Las lluvias de 2009, hasta ahora, han resultado ser misericordiosamente ligeras. Los residentes, incluida Mary Lu Toren, esperan que no se materialice una segunda catástrofe. "Mira", dice, señalando una ramita de secoya en la tierra quemada cerca de su casa. "El nuevo crecimiento ya está empujando a través de las cenizas".

El libro más reciente del escritor James Conaway es Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . La fotógrafa Catherine Karnow tiene su sede en Mill Valley, California.

Durante los incendios forestales en el verano de 2008, el residente de larga data Don McQueen alistó a sus dos hijos y trajo una excavadora para defender los 70 acres de la familia. "Trabajamos sin parar durante cuatro días", recuerda. "Lo que más lamento es la pérdida de tantas secuoyas en todo Big Sur". (Catherine Karnow) Las espectaculares vistas de Big Sur atraen a residentes y excursionistas por igual. En 1912 más o menos, el acuarelista Francis McComas describió el paisaje como el "mayor encuentro de tierra y agua del mundo". (Catherine Karnow) Restaurante en el Big Sur Inn. (Catherine Karnow) En 1936, el inmigrante alemán Helmuth Deetjen abrió su Big Sur Inn. "Los huéspedes a los que no les moleste", escribe el autor, "encontrarán las cabañas de Deetjen a su gusto". (Brooke Elgie) El Instituto Esalen es un centro espiritual autodenominado donde se puede cenar con productos de jardines orgánicos. (Catherine Karnow) En 1962, Michael Murphy y Richard Price fundaron el Instituto Esalen. (Cortesía del Instituto Esalen) La belleza escarpada de Big Sur deslumbró al autor por primera vez en 1963. "Parecía un paisaje mítico", escribe, "de chaparral impenetrable y secuoyas masivas cosidas a promontorios que se sumergen en un océano imposiblemente azul. Vivir aquí era ver el mundo a través de un paisaje único. lente de belleza y peligro ". (Catherine Karnow) Nepenthe se abrió en 1949. "Nepenthe fue increíblemente acogedor en la era hippie", dice Mary Lu Toren de Big Sur. "Todos los meses, había una fiesta de cumpleaños astrológica". (Catherine Karnow) Una escena de The Sandpiper en 1964 filmada en Nepenthe. (Cortesía del restaurante Nepenthe) Lolly y Bill Fasset con el escritor Henry Miller en 1950. (Cortesía del restaurante Nepenthe) En el monasterio Zen de Tassajara, los bomberos y los monjes unieron fuerzas para salvar el complejo de un incendio forestal. (Catherine Karnow) En junio de 2008, un incendio forestal envolvió a Big Sur. "El calor era tan intenso", recuerda el residente Kevin Alexander, "derritió las canaletas de una casa" cerca de la suya. (Kodiak Greenwood) Los miembros de la familia Alexander son residentes de toda la vida que viven en una cresta remota. "Veo una diferencia en los niños aquí", dice Jeannie. "No hay televisión, ni centro comercial, ni teléfono celular. Leen mucho. Tienen una idea de la tierra que los niños de la ciudad no tienen". (Catherine Karnow)
Big Sur's California Dreamin '