Desde el escritorio en el que escribió Moby-Dick, una piedra de toque de la literatura estadounidense y posiblemente la mejor novela marinera jamás publicada, Herman Melville podía contemplar las colinas boscosas y los campos en pendiente de las montañas Berkshire del oeste de Massachusetts. En el verano de 1850, a los 31 años, el escritor se había mudado de la ciudad de Nueva York, a 150 millas al sur, a las afueras de Pittsfield, luego todavía un pueblo, donde se instaló en una modesta granja de color amarillo mostaza llamada Arrowhead. Artefactos de nativos americanos una vez desenterrados en la propiedad. Después de años de navegar por el mundo a bordo de embarcaciones balleneras de Nueva Inglaterra, Melville estaba probando la agricultura; su plan era cosechar maíz y papas, coles y heno. Pero en invierno, el paisaje volvió sus pensamientos hacia la vida del marino.
"Tengo una especie de sensación de mar aquí en el país ahora que el suelo está cubierto de nieve", escribió Melville a un amigo en 1850, poco después de comenzar su estadía de 13 años en Arrowhead. "Miro por la ventana por la mañana cuando me levanto como si saliera del puerto de un barco en el Atlántico. Mi habitación parece la cabina de un barco; y en las noches cuando me levanto y escucho el viento chillando, casi imagino que hay demasiada vela en la casa, y mejor me voy al techo y aparejo en la chimenea ".
Desde el estrecho estudio de Melville, repleto de libros, los visitantes de hoy disfrutan de una vista clara del Monte Greylock, a 3, 491 pies la elevación más alta de Massachusetts. Para Melville, la melancólica masa de invierno invernal que Greylock recordó, o eso es lo que el biógrafo Andrew Delbanco ha especulado, es un gran leviatán que emerge de un océano ondulante y de capa blanca. Aunque las pocas cartas sobrevivientes de Melville no mencionan esto, su vecino y compañero novelista, Nathaniel Hawthorne, una vez escribió que Melville pasó sus días "moldeando la concepción gigantesca de su ballena blanca" mientras miraba la montaña cubierta de nieve. En su novela, Melville describiría a Moby-Dick como un "gran fantasma encapuchado, como una colina de nieve en el aire".
Durante más de 150 años, los Berkshires han inspirado a escritores y artistas, que se establecieron aquí porque la tierra era barata, ya no, y las vistas eran encantadoras. "La floración de estas montañas está más allá de toda expresión encantadora", escribió Melville en su novela de 1855, Israel Potter, describiendo el verano en los bosques y pastos del oeste de Massachusetts. "Cada mechón de hierba de las tierras altas está almizclado como un ramo de perfume. La suave brisa se balancea como un incensario". Desde mediados del siglo XIX hasta principios del XX, novelistas como Melville, Hawthorne y Edith Wharton, y pintores paisajistas como Thomas Cole y George Inness, acudieron en masa. Según Carole Owens, autora de The Berkshire Cottages, una encuesta de los retiros palaciegos de verano construidos por millonarios en la Edad Dorada posterior a la Guerra Civil, la afluencia de luminarias literarias y artísticas "le dio a los Berkshires un estilo que atrajo a los ricos neoyorquinos y bostonios". buscando algo más que belleza de Sylvan ".
En 1761, Sir Francis Bernard, gobernador de la colonia de Massachusetts, confirió el nombre de Berkshires en la región, en honor a su condado natal en Inglaterra. Hoy, el área, cuyas 950 millas cuadradas ofrecen una concentración de tesoros literarios, artísticos e históricos, atrae a unos 2.5 millones de viajeros anualmente. En North Adams (población 14, 000), el Museo de Arte Contemporáneo de Massachusetts (MASS MoCA) ofrece más espacio de galería para la exhibición de piezas de los siglos XX y XXI que cualquier museo en la ciudad de Nueva York. En el extremo sur de Berkshires, a unos 40 kilómetros de distancia, Lenox (pop. 5, 100) es el lugar del Festival Tanglewood, donde se organizan cientos de conciertos y recitales clásicos cada verano; Las presentaciones comenzaron aquí en 1936. Y en todo Berkshires, abundan los museos más pequeños, dedicados a temas que van desde el papel de la región en la Revolución Industrial hasta el trabajo de sus artesanos, así como residencias históricas y teatros de repertorio.
En medio de todas estas atracciones culturales, es posible pasar por alto la extraordinaria belleza natural aquí. Yo mismo fui casi culpable de este descuido, hasta que tomé un camino de regreso de un museo a otro y me detuve a admirar la vista del bosque y el pasto desde un puente de piedra sobre el Río Verde cerca de North Adams. A lo largo de un terraplén cubierto de hierba, las aguas frías se arremolinaban alrededor de rocas glaciales. Me encaramé a la orilla del río, me subí los jeans para luchar contra una fuerte corriente; las ceras de cedro se dispararon y cayeron en picado, arrebatando insectos en el aire.
Fue tal deseo de inmersión en el esplendor bucólico que primero atrajo a Melville y Hawthorne a los Berkshires. Se conocieron el 5 de agosto de 1850, mientras caminaban con amigos mutuos en Monument Mountain, justo al sur de Pittsfield. Cuando la fiesta organizó un picnic, un chaparrón repentino envió a sus miembros a buscar refugio. Hawthorne y Melville se refugiaron bajo una repisa rocosa, donde discutieron fervientemente los trabajos en curso hasta que terminó la lluvia. Escribiendo unos días después de su encuentro fortuito, Melville agradeció a Hawthorne por arrojar "semillas germinales en mi alma". Así comenzó una de las amistades más celebradas en la historia de las letras americanas.
En mayo de ese año, Hawthorne, de 46 años y 15 años mayor que Melville, se había mudado con su esposa, Sophie, y dos hijos, Una y Julian, desde la ciudad de Salem, cerca de Boston, a una pequeña cabaña en las afueras de Lenox. Melville llegó a Berkshires con su esposa, Elizabeth, y su pequeño hijo, Malcolm, un mes después. Hawthorne, el escritor más establecido, había revisado favorablemente la novela Typee de Melville en 1846. Después de su encuentro inicial, Melville correspondió con una crítica entusiasta de la colección de cuentos de Mosth de una mansión antigua de Hawthorne.
Hawthorne alentó a Melville a transformar sus experiencias de caza de ballenas en ficción. Cuando se publicó Moby-Dick, en 1851, Melville se lo dedicó a Hawthorne, "en señal de mi admiración por su genio". Hawthorne tardó solo dos días en leer las 700 páginas y escribió una carta de adulación, que desafortunadamente ya no sobrevive. Pero Melville se movió a responder: "Dejaré el mundo, siento, con más satisfacción por haberte conocido. Saber que me persuades más que la Biblia de nuestra inmortalidad".
A medida que el manuscrito Moby-Dick se había vuelto cada vez más grueso a fines del invierno de 1850, Melville viajó cinco millas al este de su granja hasta la fábrica de papel Crane en Dalton en busca de "una carga de papel en trineo". En aquellos días, el papel se fabricaba con trapos, lo que lo hacía mucho más caro que la variedad a base de pulpa de madera que sería introducida en 1876 por otra fábrica de Massachusetts. Melville, por desgracia, nunca ganó suficientes regalías para acumular un alijo de otro producto deseable: billetes de dólar. (Crane comenzó a fabricar el papel en el que se imprime la moneda estadounidense en 1776 y ha conservado ese monopolio desde 1879).
El sombreado y arbolado Dalton (población 4.700) sigue siendo una ciudad de la empresa, donde el Museo Crane de fabricación de papel atrae a 2.500 visitantes en su temporada de junio a octubre. Según el historiador de la compañía Peter Hopkins, el fundador del molino Zenas Crane eligió la ubicación "porque el cercano río Housatonic proporcionaba energía y agua sin impurezas minerales, y porque había muchos trapos disponibles en las comunidades cercanas". Los vendedores ambulantes llegaron en carruajes tirados por caballos para descargar sus paquetes; Los trabajadores de la grúa clasificaron las telas y las cortaron en pedazos pequeños. Los fragmentos fueron arrojados a enormes cubas donde enormes batidores, impulsados por un molino en el Housatonic, batieron los trapos en agua, convirtiéndolos en pulpa. "De ahí viene la expresión 'golpeado hasta la pulpa'", dice Hopkins.
Otro hito de Berkshires, un pueblo Shaker del siglo XIX en las afueras de Pittsfield (población 43, 900), a ocho millas al noroeste de Arrowhead, también atrajo a Melville, que admiraba las artesanías producidas aquí; Con el tiempo, compró varios artículos para el hogar, incluyendo una caja de costura y un alfiletero. Hoy, Hancock Shaker Village, un complejo de granjas y talleres ubicado en 1, 200 acres verdes, es un museo, que cerró como una comunidad activa en 1960. The Shakers, una secta cristiana, llamada así por el temblor trance que sus seguidores exhibieron durante los servicios de adoración extática. Emigró de Inglaterra a Estados Unidos en 1774. La creencia en el celibato, la vida comunitaria, la igualdad de género y la dedicación al trabajo manual definieron el movimiento. En su apogeo en la década de 1830, unos 300 Shakers vivían en Hancock, donde fabricaban muebles elegantes, implementos agrícolas y artículos para el hogar. Aunque los Shakers se suscribieron a la teología fundamentalista, "utilizaron la mejor tecnología disponible y el marketing más sofisticado", dice Todd Burdick, director de educación de Hancock, mientras conduce a los visitantes a través de una colección de 22, 000 objetos en 20 edificios históricos.
A los pocos años de la publicación de Moby-Dick, la amistad Melville-Hawthorne comenzó a disminuir. Quizás las fortunas contrastantes de los dos eran al menos parcialmente culpables. El gran trabajo de Hawthorne, The Scarlet Letter, publicado en 1850, vendió más copias en sus primeros diez días que Moby-Dick en tres años. La novela de Melville no sería reconocida como una expresión de genio estadounidense hasta la década de 1920, tres décadas después de la muerte del autor en 1891. Sin éxito también en la agricultura, Melville regresó a la ciudad de Nueva York en 1863 y tomó un trabajo como inspector de aduanas.
Melville había caído en una oscuridad casi total cuando la joven Edith Wharton se convirtió en escritora publicada en la década de 1880; luego confesaría que "nunca escuchó su nombre mencionado, o vio uno de sus libros". Wharton completó su obra maestra, The House of Mirth (1905), en su lujosa finca de 113 acres de Berkshires, The Mount, en Lenox, a solo una docena de millas al sur de Arrowhead. La imagen inquebrantable de la hipocresía y la escalada social en la rica ciudad de Nueva York a fines del siglo XIX la colocó en el panteón de los grandes novelistas estadounidenses, y el libro rompió todos los récords de ventas en ese momento. "Era el Código Da Vinci de esa época", dice Stephanie Copeland, presidenta de The Mount Estate & Gardens, hoy uno de los atractivos turísticos más importantes de Berkshires.
Wharton, que habitaba en los niveles superiores de la sociedad de la Edad Dorada, describió ese mundo con una pluma ácida, quejándose de que en Boston se la consideraba "demasiado a la moda para ser inteligente", mientras que en Nueva York, su residencia principal, se decía que ella era "demasiado inteligente para estar a la moda". Descartó a Newport, Rhode Island, la guarida favorita de verano de los ricos, como un lugar obsesionado con el estatus. Por el contrario, The Mount, como lo describió Wharton en su autobiografía de 1934, A Backward Glance, confería "preocupaciones y alegrías campestres, largos y felices paseos y recorridos por los senderos boscosos de la región más bella, la compañía de unos pocos amigos queridos y el libertad de obligaciones triviales, lo cual era necesario para continuar con mi escritura ".
La atención constante a The Mount, así como a sus jardines y bosques, ocupaba fácilmente la mayor parte del tiempo de Wharton al igual que sus novelas. "Reprendió a sus conocidos, incluidos los Vanderbilts, por construir casas de campo que parecían castillos ingleses en un entorno de Nueva Inglaterra", dice Copeland. Las "cabañas" de Newport, en la mente de Wharton, estaban destinadas a inspirar asombro y envidia desde el momento en que aparecieron las mansiones, a una milla o más de distancia de sus entradas. El Monte, por otro lado, enfatizó la insistencia de Wharton en la discreción y la privacidad; La finca se esconde detrás de un allée de media milla de arces azucareros. La residencia de estuco blanco, en el estilo georgiano británico, también combina aspectos de la arquitectura italiana y francesa. Su patio delantero en gran parte sin adornos está cubierto de grava.
Los céspedes sombreados se inclinan hacia un jardín italiano con una pérgola de piedra en un extremo y un jardín inglés plantado en camas perennes y bordes herbáceos en el otro. "Estoy sorprendido por el éxito de mis esfuerzos", escribió Wharton a su amante, Morton Fullerton, en 1907. "Definitivamente, soy un mejor jardinero paisajista que novelista, y este lugar, cada línea de la cual es mi propio trabajo, supera con creces La casa de la alegría ".
Después de mudarse a The Mount en 1902, Wharton vivió allí durante casi una década. Su rutina consistía en despertarse al amanecer en una habitación que daba al bosque hacia Laurel Lake, y permanecer en la cama hasta las 11 de la mañana, escribiendo furiosamente, permitiendo que las páginas cayeran sobre la alfombra, que su secretaria recogería más tarde. Las tardes y las tardes estaban destinadas a comidas íntimas y reuniones limitadas a no más de seis invitados, invitados por unos días o un largo fin de semana de verano. Henry James, al describir una estancia de 1904 en The Mount, se declaró "muy feliz aquí, rodeado de toda la belleza de la naturaleza y cada lujo del arte y tratado con una benevolencia que me hace llorar".
Siete años después, el idilio de Berkshires llegó a su fin para Wharton. Su matrimonio con el apuesto pero grosero amante de la naturaleza, Edward Robbins Wharton ("Querido Teddy", ella siempre lo llamaba) había terminado en 1911. Lo mismo sucedió con Fullerton. Wharton se mudó a Europa y organizó la venta de The Mount. El edificio y la finca quedaron en mal estado hasta aproximadamente 1980, cuando una organización sin fines de lucro, Edith Wharton Restoration, comenzó a resucitar la casa y los jardines, un proceso que ahora está a punto de completarse. El monte está abierto de abril a octubre.
Cuando Wharton murió a la edad de 75 años en 1937, una transformación trascendental apenas estaba a dos millas al oeste de su antigua propiedad. Ese mismo año, la familia Tappan, descendientes de ricos comerciantes y abolicionistas de Boston, habían cedido su patrimonio Tanglewood de 210 acres en Lenox a la Orquesta Sinfónica de Boston (BSO) para presentaciones de verano. El nombre rinde homenaje a Tanglewood Tales de Hawthorne, una colección de cuentos publicada en 1853. (La pequeña cabaña de Lenox donde el novelista escribió que el trabajo se encuentra en la propiedad).
En 1938, Tanglewood inauguró su sala de conciertos al aire libre, el cobertizo de 5.100 asientos. El cobertizo abierto permite a 150, 000 amantes de la música anualmente disfrutar de actuaciones clásicas, incluso cuando llueve. En tardes y noches despejadas, miles más se reúnen en el gran jardín frente al cobertizo para hacer un picnic mientras escuchan conciertos de forma gratuita. Muchas actuaciones adicionales se organizan en el Seiji Ozawa Hall de 1.200 asientos, inaugurado en 1994 como parte del Campus Leonard Bernstein en 84 acres adyacentes adquiridos en 1986.
Hoy, una temporada de verano de conciertos de Tanglewood atrae a 350, 000 visitantes. En un concurrido viernes por la noche en julio pasado, el director de BSO James Levine estaba haciendo su primera aparición pública desde que se lastimó el hombro en una caída en el escenario en Boston cuatro meses antes. La multitud aplaudió la conclusión de la Novena Sinfonía de Beethoven; Los críticos también estaban entusiasmados. "El Sr. Levine puede agitar sus brazos bien, gracias", escribió Bernard Holland en el New York Times .
La mañana después de la actuación, Anthony Fogg, administrador artístico de BSO, analizó los elementos que distinguen a Tanglewood de otros festivales de música de verano, particularmente aquellos en Europa, donde comenzaron actuaciones de este tipo. "En Salzburgo o Lucerna, diferentes conjuntos actúan todas las noches", dice Fogg. "Aquí, el BSO está en residencia durante todo el festival, y los músicos, el personal de apoyo y sus familias se mudan a Berkshires por el tiempo que dure". Fogg calcula que durante el período de actuación de ocho semanas, Tanglewood programa unos 1.600 "eventos", incluidos ensayos y actuaciones.
Desde su inicio en la década de 1930, Tanglewood atrajo a una multitud de verano adinerada, incluso cuando los Berkshires del norte cayeron en decadencia económica. El noroeste de Massachusetts, una vez una cuna de la Revolución Industrial, fue testigo del declive de sus fábricas ante la competencia, primero de los productores textiles en el sur de Estados Unidos y luego del extranjero. Hoy, sin embargo, los Berkshires del norte están reviviendo, gracias en gran medida al MASS MoCA de 250, 000 pies cuadrados, desde 1999, uno de los espacios de exhibición de arte más grandes del mundo.
El museo se deleita en sus raíces industriales, con arte de vanguardia exhibido en medio del ladrillo expuesto, pintura descascarada, columnas desportilladas y pisos manchados de edificios del siglo XIX, ocupados por última vez por un fabricante de componentes eléctricos en 1985. "El arte contemporáneo se hizo más grande y nuevo Los bienes inmuebles de la ciudad de York se volvieron demasiado caros ", dice Katherine Myers, directora de relaciones públicas de MASS MoCA. "Entonces, tenía sentido poner un museo en esta antigua fábrica". Las ofertas de este verano incluirán una celebración de las artes y la cultura holandesas; una encuesta de obras del artista conceptual estadounidense Spencer Finch y una exposición que examina las visiones interconectadas de artistas, científicos, espiritistas y teóricos de la conspiración.
Los realistas del arte podrían preferir regresar al sur de Berkshires, para echar un vistazo al mundo tranquilizador de Norman Rockwell (1894-1978), el artista e ilustrador famoso por sus evocaciones de la pequeña ciudad de América. (Quizás sea mejor conocido por las 322 portadas del Saturday Evening Post que ejecutó de 1916 a 1963.) Nacido en la ciudad de Nueva York, Rockwell vivió durante 24 años en el suburbio norte de New Rochelle, entonces un centro para ilustradores de revistas y redactores.
Pero en 1953, se mudó a Stockbridge (pop. 2, 250), a cinco millas al sur de Lenox. Con su calle principal, barbería, fiesta de graduación de la escuela secundaria, piscina y servicios de iglesia dominical, Stockbridge parecía ejemplificar el mundo que inspiró las obras de Rockwell. "Los lugares comunes de Estados Unidos son para mí los temas más ricos del arte", escribió el artista en 1936. "Los niños baten moscas en los terrenos baldíos; las niñas juegan a las tomas en los escalones de la entrada; los viejos se apresuran a casa en el crepúsculo, los paraguas en la mano ... .las cosas que hemos visto toda nuestra vida y que hemos pasado por alto ".
Gran parte de su producción, 678 pinturas y dibujos, hoy se encuentra en el Museo Norman Rockwell, en las afueras del oeste de Stockbridge. Construido en madera, pizarra y piedra de campo y abierto en 1993, el edificio evoca un ayuntamiento de Nueva Inglaterra; atrae a unos 165, 000 visitantes anualmente. El día que me presenté, familias enteras, desde abuelos hasta niños pequeños, deambulaban por las galerías: los niños se alzaban sobre los hombros de sus padres; un anciano apoyado en su bastón mientras miraba fijamente el retrato de una joven que se maquillaba, tal vez por primera vez; Una pareja de mediana edad cogidos de la mano frente a una obra titulada Licencia de matrimonio (1955).
La pintura muestra a una joven pareja solicitando una licencia de matrimonio en el ayuntamiento de Stockbridge de un empleado claramente al final de su jornada laboral. "Obtienes este maravilloso contraste emocional que interesa tanto a Rockwell: el entusiasmo de la joven pareja junto con la apatía del empleado", dice Stephanie Plunkett, la conservadora del museo. La futura novia se pone de puntillas en el mostrador para firmar documentos de matrimonio. El empleado, que ya se puso los chanclos, está a punto de alcanzar su impermeable y su paraguas.
Rockwell sabía, por supuesto, que el verdadero Stockbridge era más sofisticado que la ciudad que representaba y cuyos ciudadanos usaba como modelos. Cuando se mudó allí en la década de 1950, Tanglewood atraía a un gran público de aficionados a la música clásica, mientras que a solo diez millas al noreste, en Becket, se encuentra Jacob's Pillow, la granja de 161 acres que ahora alberga el aclamado centro de baile. .
Casi un siglo antes, los artistas en Berkshires se habían inspirado en la naturaleza más que en la sociedad de la pequeña ciudad que Rockwell documentó. En su cuento de 1856, "La plaza", Melville describió la vista en verano desde su porche en Arrowhead como una que, durante toda la temporada, atrajo a pintores de paisajes. "[El] país alrededor era una imagen tal, que en la época de las bayas ningún niño sube la colina o cruza el valle sin toparse con caballetes plantados en cada rincón, y pintores quemados por el sol pintando allí", escribió. Muchos de estos artistas eran residentes locales, algunos de ellos aficionados. Por un momento no se habrían imaginado a sí mismos como mejores sujetos para sus lienzos que el Monte Greylock o la Montaña del Monumento.
El escritor Jonathan Kandell , que vive en la ciudad de Nueva York, informa con frecuencia sobre cultura e historia. El fotógrafo Michael Christopher Brown reside en Brooklyn, Nueva York.
