En el verano de 1965, una fotógrafa irlandesa llamada Alen MacWeeney llegó a un campo en las afueras de Dublín que estaba cubierto de chatarra y salpicada de cobertizos y los pequeños carros cubiertos que los irlandeses llaman caravanas. Cherry Orchard, como se llamaba el campo, era un campamento improvisado de viajeros, la minoría étnica tradicionalmente nómada de Irlanda. Algo parecido a los gitanos, aunque no estaban relacionados con ellos, los Viajeros se llamaban más comúnmente "Tinkers" en aquel entonces, ya que muchos hicieron un poco de trabajo en metal para mitigar su pobreza a menudo grave.
MacWeeney entró en Cherry Orchard con algo de miedo; compartió la profunda desconfianza de los viajeros comunes a los dublineses de clase media en ese momento. Tenía la esperanza de obtener una foto de una mujer nómada para un ensayo fotográfico sobre los poemas de William Butler Yeats, uno de los cuales describe a una niña bailando "un tinker shuffle / recogido en una calle". Tenía la intención de obtener el tiro necesario lo más rápido posible y seguir adelante. En cambio, siguió regresando durante media década.
Aunque los viajeros son conocidos como un grupo cerrado y clandestino, MacWeeney no tuvo problemas para hacer amigos en Cherry Orchard y los otros campamentos que visitó. Los viajeros encontraron infinitamente divertido escuchar las grabaciones que hizo de su canto, ya que la mayoría nunca se había escuchado antes. Apreciaron la atención embelesada que prestó a los cuentos populares que le contaron, y atesoraron los retratos que les dio, a veces creando marcos de papel de aluminio con envoltorios de chocolate. "Se sentaba con todos nosotros, encendía el fuego, como uno de los nuestros ... Tenía tiempo para ti", dice Kitty Flynn, una mujer viajera con la que MacWeeney se hizo amigo.
"Sentí la necesidad de mostrarle al mundo (o al menos a Dublín) lo que había descartado y pasado por alto", escribe MacWeeney en su libro recién publicado, Irish Travelers: Tinkers No More. El libro incluye varias docenas de fotografías tomadas entre 1965 y 1971: de bodas y funerales, del trabajo y el juego, de hombres adultos que se divierten y de niños que parecen mucho mayores que ellos. ("Debe tener la historia más larga de casi ser publicado", dice, sonando exasperado y aliviado). La miseria visible en todo momento es meramente incidental; Como los mejores retratos, MacWeeney captura la dignidad de cada sujeto. Algunas de las fotografías habían sido publicadas y admiradas anteriormente, particularmente las de los niños Viajeros; La imagen que MacWeeney eligió para la portada de su libro es la de una joven que juguetonamente sostiene un trozo de celofán sobre su cara, enfrente.
Sin querer, MacWeeney se convirtió en uno de los principales antropólogos aficionados de la cultura Traveler. Grabó a Kitty Flynn cantando "Lovely Willie" porque pensó que su voz era hermosa y la canción profunda y conmovedora. Grabó a su padre mientras le contaba cuento tras cuento porque pensaba que el viejo era gracioso y podía hacer un buen hilo. Pero cuando MacWeeney finalmente se despidió de sus amigos Viajeros (para buscar un editor y "retomar mi carrera olvidada", dice), donó sus grabaciones de su música y folklore al University College de Dublín; fue la mayor colección de material relacionado con los viajeros que la institución había recibido.
Aunque hoy hay más viajeros irlandeses que nunca (había unos 7, 000 a principios de la década de 1960; ahora suman unos 25, 000), la forma de vida que MacWeeney documentó casi ha desaparecido. A partir de los años 60, el gobierno irlandés comenzó a frenar la libertad de los viajeros para viajar. Verlos al borde de la carretera fue una molestia para muchos irlandeses establecidos, dice MacWeeney, por lo que los viajeros fueron acorralados cada vez más en los campamentos y alentados a vivir vidas menos peripatéticas. Ahora, muchos Viajeros más jóvenes eligen convertirse en "amortiguadores" (personas asentadas) y mudarse a ciudades, donde muchos se avergüenzan de su acento distintivo. "Las cosas se están desvaneciendo", dice Kitty, ahora de 66 años, la mayoría de cuyos 14 hijos se han casado en una vida establecida. "En ese momento las cosas estaban mejor", dice sobre la era capturada por MacWeeney.
Hace diez años, el fotógrafo regresó a los campamentos de viajeros para hacer un documental sobre sus viejos amigos. "Algunos habían muerto, otros se habían ido; otros me recogieron como si yo solo hubiera ido a la esquina a tomar una pinta de leche", escribe. Pero la mayoría de ellos se habían instalado en casas o campings.
Donde quiera que fuera, MacWeeney mostró la fotografía de la niña con el celofán, preguntándole quién era, qué había sido de ella y cómo podría localizarla. Alguien dijo que podría haberse llamado Mary Ward. "Encontramos a todos, a excepción de esa chica", dice. Ya sea que se haya quedado en un campamento de Traveler o se haya establecido en la ciudad, que haya cantado canciones de Traveler a sus hijos y haya contado los cuentos que le han contado, y si alguien se reconocerá mirando a través del celofán en la portada del libro de MacWeeney, nadie lo sabe.
David Zax es pasante en el Smithsonian.
