Cuando llamé por teléfono a mi amiga MaVynee Betsch en American Beach, Florida, recientemente, recibí su contestador automático. Sería difícil exagerar mi asombro. ¡Una maquina contestadora! En todos los años que conozco a MaVynee, ella nunca ha tenido un teléfono residencial. En realidad, durante muchos de esos años, ella no tuvo un hogar. Residió esporádicamente en un remolque donado o en habitaciones de sótano prestadas, pero principalmente (y deliberadamente) en una tumbona en la playa. Ahora, ante la firme insistencia de familiares y amigos, se mudó a un pequeño departamento, se incluyó en la lista con asistencia de directorio y abandonó sus formas nómadas. O tal vez no. "Hola", dijo la voz en la cinta. "Esta es la Dama de la Playa. Si recibes este mensaje, puede ser porque me convertí en una mariposa y floté sobre la duna de arena".
Eso es MaVynee: desafiando la gravedad, decididamente caprichosa frente a la adversidad y la disminución de la fortuna. No siempre fue una ermitaña en la playa. Se crió en una de las familias negras preeminentes en el sur y se educó en el Conservatorio de Música de Oberlin en Ohio. Estudió voz en París y Londres, y cantó ópera en toda Alemania a mediados de los años cincuenta y principios de los sesenta en salas de conciertos donde todavía es recordada cuatro décadas después de que abandonó su glamorosa carrera porque se sintió llamada a casa en Florida. Ella descartó más que su estado de diva. También regaló su importante herencia, escribiendo cheques a causas de conservación hasta que se agotó el dinero a fines de la década de 1970, con la compensación intangible de que un libro de texto sobre mariposas está dedicado a ella y se le ha dado un nombre a una ballena que viaja por el Atlántico (MaVynee # 1151) por biólogos en el Acuario de Nueva Inglaterra de Boston. Si MaVynee decide flotar como una mariposa, ciertamente no le faltarán credenciales.
En la primavera de 2002, MaVynee fue diagnosticada con cáncer y los cirujanos le extirparon el estómago. Eso provocó la insistencia de su familia de que finalmente se mudara al interior. En el otoño llegaron noticias peores: su cáncer había reaparecido y se había extendido, y los médicos dijeron que podría tener solo unos meses de vida. Por eso estaba llamando. Cuando MaVynee escuchó mi voz, levantó el teléfono (¡MaVynee, ya estaba revisando sus llamadas!), Pero no quería demorarse en su salud. Ella quería discutir sus planes. MaVynee tiene la intención de comenzar un museo.
La institución que MaVynee imagina contendrá la historia de American Beach, la ciudad donde ha vivido muchos de sus 68 años. American Beach se encuentra en la isla Amelia, a casi 40 millas al norte del centro de Jacksonville en la costa atlántica. Fue construido en la década de 1930 por la primera compañía de seguros de Florida, la Afro-American Life Insurance Company, a instancias de su presidente, Abraham Lincoln Lewis, el primer millonario negro de Florida. Durante décadas floreció como un paraíso junto al océano para los negros de todo el país, que ciertamente tenían pocas opciones. "Cuando éramos niños, ¿podíamos ir a la playa donde quisiéramos?" MaVynee les pide a los niños universitarios que vienen por la ciudad en autobuses que hagan recorridos históricos. "Uh-uh. No ... manera ... ¡José!" Su voz es tan culta, mundana y refinada como cabría esperar de una antigua estrella de la ópera, y su carruaje tan majestuoso que cuando se sienta en su silla de playa de plástico rota en la terraza prestada de la antigua casa de Abraham Lincoln Lewis (la más antigua casa en la playa), se podría pensar que ella era dueña del lugar. Lo que en cierto modo hace: AL Lewis era su bisabuelo.
Muchos de los que visitaron la playa en su apogeo también fueron ilustres: la escritora Zora Neale Hurston, el campeón de peso pesado Joe Louis, el animador Cab Calloway y el líder de los derechos civiles A. Philip Randolph, entre ellos. Pero la mayoría eran afroamericanos de clase trabajadora comunes que llegaron a disfrutar (como decían los anuncios de la playa) "relajación y recreación sin humillación". La ciudad aún conserva hoy esa mezcla democrática. Es el hogar de uno de los primeros graduados negros de Mount Holyoke y el primer juez negro de la corte suprema de Florida desde la Reconstrucción. Y también es el hogar de la gente común. "¿Ves esa casa?" MaVynee pregunta a los visitantes. "Una criada vive allí. Y un cartero vive allá. ¿En qué otro lugar de Estados Unidos las criadas poseen casas en la playa?"
American Beach nació en una época en la que la vida de los negros estaba dominada por las restricciones de Jim Crow. Cerrados de la economía blanca, los afroamericanos crearon los suyos, y en Filadelfia y Atlanta y Los Ángeles y la mayoría de las otras ciudades estadounidenses importantes, vivieron y compraron en un universo separado paralelo al blanco cercano. Jacksonville tenía sus propias tiendas y restaurantes negros prósperos, fábricas, periódicos, bancos, compañías de seguros y hospitales y, como consecuencia directa, su propio establecimiento profesional negro. Si ese establecimiento era rico y educado, también era invisible para la mayoría de los blancos, que tendían a pensar en los negros como artistas, delincuentes o "la ayuda". La clase media negra incluso se fue de vacaciones, en resorts como Oak Bluffs en Martha's Vineyard y Val Verde a las afueras de Los Ángeles. Y playa americana.
La mayoría de esos lugares han languidecido: después de la desaparición de la segregación, ya no eran necesarios como antes, y las empresas que los crearon y fomentaron también cerraron. La Afro-American Life Insurance Company cerró sus puertas en 1991, y lo que queda de American Beach, con menos de 25 familias durante todo el año, ni siquiera aparece en muchos mapas de Florida. La mayoría de sus hogares son viejos y modestos; Algunos de los más grandes han sido derribados. Y sus negocios, los clubes nocturnos, hoteles y restaurantes que solían latir con actividad toda la noche de verano, están cerrados.
Hay muchos que piensan que American Beach no durará mucho más, considerando la presión de los desarrolladores ricos. Hace ocho años, una gran parte de la propiedad que alguna vez perteneció a la playa, incluida una duna de arena gigante que domina la ciudad, se vendió a Amelia Island Plantation, uno de los resorts multimillonarios de golf y vacaciones que son vecinos de American Beach. MaVynee se opuso con vehemencia a la venta: después de todo, estamos hablando de la misma duna sobre la que imagina batiendo sus alas de mariposa. Ella lo llama NaNa y lamenta su pérdida como si la duna fuera un miembro de su familia. El complejo lo conservó y construyó un campo de golf en gran parte de la tierra detrás de él.
Si todo esto hace que la idea de un museo de American Beach parezca quijotesca, agregue el melancólico hecho de que la principal defensora del museo es una verdadera pobre. El alquiler mínimo de MaVynee lo paga su hermana en Carolina del Norte y sus facturas médicas de la Seguridad Social. Los amigos pagan por sus facturas de farmacia y teléfono. Pero aquellos que la conocen saben que nunca deben apostar contra ella. En cualquier comercio celestial que se negocie el futuro del museo de apuestas, el museo en American Beach puede aparecer como una posibilidad remota. Pero el dinero inteligente está en la Beach Lady. Después de todo, MaVynee tiene una forma de vencer las probabilidades.
Caso en cuestión: NaNa. Este año, Amelia Island Plantation, el antiguo antagonista de MaVynee, hizo los arreglos para transferir la duna de arena, en honor de MaVynee, al Servicio de Parques Nacionales. Los amigos de MaVynee querían presentarle la noticia como una sorpresa en su cumpleaños el pasado 13 de enero, pero descubrieron que la transferencia requería, literalmente, un acto del Congreso. Ahora, el Representante Ander Crenshaw y el Senador Bill Nelson, ambos de Florida, han venido al rescate; están introduciendo la legislación necesaria.
Los escolares de American Beach tienen una teoría sobre la habilidad mágica de MaVynee para prevalecer: susurran que es una chamán o una bruja. Su evidencia es su apariencia: sus uñas son muy largas, hasta que las cortaron en el hospital, las de su mano izquierda se elevaron en espiral a más de un pie y medio. Su cabello, peinado en una rueda sobre su cabeza, caía en cascada en rastas grisáceas por su espalda y más allá de sus tobillos. Su cabello y su ropa están adornados con botones políticos, radicalmente radicales y generalmente divertidos, y la mayoría expresa su compromiso con la justicia social y racial, las causas ecológicas y el vegetarianismo. Su colorido actúa como un poderoso comienzo, especialmente para los niños. "Vienen a ver mi cabello", dice MaVynee con picardía, "y les cuento un poco de historia".
Es una historia que se ha perdido para el mundo en general e incluso para la generación más joven de negros. El museo que MaVynee imagina revertiría esa invisibilidad y destacaría la cultura de la generación de Abraham Lincoln Lewis. "Es increíble", dice MaVynee, "cómo se unieron y crearon un mundo sin ayuda externa". El mensaje trasciende el límite artificial de la "historia negra", dice ella. En esta era de escándalo corporativo, los estadounidenses están debatiendo las obligaciones del mundo empresarial y sus líderes con la sociedad. Ningún grupo ha enfrentado esas preguntas más directamente que los empresarios negros de la generación de AL Lewis, quienes sintieron la obligación explícita de "elevar" a su comunidad.
MaVynee, una vívida reliquia de esa gran historia, ha reunido muchas otras reliquias para comenzar su museo: viejos titulares de placas que anuncian "Negro Ocean Playground", ceniceros de la Afro-American Life Insurance Company que prometen "Un alivio en apuros", y un gran cantidad de documentos, incluidos títulos de propiedad y certificados de acciones del siglo XIX y manuscritos tales como el discurso de AL Lewis ante la Liga Nacional de Negocios de Booker T. Washington. Durante años, MaVynee mantuvo su escondite en cajas de leche, almacenadas fuera de la lluvia en sus diferentes estaciones. Ella espera que un repositorio formal para tales tesoros aliente a otros que experimentaron la historia de la playa a contribuir con sus recuerdos y registros.
Las perspectivas para el museo en American Beach parecen optimistas. El condado está proporcionando una habitación en un nuevo centro comunitario en las afueras de la ciudad. Un comité que incluye historiadores y directores de museos espera expandir el tesoro de MaVynee y recaudar $ 500, 000 en fondos. Rowena Stewart, ex directora ejecutiva del American Jazz Museum en Kansas City, dice: "Estamos planeando fotografías, carteles, carteles, ropa de la época, cualquier artefacto que podamos usar para recrear, en este pequeño espacio, la experiencia de estar en la playa durante el tiempo en que su papel era tan crucial. Y estamos grabando en cinta los recuerdos de los primeros residentes para un archivo de historia oral ".
"Sé que estoy bendecida", dice MaVynee, "porque cada vez que me pasa algo malo, algo bueno sale de eso. Juro que a veces creo que mi bisabuelo me está cuidando". Él puede estar en eso. El chequeo más reciente de MaVynee mostró que el cáncer en rápido movimiento se detuvo en seco, y un médico desconcertado le dijo que si ella sigue así, tendrá que revisar su pronóstico. Parece que está superando las probabilidades una vez más, y sus muchos amigos esperan que sus días de mariposas flotantes estén muy por delante de ella.
