Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Mientras Gavin Andrus toma asiento al timón de un tractor John Deere verde, todavía está oscuro en el muelle de Santa Mónica. La noria estacionaria se recorta contra el cielo de la ciudad, y las olas invisibles chocan contra los pilotes y vuelven contra la orilla arenosa. El ataque rítmico trae consigo los restos de la sociedad moderna: bolsas de plástico, colillas de cigarrillos, popotes. Algunos de estos desechos pueden haber sido expulsados de los desagües pluviales de la ciudad. Algunos de ellos pueden haber sido desechados por personas irreflexivas en la playa el día anterior. Y algo de esto puede haber sido transmitido por las corrientes, llegando desde México o Japón o quién sabe dónde.
Durante las próximas cinco horas más o menos, el trabajo de Andrus es limpiar la mayor cantidad posible antes de que llegue la multitud. Tiene el lado sur del muelle. Otros dos tractores se encargarán del norte. "La abuela necesita un nuevo lavado de cara todos los días", me dice cuando me subo al taxi un poco después del amanecer. Detrás de él, el rastrillo conectado al tractor levanta un caleidoscopio de plástico coloreado y vidrios rotos, agitándose en un vórtice de arena licuada.
Andrus es un chico californiano de unos 50 años con el tipo de actitud desconcertada de cómo podría tener tanta suerte de pasar mi vida entera en la playa que hace que las personas que viven en climas más fríos maldición. "No soy el tipo de persona que se sienta detrás de un escritorio", dice, mirando las olas rompientes desde el interior de su cabina con paredes de vidrio mientras sintoniza la radio de la mañana. Para que no piense que su trabajo parece demasiado copacetic, considere que la cabina sellada es necesaria para protegerlo de las partículas finas que se agitan afuera. Respirarlos día tras día puede causar silicosis, la enfermedad pulmonar conocida como podredumbre del alfarero o enfermedad de sepulturero. ¿Qué tal el pulmón de los peluqueros de playa? Andrus no quiere eso. "Es aterrador", dice.
Gavin Andrus conduce un tractor John Deere a través de su sección de la playa estatal de Santa Mónica de 5, 6 kilómetros de largo, recolectando todo, desde condones hasta pañales. (Kyle Grillot) El otro gran riesgo laboral que enfrenta Andrus es atropellar a una persona a esta hora de la madrugada. A su izquierda, cerca de una estación de salvavidas, un hombre sin hogar está encerrado en un saco de dormir, lejos del único que verá esta mañana. "Obstáculos", dice Andrus. Cuando todavía está oscuro y con niebla, la gente puede salir de la nada borracha o cansada o simplemente sin prestar atención. "Realmente tienes que estar en tu juego aquí abajo".
Con cada pasada de su sección de la playa de 5, 6 kilómetros de largo, se aleja de la costa y mueve una palanca, depositando basura, una sola sandalia triste en esta pasada, en una hilera creciente, el golpe de velocidad de los escombros deja atrás un vehículo especializado para aspirar y filtrar. "Todo aparece en una hilera", dice. “Lo que sea. Desde condones hasta juguetes y dinero. De vez en cuando, joyas.
Bromea sobre pintar pañales para bebés en la parte delantera del tractor, como un piloto de combate de la Segunda Guerra Mundial que conmemora a los enemigos que ha derribado. Sin embargo, pronto se quedaría sin lienzo: reunir una docena o más de pañales en un día de verano no es poco realista. Sobresaliendo de las rejillas de ventilación en su tablero de instrumentos hay dos orcas de goma recuperadas de una hilera. No es que sea un carroñero. Andrus simplemente nota cosas a veces. Él da vueltas para hacer otro pase por la playa mientras la primera clase de yoga de la mañana se reúne para saludar al sol.
Santa Monica State Beach, considerada por algunos como el lugar de nacimiento del voleibol de playa, se encuentra entre las más concurridas de California. Hasta 50, 000 personas acuden a este tramo de costa en un día típico de verano, y, en su forma más amplia, la playa podría albergar más de 30 canchas de voleibol. Al visitar una playa urbana recién rastrillada como esta, pocas personas se dan cuenta de que puede acumular más de 10, 000 kilogramos de basura durante una semana ocupada de verano. Después de las vacaciones del Día de los Caídos en mayo de 2015, los equipos de limpieza reunieron 39, 862 kilogramos. Eso es el equivalente a 800 pulpos gigantes del Pacífico Norte. Si Andrus y sus compañeros de trabajo no aparecieran durante un mes, la playa comenzaría a verse como un basurero.
Las familias se preparan para pasar un día en la playa mientras pasa un vehículo especializado que aspira los desechos de ayer. (Kyle Grillot) Si bien los US $ 3, 3 millones que la ciudad gasta cada año en mantener sus playas son, sin duda, buenos para mantener los dólares de los turistas y proteger parte de la vida marina local, hay algunos efectos secundarios desafortunados en toda esta limpieza. Fuera de la vista significa estar fuera de la mente, y cuando una ciudad barre su contaminación, los urbanitas pierden su mayor y mejor indicador de cuánta basura hay en nuestros océanos y las playas remotas que rara vez visitan. "Si no lo ven, no creen que sea un problema", dice Heike Lotze, una ecóloga marina de la Universidad Dalhousie en Halifax, Nueva Escocia, que ha estudiado la percepción de las amenazas marinas en todo el mundo. Y el aseo en sí tiene algunas consecuencias ambientales no deseadas. Cuando las barredoras aplanan los contornos de la playa y despojan la costa de la ruina, el desorden podrido de algas marinas y pastos marinos que se lava, convierten una playa viva en una caja de arena estéril. Cuando las tolvas de playa y las algas marinas se desvanecen, también lo hacen las aves playeras, incluidos los chorlitos y los venados.
Para la mayoría de nosotros, la idea de la playa perfecta nos recuerda un episodio de Baywatch o un anuncio brillante para un crucero de Royal Caribbean. Durante décadas, Hollywood nos ha alimentado con una dieta de bronceadores, tablas de surf y vastas extensiones de arena tan estériles y blancas como las comunidades. Una por una, las aldeas costeras rompieron esa visión aspiracional de la pureza, despojando a sus playas de todo lo que les haya invadido. Hoy, esto está cambiando a medida que las ciudades buscan el equilibrio adecuado entre playas limpias y playas saludables. Santa Mónica, que no tuvo una pequeña participación en perpetuar este sueño limpio y anticuado, ahora es uno de los líderes en estrategias progresivas de aseo en la playa. La ciudad está redefiniendo el aspecto de una playa limpia y está alentando a los bañistas a jugar.
"Es un entorno natural", dice Andrus, "pero también es un parque". Señala un par de golondrinas que descienden en picado para recoger moscas de la masa de algas junto al agua. "No tocamos las algas allá abajo".
***
Las personas producen una cantidad asombrosa de desechos. A nivel mundial, asciende a alrededor de 1.300 millones de toneladas por año, un número que se espera que aumente a 2.200 millones para 2025, según un informe del Banco Mundial. Una cantidad significativa de esos desechos es de plástico, con un estimado de cinco a 13 millones de toneladas que ingresan a nuestros océanos cada año. La mayoría de nosotros hemos escuchado sobre el Gran Parche de Basura del Pacífico, ese estofado nublado de lodo químico y partículas de plástico degradantes que se estima cubren un área dos veces el tamaño de Texas, pero pocos de nosotros lo hemos visto.
Huellas de pájaros se tejen a través de una pila de basura que un limpiador está recolectando en Santa Monica State Beach. Las aves a menudo recogen la basura, que puede quedar atrapada en sus gargantas y matarlas. (Kyle Grillot) Nuestras playas representan una interfaz donde un problema local se convierte en global y viceversa. La mayor parte de la basura que queda en una playa finalmente termina en el océano, y parte de la basura en el océano finalmente termina en una playa. Cuando los científicos visitaron recientemente la Isla Henderson, una isla deshabitada de 37 kilómetros cuadrados en el medio del Pacífico, acumularon casi 38 millones de pedazos de basura en sus playas, con un peso de casi 18 toneladas. En otras playas de todo el mundo, donde no verá una huella humana, seguramente encontrará equipos de pesca abandonados (flotadores o redes de plástico) que representan casi la mitad de los desechos marinos en el Gran Parche de Basura del Pacífico. Se pueden transportar otros tipos de basura desde países con malas prácticas de gestión de residuos, aquí te estamos mirando a ti, China, o donde el país simplemente tiene una cultura permisiva de las chinches.
Es el tipo de basura que no encontrarás mucho en las playas urbanas. El esfuerzo que mantiene limpias las costas populares es costoso y constante.
Santa Mónica, como muchas ciudades costeras, comenzó a prepararse para la playa a fines de la década de 1950, cuando el plástico entró en uso generalizado. En aquel entonces, la ciudad tenía un equipo de seis personas que limpiaba cinco días a la semana junto con un rastrillo de heno modificado; alguien tuvo la idea de colocar un cable de pantalla entre los dientes. Tan duro como trabajaban los limpiadores, las pilas de basura seguían llegando, al igual que las mareas. En junio de 1990, Los Angeles Times publicó lo que entonces era un artículo alarmante titulado, "Las playas se están ahogando en plástico".
Si bien el titular apenas resulta impactante hoy, este fue el comienzo de una creciente conciencia ambiental sobre el costo de los plásticos. Según la historia, una encuesta estatal de 575 kilómetros de costa encontró que casi el 68 por ciento de la basura de la playa en el condado de Los Ángeles era de plástico. Las anécdotas más horribles hicieron la ronda de los medios y alarmaron al público lejos de California: los anillos de plástico desechados que se usaban para contener seis paquetes de refrescos y cerveza estrangulaban a las aves y cortaban mamíferos marinos. Un sujeto de la entrevista describió un delfín que había aparecido en la costa de California un par de años antes: “Parecía estar bien por todas las indicaciones externas. Pero cuando lo abrieron, encontraron ocho libras [3.6 kilogramos] de basura en sus entrañas ”.
Un rastrillo pegado a la parte trasera de un tractor deja arena suave a su paso, lo cual es ideal para los amantes de la playa, pero no para los que se quedan atrapados en los dientes. (Kyle Grillot) Los bañistas solos no fueron los culpables de toda esta basura urbana. El extenso condado de Los Ángeles tiene una red igualmente extensa de desagües pluviales debajo de sus calles: 5.311 kilómetros, según un informe. Toda la basura urbana y la contaminación de los cuatro millones de residentes de la ciudad y partes del área metropolitana circundante se arrojan a la Bahía de Santa Mónica. La ciudad puso presas inflables y filtros en vías fluviales como Ballona Creek para atrapar parte de la contaminación. En 2000, comenzó a probar dispositivos de separación por deflexión continua, que crean un remolino para separar el agua de la grasa y los desechos. Los dispositivos han ayudado, pero aún queda mucho por hacer .
Al menos Neal Shapiro, un biólogo marino de unos 60 años, cree que sí. Shapiro siempre ha sido un chico del océano; pasó 10 años trabajando en investigación y políticas en la oficina de la costa oeste de la Sociedad Cousteau antes de trabajar en la Ciudad de Santa Mónica en 1999, donde supervisa el programa de gestión de cuencas hidrográficas. No se dio cuenta de en qué se estaría metiendo. Es decir, basura. "No entiendo por qué la gente no puede tirar basura en el contenedor", dice. Es exasperante: la basura representa alrededor del dos por ciento de la producción anual de residuos en los Estados Unidos, según una encuesta de 2009.
En 2013, la Ciudad de Santa Mónica estableció el objetivo algo audaz de eliminar el 95 por ciento de toda la basura depositada en vertederos para 2030. Lo llamaron el Plan de Operaciones Estratégicas Cero Residuos, como si fuera la última misión de la NASA. Cinco años antes, la ciudad había eliminado los envases de alimentos de plástico y espuma de poliestireno no reciclables y había prohibido las bolsas de plástico. La ciudad le encargó a Shapiro que viera lo cerca que estaban de eliminar por completo la basura en la playa.
La ciudad ya pesa la basura que Andrus y la tripulación recolectan, pero para lograr su objetivo, necesitaba saber cuánto estaba dejando atrás. Entonces, cada tres meses, y después de los fines de semana de vacaciones, Shapiro visita la playa cerca del muelle de Santa Mónica. Allí, coloca dos cuadrículas de 30 metros por 30 metros y camina recogiendo cada pieza de basura que puede encontrar, desde envoltorios de dulces hasta tapas de botellas. Luego lo trae todo a su oficina, lo pesa y lo fotografía. Algunos de los artículos más sorprendentes son las semillas de mango compostables envueltas en bolsas de plástico, una señal de que nuestra idea de limpieza es más frecuente sobre nosotros que sobre nuestro medio ambiente. El total de Shapiro que se recolecta cerca del muelle rara vez suma más de un par de kilogramos, pero extrapolado a lo largo de toda la playa, significa que el equipo de limpieza está potencialmente dejando más de 100 kilogramos de basura después de su barrido.
Se pueden encontrar tesoros en medio de la basura, y las personas con detectores de metales intentan agarrar las gemas antes de que el equipo de limpieza las recoja o las arroje al mar. (Kyle Grillot) Sin inmutarse por la tarea sisifana de eliminar el desperdicio, Santa Mónica sigue los pasos de la cercana Malibú, el lugar donde la cultura del surf se generalizó con el lanzamiento de Gidget en 1959, con planes para prohibir las pajitas de plástico. El estado de California actualmente está considerando una ley que exige que las tapas de plástico estén atadas a las botellas. Cosas molestas como pajitas, tapas de botellas y colillas de cigarrillos representan hasta el 70 por ciento del transporte de Shapiro. En su opinión, la única forma en que la ciudad eliminará la basura por completo es distribuyendo más boletos de $ 250. El investigador de basura endurecido piensa que las "zanahorias" son ineficaces. "El palo es la respuesta", dice.
***
Si bien mantener nuestros océanos y playas limpios de basura es indudablemente bueno para el medio ambiente, descubrir la mejor manera de lograrlo es complicado. Más de 150 kilómetros de playas del sur de California se arreglan regularmente, a veces dos veces al día, y los biólogos y conservacionistas han comenzado a ver las desventajas del orden.
Se podría llamar la hipótesis de la higiene de la playa. Así como los humanos pueden desarrollar alergias al crecer libres de gérmenes, las playas sufren de estar demasiado limpias. Barrida todos los días, la playa puede convertirse en un desierto biológico, desprovisto de las raras especies de plantas y animales que hacen que las costas sean tan especiales. Cada día se depositan más de dos toneladas de algas en descomposición en un kilómetro de playa, un recurso valioso para la vida silvestre que los equipos de limpieza de la ciudad roban a diario.
Jenifer Dugan, bióloga del Instituto de Ciencias Marinas de la Universidad de California, Santa Bárbara, descubrió que las tolvas de playa, los limpiadores de "basura" de 14 patas que prosperan en la ruina, han desaparecido de la costa. "¿Qué hábitat se altera tanto como esas playas de Santa Mónica?", Pregunta ella. "Ninguna práctica agrícola perturba los campos dos veces al día".
En playas no acondicionadas y otras áreas con poco impacto humano, la población de saltadores de playa puede llegar a 100, 000 individuos por cada metro de playa. Y en cada metro de playa, devorarán 20 kilogramos de restos cada mes. "¡Las algas marinas se vaporizan!", Dice Dugan, que lo ha visto suceder. Pero cuando las tolvas de playa, los isópodos y otros invertebrados que subsisten en el naufragio desaparecen, las aves playeras también pasan hambre. Es por eso que las playas estériles de California pierden pájaros como los venados y el chorlito nevado occidental en peligro de extinción. El aseo también puede destruir los huevos del grunion, un pez inusual que deposita sus huevos en la arena durante la marea alta.
Lo que esta investigación nos dice es que debemos aceptar que las playas saludables a veces pueden ser un poco desordenadas. Claro, la mayoría de las personas que van a la playa solo quieren un lugar limpio para tender la toalla, pero es posible que ni siquiera se den cuenta de lo que se están perdiendo. "Hay un ecosistema completo que sobreviviría aquí sin acicalarse en la playa", dice Karina Johnston, directora de programas de cuenca en la Fundación Bay, una organización sin fines de lucro fundada para proteger la Bahía de Santa Mónica.
En una mañana nublada de mayo, ella vino a un tramo particular de playa para mostrarme cómo se ve una playa sin limpiar en un entorno urbano, y la respuesta es, en parte, flores. Cientos de flores de color amarillo canario —las flores de onagra de playa— salpican los contornos ondulantes de las bajas dunas aquí. Es el sitio de un proyecto piloto de reconstrucción que Johnston ha estado guiando durante los últimos dos años.
En un tramo de la playa estatal de Santa Mónica, se ha erigido una cerca para reconstruir la región. El proyecto comenzó hace dos años, y hoy, la onagra de playa está prosperando. (Kyle Grillot) En diciembre de 2016, la Fundación Bay, en asociación con la Ciudad de Santa Mónica, erigió una cerca de arena de madera en esta sección de la playa, un poco más grande que un campo de fútbol del tamaño de un estadio, para mantener alejados a los peluqueros y alentar la formación de montículos de dunas. Luego, la organización sembró la arena con plantas nativas, incluidas la primavera y la verbena de arena. Estas plantas habían sido extirpadas en gran medida de la región de Los Ángeles hasta que comenzó este proyecto. Sorprendentemente, dentro de los cuatro meses de plantar esas semillas y colocar las cercas, el condado de Los Ángeles también obtuvo su primer nido de chorlito nevado occidental en más de 70 años.
En los próximos años, dice Johnston, estas dunas podrían crecer hasta un metro de altura, brindando protección contra las tormentas costeras, y mantendrán el ritmo a medida que el nivel del mar aumente ante el cambio climático. Es importante destacar que el área de restauración está abierta a los amantes de la playa: un lado no tiene cerca. "Uno de los objetivos era ver si un proyecto que era un beneficio real para el ecosistema y la vida silvestre también podría beneficiar a las personas", dice ella. Los visitantes pueden arrojar sus mantas sobre las dunas y relajarse en un entorno más natural que cerca del muelle en medio de las multitudes. Los signos interpretativos les enseñan sobre la flora y fauna local.
Mientras Johnston habla, se acerca casualmente para agarrar una envoltura de plástico de la barra de Hershey. "Realmente se mantiene muy limpio aquí", dice en tono de disculpa. El área donde se ubica el proyecto, hacia el extremo occidental de Santa Mónica, no tiene que lidiar con tantos visitantes como la playa alrededor del muelle, donde se encuentra la mayor parte del estacionamiento. Aun así, parece estar más limpio de lo esperado. ¿Quizás la gente se siente culpable por tirar una colilla al lado de una flor? Sus coloridos pétalos son un recordatorio de que las personas no son los únicos seres vivos que dependen de nuestras playas.
***
Poco después de las 10:00 a.m., cuando los barrenderos terminan su turno, Francisco Flores y David Mayorga saltan de su vehículo utilitario Gator y se ponen unos guantes de goma azules. Ambos son locales. Flores es un chico flaco de unos 20 años. Mayorga tiene alrededor de 40 años y es un poco más grueso alrededor de la cintura. Están usando pantalones y camisas azules de manga larga, y cada uno tiene una de esas garras para recoger basura en una mano y una bolsa de basura resistente en la otra.
Una playa, dos ecosistemas: en un lado de la cerca, florecen las plantas nativas, creando hogares para pájaros e insectos; Por otro lado, filas de botes de basura y canchas de voleibol esperan a la multitud de bañistas. (Kyle Grillot) La limpieza de playas es nueva para los hombres. Solían ser los únicos responsables de mantener los baños ordenados, y su nueva responsabilidad los ha expuesto a un poco más de aire fresco y les ha dado un sentido personal de orgullo. "Honestamente, nunca pensé que recogeríamos tanta basura", dice Flores. A veces, los dos hombres traen siete bolsas de basura llenas, con un peso de nueve kilogramos cada una.
Mayorga mete una tapa de botella en su bolso y explica que son responsables del tramo de playa debajo de la línea de marea alta donde los peluqueros ya no barren. Araña un grupo de algas y lo examina, antes de ponerlo en su bolsa. "No se nos permite tocarlo a menos que esté seco", dice. "Las algas proporcionan alimento para las gaviotas".
Flores también le ha enseñado a comprobar que las algas marinas que deja no tienen globos ocultos ni cuerdas de globos, que las aves comerán. "Cuando me dijo por primera vez que pensaba que estaba bromeando", dice Mayorga. "Entonces, una vez vi a un pelícano volando con la cuerda colgando de su boca".
Después de una hora con el equipo, me dirijo de vuelta al lugar donde la playa se convierte en pavimento, mis ojos ahora entrenados para concentrarse en cada envoltorio de dulces, cada tapa de botella en la arena. Por todas las vidas salvadas durante las once temporadas de Baywatch, hay una escena que estoy seguro de que nunca sucedió, al menos en cámara. Ese es el momento en que alguien se inclina, recoge un pedazo de basura en la playa y maldice a la humanidad.
