Grandes cielos, grandes cielos Scunthorpe,
Donde la luna cuelga en la noche
Brillando en el gran cielo y el aire todavía está
Como si el aire estuviera esperando la mañana
Como si el aire estuviera esperando que algo se moviera.
Ian McMillan, Canción del ciclo
De esta historia
[×] CERRAR
Estudiantes de teatro en Scunthorpe, Inglaterra, ensayan para su actuación celebrando la vida de la ciclista local Lal White
Video: Un ensayo de la ópera en ciclo
[×] CERRAR
El poeta Ian McMillan luchó por el "realismo mágico" en su libreto. Los residentes locales personal de la producción. (Andy Boag) 
El tenor Darren Abraham interpreta a Albert White, el campeón de ciclismo y trabajador siderúrgico anteriormente no reconocido. (Kieran Dodds) 
El verdadero Albert "Lal" White (en la década de 1920) entrenó entre turnos de fábrica. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
De los 1.400 ciudadanos que se espera que participen, la mitad son escolares. (Stuart Freedman) 
La producción contará con orquestas, bandas de música, ciclistas, bailarines y el Coro Junior Scunthorpe Cooperative. (Stuart Freedman) 
Antes de que se encargara la ópera, pocos habitantes actuales de Scunthorpe sabían el nombre de White o su legado. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham le da un nuevo giro al hijo favorito de Scunthorpe. (Kieran Dodds) 
Galería de fotos
Se podría decir que Scunthorpe está en el medio de la nada, pero en realidad no es tan central. En cuclillas sobre un rico lecho de piedra caliza inglesa y mineral de hierro, Scunthorpe está a seis millas de Scawby, que está a 43 millas de Sleaford, que está a 94 millas de Luton, que está a 33 millas de Londres. Es el tipo de aldea somnolienta en la que puedes llenar tu tanque en la estación de Murco, arrojar un Ruddles a Butchers Arms o ser enterrado en el cementerio de Brumby.
Fue el acero que construyó esta autodenominada "ciudad jardín industrial" y el acero que la rompió. En su apogeo, la ferretería de Scunthorpe era la segunda más grande de Europa, empleando a 27, 000 trabajadores. La Compañía de Hierro y Acero de Frodingham fue adquirida posteriormente por British Steel, un gigante industrial que ayudó a impulsar las Guerras Mundiales I y II. Pero la industria colapsó en la década de 1980 y, como muchas instituciones inglesas, continúa en declive. Sus mejores años fueron en el pasado distante, y no hay signos de un renacimiento.
La planta, ahora parte de un conglomerado indio, es una reliquia maltratada del poder industrial de Gran Bretaña. En la actualidad, solo 3, 750 trabajadores fabrican acero allí. Grandes porciones de los molinos han sido demolidos; Muchos de los grandes cobertizos están vacíos. Lo que queda son cuatro altos hornos que llevan el nombre de cuatro reinas que alguna vez fueron altísimas: Anne, Mary, Victoria y Bess.
Nada más en Scunthorpe es tan ... majestuoso. Por eso Spike Milligan, el fallecido comediante británico cuyo epitafio, traducido del gaélico, dice: "Te dije que estaba enfermo", le dio a uno de sus libros el título burlón de Artículos indefinidos y Scunthorpe . Cuando los locales se molestaron, Milligan dijo: “Nos gustaría que la gente de Scunthorpe sepa que las referencias a Scunthorpe no son nada personales. Es una broma, como lo es Scunthorpe.
La ciudad tiene pocos reclamos de incluso fama regional, aparte del hecho de que, en 1996, el filtro de obscenidad de America Online se negó a permitir a los residentes registrar nuevas cuentas debido a un improperio incrustado en el nombre Scunthorpe. Ningún equipo deportivo de primer nivel proclama su nombre, ninguna atracción atrae a los conductores de la vía pública que lo atraviesa tristemente. Sin embargo, Scunthorpe cuenta con una distinción atlética: el pionero del ciclismo Albert "Lal" White solía vivir allí.
Trabajador siderúrgico que entrenaba entre turnos, White dominó el ciclismo inglés desde 1913 hasta 1926, ganando 15 títulos nacionales sobre hierba y cenizas. Su final más memorable no fue una victoria, sino la plata olímpica que ganó en la búsqueda del equipo de 4.000 metros en los Juegos de Amberes de 1920. Él y su hermano Charlie también inventaron la primera bicicleta estacionaria, que crearon a partir de exprimidores de lavadora comprados en una tienda de la esquina. De ahí la frase "ir a ninguna parte rápido".
La vida y los logros de White se celebran en Cycle Song, una caprichosa ópera inglesa con un libreto escrito el año pasado por un poeta inglés igualmente caprichoso. A mediados de julio, se llevarán a cabo dos actuaciones al aire libre de la obra recién encargada en los terrenos deportivos de Scunthorpe's Brumby Hall, donde White trabajó una vez. El estreno coincide con los Juegos Olímpicos de Londres 2012.
De los 1.400 ciudadanos que se espera que participen, la mitad son escolares. La producción contará con orquestas, bandas de música, ciclistas, bailarines y el Coro Junior Cooperativo Scunthorpe, que, en 2008, ganó el prestigioso premio Coro del Año de la BBC3.
La directora coral Sue Hollingworth fue responsable de poner en marcha a Cycle Song . Ella tramó la idea el año pasado con James Beale, director de la Proper Job Theatre Company en Huddersfield. Proper Job es mejor conocido por presentar musicales al aire libre a gran escala sobre Drácula, que contó con 1, 000 galones de "sangre", y Robin Hood, que involucró una marioneta del tamaño de una casa que aplastó al malvado Sheriff de Nottingham.
"Originalmente, quería contar la historia de Lance Armstrong", recuerda Beale. “Un hombre que regresó de cáncer para ganar el Tour de Francia seis veces parecía ejemplificar el espíritu olímpico. Entonces Sue me contó sobre el ícono del ciclismo justo en la puerta de nuestra casa ”.
Cycle Song es un hilo épico sobre una ciudad, un invento y la determinación de un hombre. "Lal White no tenía una instalación de práctica ni ningún recurso detrás de él, y compitió contra los atletas que sí los tenían", dice Tessa Gordziejko, directora creativa de imove, la organización artística que ayudó a producir el proyecto. "Era un verdadero héroe de la clase trabajadora".
Genuino, pero olvidado. Antes de que se encargara la ópera, pocos habitantes actuales de Scunthorpe sabían el nombre de White o su legado. "Ahora, casi un siglo después de su raza más famosa, la ciudad lo ha redescubierto y recuperado", dice Beale.
Un hombre cabalga por la mañana
Un hombre cabalga por la mañana
en bicicleta
Atrapa la luz en sus ruedas
Y lanza la luz vueltas y vueltas.
No es accidental que en una encuesta reciente del público británico, la bicicleta haya sido votada como el mayor avance técnico de los últimos dos siglos. Un modo alternativo de transporte al caballo, las bicicletas se concibieron como máquinas que ahorran tiempo y que no requerirían alimentar o arrastrar las calles con excremento o morir fácilmente.
Los primeros carruajes sin caballos fueron tan fantásticos como poco prácticos. Entre los más maravillosos estaban el Trivector, un autocar que tres conductores propulsaron a lo largo del camino tirando de las palancas rítmicamente, y el Velocimano, una especie de triciclo que se movía hacia adelante cuando sus alas correosas batían.
Un excéntrico barón alemán llamado Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun inventó el vehículo de dos ruedas en 1818. Su "draisina" era un caballo de batalla engañado con ruedas de madera y sin pedales: el jinete tuvo que empujar el suelo con los pies, Fred Estilo Picapiedra.
El primer modelo accionado por pedal puede o no haber sido ensamblado por el herrero escocés Kirkpatrick Macmillan a mediados del siglo XIX. Lo que es indiscutible es que en 1867, los vehículos de dos ruedas, llamados velocípedos, comenzaron a aparecer comercialmente bajo el nombre de Michaux en Francia. Para no ser superados por sus contrapartes galo, los ingenieros británicos hicieron mejoras. Aún así, las bicicletas fueron ampliamente descartadas como artículos novedosos para los ricos. En su libro Bicycle: The History, David Herlihy habla de un londinense que, rodeado por una mafia hostil, lanzó su velocípedo encima de un carruaje que había frenéticamente frenético, y saltó dentro para escapar.
Para permitir mayores velocidades, los diseñadores británicos hicieron que la rueda delantera fuera más grande, lo que resultó en el extremo del vehículo de ruedas altas, conocido como el ordinario, el rompe huesos o el centavo.
Te montaste en el vehículo bajo tu propio riesgo. Debido a que los pedales estaban unidos a una rueda delantera de 50 pulgadas, tenía que posarse sobre el cubo de la rueda para pedalear y conducir simultáneamente. Y dado que sus pies no podían alcanzar el suelo para servir como frenos, detenerse era problemático. Montar en la bicicleta ordinaria resultó fatal para algunos ciclistas, quienes se lanzaron de sus asientos de cabeza.
El diseño de la bicicleta mejoró gradualmente, logrando una forma madura en 1885, cuando un ingeniero de Coventry, a 160 kilómetros al sur de Scunthorpe, presentó la "bicicleta de seguridad" Rover. Un artilugio de baja altura, el Rover tenía un eje trasero accionado por cadena y operado por palanca frenos. Su producción en masa impulsó el posterior auge de la bicicleta, al igual que su popularidad escandalizó a la sociedad victoriana.
Para muchos británicos, la bicicleta era un símbolo de cambio social no deseado. Temían que la innovación tecnológica llevaría a las muchachas inocentes por mal camino al alentar la vestimenta inmodesta, difundir la promiscuidad y proporcionar excitación sexual. Algunos se inquietaron porque la bicicleta podría incluso evitar que las mujeres tengan hijos.
El hombre victoriano era, por supuesto, impermeable a la ruina o la desgracia. Lo que puede explicar por qué en 1905 casi todos los trabajadores del país tenían una bicicleta. En fin de siècle Scunthorpe, ninguno cabalgó más rápido que Lal White.
Entrenando en la nieve, cabalgando bajo la lluvia
¡Tiene una rueda de bicicleta por cerebro! ...
Pinchazos en la mañana a las tres y media
¡Tiene una silla donde debería estar su corazón! ...
Pedalea por el barro, tropieza en un agujero
¡Tiene manillar en su alma!
Mientras que los ciclistas de clase mundial de hoy se desempeñan en un deporte profesional empañado por el uso ilegal de drogas y otras debilidades de adultos, White era un aficionado con una creencia casi infantil en las verdades antiguas: coraje, perseverancia, lealtad, honor, honestidad. Una vez, cuando lo desafiaron mientras testificaba en un juicio, White espetó que nunca dijo una mentira. La cuenta del periódico se titulaba: "George Washington en la corte".
En fotografías de su mejor momento deportivo, White parece tan duro como el hierro. Grueso y sólido, con los ojos pura furia embotellada, parece que podría obtener lo mejor de una colisión con un camión. Sus antebrazos musculosos son tan carnosos como para hacer sonrojar a Popeye. "El espíritu de acero de Lal coincidía con el de la ciudad", dice Beale.
White trabajó en fábricas de acero durante 50 años, la mayoría de ellos como moldeadores en la fundición de Frodingham. Los moldeadores eran los artesanos de su época, preparando moldes para el vertido de crisol de acero fundido. Su oficio no cambió en su mayor parte por la revolución industrial que trajo la maquinaria del lugar al lugar de trabajo. De pie sobre un montón de arena húmeda, White trabajó con el calor creciente mientras el metal líquido al rojo vivo se convertía en moldes, como la lava que mana del volcán.
Tienes la clara impresión de que el blanco era extremadamente trabajador y capaz de tomar infinitos dolores para lograr precisión. La verdad es que su carrera ciclista fue prácticamente un himno a la ética del trabajo. Logró sus hazañas a horcajadas en una bicicleta a medida con engranajes fijos, de baja tecnología incluso para los estándares de principios del siglo XX. Su negativa a aceptar limitaciones se convirtió en un destino autocumplido.
White nació en Brigg, una ciudad comercial a lo largo del río Ancholme. Cuando tenía 5 años, su familia se mudó por el camino a Scunthorpe. Su primera victoria llegó en su primera carrera, un concurso para niños de 14 años o menos durante el 1902 Elsham Flower Show. Tenía 12 años.
White tenía 16 hermanos, al menos dos de los cuales competían en bicicleta. Ganó su primer título nacional, el tándem de una milla, en 1913 con su hermano mayor Charlie a bordo. Durante las siguientes dos décadas ganó cientos de medallas, copas y relojes. Usó el dinero de su premio para comprar un anillo de bodas para su novia, Elizabeth, un cochecito para sus tres hijos y una casa adosada de Cole Street. Llamó a la casa Muratti después de un trofeo de plata otorgado al ganador de una carrera anual de diez millas en Manchester. Solo los diez mejores corredores del país fueron invitados a competir por el florero Muratti, que White ganó en 1922 con su tercera victoria consecutiva.
El héroe conquistador fue conducido a casa en un descapotable; todo Scunthorpe resultó animarlo. Ser agasajado por su ciudad natal no era raro para White. Una vez, se bajó del tren en Doncaster y regresó a su casa en bicicleta, solo para descubrir que una gran multitud de simpatizantes lo esperaban en la estación Scunthorpe. En lugar de decepcionar a sus fanáticos, hizo los arreglos para ser llevado de contrabando a la terminal en automóvil y de repente apareció cuando llegó el próximo tren.
Scunthorpe no tenía una pista dentro de las 30 millas, ni un club de ciclismo local. Entonces White improvisó. Patinaba para mantenerse en forma. Para el entrenamiento de velocidad, a veces corría un whippet por un cuarto de milla a lo largo de Winterton Road. Antes de los eventos de larga distancia, enlistaba a hasta 20 corredores para que lo marcaran en relevos. Cuando hacía mal tiempo, se mantenía en forma en la primitiva bicicleta estacionaria que él y Charlie habían preparado. Dos rodillos estáticos llevaban la rueda trasera mientras que una cuerda de techo sostenía el aparato en su lugar. Para evitar que su invención salga volando por una ventana, agregaron un rodillo delantero y una correa de transmisión, y dispensaron la cuerda. Lo que puede explicar por qué los hermanos blancos nunca se confunden con los hermanos Wright.
En el caso de que Lal fuera incapaz de conseguir dinero para una tarifa de tren, pedalearía para una reunión, competiría y luego pedalearía a casa. Cuando podía comprar un boleto, tenía que tener en cuenta los horarios del ferrocarril. Hizo todo lo posible por ser complaciente, sobre todo en un evento que se desarrolló tarde en Maltby, a unas 36 millas de Scunthorpe. Según un informe de la competencia, White "ya había ganado una carrera y había liderado su serie 42 para el último evento del día. Se puso un traje y estaba cruzando la pista con su máquina y su bolso cuando el juez gritó: '¡Oye! ¿A dónde vas?' Le dijeron que debía correr en la final, que estaba a punto de comenzar. Dejó su bolso, montó su máquina y ganó la final completamente vestido ”. Luego pedaleó a casa.
La temporada de campeonato de White fue en 1920. Gracias a haber ganado cuatro grandes carreras desde 440 yardas hasta 25 millas, fue elegido para representar a Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos en tres de los cuatro eventos de ciclismo, y como reserva en el tándem. Ganó su medalla de plata en la búsqueda del equipo, casi sin ayuda, volcando a los medallistas de oro de Italia en la etapa final. Después de la carrera, un ciclista francés, tal vez molesto por las tácticas de White, apresuró al inglés y lo engañó. Inconsciente durante dos horas, White se perdió el evento de 50 kilómetros. Pero se recuperó y cuatro años más tarde participó en los Juegos de "Carros de Fuego" de París.
White se retiró de las carreras a la temprana edad de 42 años. En años posteriores, dirigió un puesto de confitería en el mercado interior de Scunthorpe. Murió en 1965, a los 75 años. En 1994, sus medallas —entre ellas, la plata olímpica— fueron subastadas en silencio. Nadie en Scunthorpe parece saber qué fue de ellos.
"Scunthorpe es un lugar donde perder es fácil y nunca se logra mucho", dice Ian McMillan, el libretista de Cycle Song . “Está lleno de gente común que no está acostumbrada a ganar o hacerlo bien. Cuando obtienes un ganador como Lal, su gloria se refleja en la ciudad. Es una prueba de que el éxito puede suceder aquí ".
Cuando recorre las calles en bicicleta, lo animamos:
Muy pronto se mostrará otra copa
Brillando como el verano en su ventana
Está forjado con el mejor acero:
¡Está hecho de Scunthorpe!
McMillan es un hombre exuberante e implacablemente alegre, con matorrales de canas, un optimismo temerario y un fondo de anécdotas insuperable. Un trovador moderno que interpreta escuelas, teatros y centros de arte, McMillan se alistó para Cycle Song debido a su renombre como presentador de "The Verb", un cabaret semanal de lenguaje en BBC Radio 3. Llamado el Bardo de Barnsley, tiene colecciones publicadas de versos cómicos, incluyendo I Found This Shirt; Papá, el burro está en llamas; y 101 usos para un pudín de Yorkshire . Su reputación de nunca decir no a una oferta de trabajo lo ha llevado por caminos sinuosos. Ha sido poeta residente del Barnsley Football Club, poeta vencido de la policía de Humberside y poeta de la planta de tratamiento de aguas residuales de Lundwood.
La obra teatral de McMillan incluye a Frank, que imagina al monstruo del Dr. Frankenstein como limpiador de ventanas, y Homing In, una opereta en la que corren una bandada de palomas de carreras:
Puedes ver nuestra casa desde aquí
Puedes verme tía Nellie con una botella de cerveza
Puedes verme al primo Frank con un escaso peinado ...
Cycle Song, que McMillan llama su "Lal-aby", proporcionó infinitas posibilidades de asonancia. Está particularmente satisfecho con haber rimado pelotón con esqueleto. "Apunto al realismo mágico", dice. "Y Lal rima con magia".
Lo que persigue McMillan no es una historia melodramática, digamos, sobre White y su búsqueda olímpica, sino algo más evolucionado metafísicamente. Lo que le interesa es la alegoría. Saborea el simbolismo en la forma en que las ruedas de bicicleta se mueven incesantemente hacia adelante, pero nunca escapan de su naturaleza cíclica. "Una rueda giratoria siempre vuelve a su punto de partida", dice McMillan. Se maravilla de cómo el símbolo matemático para el infinito, la figura de ocho puntas hacia los lados, se asemeja a una bicicleta. "En un nivel, la bicicleta es un tipo de ciclo de vida", dice. "Por otro lado, es una metáfora de la eternidad".
Cuando se abre su ópera, la luna se desvanece en el sol naciente sobre un escenario compuesto por tres plataformas circulares de diferentes alturas. "Bañados por la luz dorada del amanecer, los discos brillan como anillos olímpicos o medallas de oro", dice McMillan. “Los coros que se balancean en el nivel superior se convierten efectivamente en nubes, a la deriva, a la deriva. A medida que el humo se eleva desde las pilas de las Cuatro Reinas, las luces del escenario de un rojo intenso brillan más y más, casi cegando a la audiencia. Hemos creado el cielo Scunthorpe. El escenario es el Scunthorpe de la mente.
La escena cambia a una tienda de dulces, no muy diferente a la que White corrió en el mercado Scunthorpe. Un niño pequeño, que puede o no ser Young Lal, entra. El dueño de la tienda, que puede o no ser Old Lal, canta la "Canción de White":
Esta es una ciudad y un sueño coincidiendo
Esta es una ciudad y un sueño colisionando
Estás llevando las esperanzas de una ciudad
el cuadro de tu bicicleta
Tus ruedas giran
y estamos cantando tu nombre!
A la luz intensa, el paisaje irregular y vaporoso de la acería se encuentra tranquilo y brumoso de color gris azulado. De repente, 100 ciclistas irrumpieron por la puerta. "El grupo se moverá como un pez gigante, con cada jinete una escala", ofrece Beale, el director. "Tengo la pesadilla recurrente de que un ciclista cae, comenzando un efecto dominó que los derriba a todos, como en un circo". ¿Y si el sueño se hace realidad? "En el circo, un trapecista cae en picado desde una cuerda floja", dice con un pequeño suspiro. “O un elefante pisa fuerte a un payaso. Tienes que seguir adelante.
El desenlace se desarrolla en los Juegos Olímpicos de Amberes. Las blancas pierden la gran carrera, pero ganan los corazones de la multitud. "Ganar no es lo importante", dice Beale. "Esforzarse es, y Lal fue un luchador sin igual".
Aunque White cruza la línea de meta, no ha terminado. Una grúa lo eleva a él y a su bicicleta en el aire. Gira en espiral hacia arriba, hacia un globo inmenso y brillante: la luna. "Al igual que ET, se desplaza hacia el cielo, la noche, el futuro", explica McMillan. "Al igual que Lal, todos tenemos la capacidad de volar más allá de lo posible".
¿Y cómo reaccionará la gente de Scunthorpe ante la vista de su amado trabajador siderúrgico que asciende a los cielos? "Llorarán de alegría", predice McMillan. Hay la más mínima de las pausas. "O, tal vez, alivio".
El fotógrafo Kieran Dodds tiene su sede en Glasgow, Escocia. Stuart Freedman es un fotógrafo que trabaja desde Londres.
