Mi esposa me dijo que era una mala idea. Debería haber escuchado. El tema era granjas de hormigas. Matthew, mi hijo de 6 años, quería desesperadamente uno. A decir verdad, yo también. Recordé el que había tenido de niño. Dentro había una granja de plástico en miniatura con un pequeño molino de viento, un silo y un granero encima de un laberinto de túneles repletos de actividad. Había lecciones que aprender de las hormigas. Eran modelos de laboriosidad y trabajo en equipo. Argumentó que una granja de hormigas sería una colonia de virtudes. Y entonces sorprendí a Matthew una tarde al traer a casa una granja de hormigas.
Esta granja vino con lo que alegremente llamó un "Certificado de Ant" que, por el modesto precio de $ 1.50, podría canjearse por hormigas reales. Todo lo que tenía que hacer era enviarme a algún lugar del oeste. Unas semanas después, llegó un pequeño sobre amarillo. En letras azules en negrita, advirtió: "¡Evite el calor y el frío extremos! Este paquete contiene hormigas cosechadoras occidentales".
Dentro había un frasco de plástico estrecho con un mensaje pegado a un lado: "PRECAUCIÓN: ¡LAS HORMIGAS PUEDEN ESTAR!" Luego hubo esto: "PRECAUCIÓN: NO TOQUE LAS HORMIGAS. Su picadura puede causar hinchazón y picazón, especialmente para las personas alérgicas a las picaduras. Se recomienda la supervisión de un adulto". Estas hormigas, según las instrucciones, eran las mejores para observar porque "son agresivas".
Matthew observó mientras golpeaba suavemente el vial, deslizando las hormigas en su nueva morada. Una hormiga particularmente luchadora salió de la cima e intentó escapar. Lo detuve con la bola suave y pulposa de mi dedo índice. Sentí un dolor punzante cuando un aguijón al final del gaster de la hormiga atravesó mi piel, inyectándome ácido fórmico. Después de apenas sofocar una maldición, le sonreí a Matthew y solo más tarde, fuera de la vista, me tapé la herida. Estas realmente eran hormigas del infierno.
Durante varios días, las nuevas hormigas prosperaron, excavando túneles y transportando nuestras ofertas de galletas Girl Scout de frutas y chocolate. Luego, uno por uno, comenzaron a enfermar y morir. Les ofrecimos a los sobrevivientes más agua, peras en lugar de manzanas, unas pocas horas de luz solar indirecta. Y aun así murieron.
Consulté las instrucciones. "¡Se sorprenderá de lo que pueden hacer estos pequeños ingenieros!" Pero Matthew y yo estábamos menos que asombrados. Observamos tristemente la pila de insectos muertos y un único sobreviviente.
Por esta época, sucedió algo extraño. Comenzamos a tener hormigas en la cocina. Primero solo uno o dos extraviados, luego más. Estos no eran fugitivos de la granja, sino las especies indígenas: nuestra propia cocina de Maryland. Ellos florecieron. Al otro lado de las encimeras formaron una procesión interminable, llevando migajas y congregándose en derrames, especialmente gotas de refresco y jarabe de arce. Sus números explotaron. Ponemos trampas para hormigas, pequeños moteles tóxicos ubicados a lo largo de sus senderos. Los ignoraron. Los bombardeamos con un pesticida y aun así llegaron.
Matthew quedó cautivado. Ahora vivíamos en una granja de hormigas. Se olvidó por completo de la última hormiga cosechadora restante. Solo, intenté amamantar al sobreviviente, que se tambaleó a través de lo que se había convertido en una colina de arranque de plástico. Mientras tanto, mi esposa y yo estábamos moliendo diariamente las hormigas salvajes bajo el talón, o apagándolas con toallas de papel, o sometiéndolas a agentes cada vez más tóxicos. Rescatar y exterminar, rescatar y exterminar. Era pura locura.
El martes, la granja de hormigas salió con la basura. Las hormigas salvajes continúan plagándonos, un recordatorio de que la naturaleza rara vez cumple y no debe ser contenida ni manejada. Matthew, toma nota. La lección puede haber sido involuntaria, pero no es menos valiosa.
