Lo primero que hay que entender es que, hasta el momento en que el vuelo 77 de American Airlines realmente golpeó el Pentágono a las 9:38 de la mañana, los tres hombres no oyeron nada. El resto de nosotros en el área de Washington, DC, puede vivir con el ruido de los aviones de pasajeros que vuelan dentro y fuera del Aeropuerto Nacional Reagan cada minuto, pero todos los que trabajan en el gran edificio pentagonal, ubicado casi directamente debajo de su ruta de vuelo norte, con trabajos aislados. de ese rugido. Algunas de las mismas medidas que protegieron el zumbido de sus teléfonos, computadoras y máquinas de códigos de los fisgones electrónicos en el exterior también amortiguaron el ruido ensordecedor de los aviones cargados de combustible que gritaban por encima. Nadie pensó en ellos como bombas voladoras.
La segunda cosa a reconocer es que ninguno de los tres se conocía. Eran tres dientes humanos en la fuerza laboral del Pentágono de 24, 000 personas. Fueron asignados a diferentes pisos en diferentes anillos de oficinas, reinos burocráticos dispares dentro del diseño concéntrico de cinco lados que da nombre al edificio de oficinas más grande del mundo. Si no hubiera sido por Osama bin Laden, los tres nunca se habrían conocido.
Por supuesto, al final nada de eso importó. Los tres hombres fueron soldados juntos por el resto de sus vidas por un infierno de media hora de llamas abrasadoras y cuerpos destrozados y humo tan espeso y sofocante que tosieron el lodo negro de sus pulmones durante días.
"Estaba lloviendo metal fundido y plástico", recuerda el capitán David M. Thomas, Jr., de 44 años, una mirada distante de intensidad en sus ojos. “Las conexiones soldadas en el cableado aéreo y el aislamiento se estaban derritiendo. Me quité la blusa del uniforme porque tenía poliéster y estaba segura de que se derretiría. Estaba usando solo mi camiseta de algodón. Pero entonces el líquido fundido del techo goteó sobre más de mi cuerpo. Las gotas hicieron pequeños agujeros negros mientras quemaban mi piel ”.
"No quería entrar allí", dice el teniente comandante. David Tarantino, de 36 años, recuerda el momento en que llegó al lugar del accidente. "Fue como un apocalipsis".
Tarantino, un médico de la Marina que ayuda a coordinar los esfuerzos de ayuda humanitaria para el Departamento de Defensa, se había apresurado desde su oficina del cuarto piso en el centro del anillo A (el edificio, como un árbol, tiene anillos concéntricos, cada uno configurado pentagonalmente) en el momento en que sintió un "estremecimiento violento" del edificio. Acababa de regresar de una reunión para encontrar colegas que miraban el World Trade Center en llamas por televisión, había visto el segundo avión golpeado y estaba seguro de que ahora también el Pentágono había sido atacado. Pero recuerda no haber oído ningún ruido cuando el vuelo 77 golpeó el edificio.
Tarantino, un triatleta de 6 pies 4 pulgadas y 180 libras que había remado a la tripulación hacia Stanford, corrió por uno de los corredores que irradiaban desde el patio central del Pentágono. El pasillo estaba lleno de humo y tos, personas sangrantes que tropezaban, desorientadas. El calor y el humo, que se elevaban hasta la altura del techo, habían ocultado efectivamente todas las señales de salida. Muchos no estaban seguros, en medio de las sirenas de alarma de incendios, qué camino tomar. Tomando unas toallas de papel mojadas de un baño cercano como una máscara de gas rudimentaria, y avanzando de piso en piso, Tarantino ayudó a dirigir a las personas hacia el patio. Luego, volviéndose contra el flujo de personas que huían a un lugar seguro, se dirigió hacia lo que parecía ser el punto de mayor destrucción.
Entre los anillos B y C, los corredores radiales atraviesan un anillo al aire libre: una vía de aire, en la que Tarantino se tambaleó para tomar algo de aire. Allí vio dos grandes agujeros humeantes en las paredes del anillo en C y lo que claramente era el tren de aterrizaje delantero y el enorme neumático de un avión. También había partes del cuerpo. "Puedo ser médico", dice, "pero nada te prepara para ese tipo de devastación".
La gente intentaba abrirse paso en los agujeros con extintores. No pudieron quedarse mucho tiempo. Era como un alto horno. “¿Hay alguien ahí?” Gritó Tarantino.
Dave Thomas trabajó en el anillo C, en una sección a dos pasillos del punto de impacto del avión. Thomas es un oficial naval de segunda generación con dos hermanos en la Marina y uno en la Marina. Desde diciembre de 1998 hasta julio de 2000, había sido capitán del USS Ross, uno de los nuevos destructores de clase Arleigh Burke repletos de misiles que son el orgullo de la flota de superficie de la Armada. Ahora en tierra, estaba trabajando en la revisión cuadrienal de defensa para el Jefe de Operaciones Navales. El informe debía presentarse el 30 de septiembre.
Cuando el vuelo 77 golpeó, todo lo que Thomas pudo pensar fue que su mejor amigo trabajaba en esa sección del edificio. Bob Dolan había sido como un hermano desde sus días compartiendo alojamiento en Annapolis. Había sido el padrino en la boda de Thomas y fue el padrino de uno de sus hijos. Nadie fuera de la familia inmediata de Thomas era más importante para él.
Mientras bajaba corriendo las escaleras, Thomas se abrió paso a través del humo hasta la brisa, el neumático gigante y los agujeros. Dentro de uno de los agujeros, oyó voces detrás de una puerta.
Alguien le entregó una barra de metal y él golpeó la puerta. Pero, como muchas áreas seguras en el Pentágono, estaba sellado con una cerradura de cifrado eléctrico. La puerta no cedería. Sabía que tenía que encontrar otra manera de entrar. Agarrando un extintor de incendios, se metió en el más pequeño de los dos agujeros.
“El avión había perforado un armario eléctrico; Todos estos cables vivos estaban tirados y formando arcos en el agua [de los rociadores o de la red eléctrica]. Tenías que arrastrarte por los cables a través del agua mientras te sorprendías. Había tanto humo que no podías ver. Pero había agarrado una linterna desde algún lugar, y dos personas en el piso pudieron ver el rayo de luz y salir de mí. Vi la cabeza de otro chico. Sabía que teníamos que sacarlo, pero no estaba segura de poder hacerlo. Era todo lo que podías hacer allí solo para respirar.
Thomas había agarrado una camiseta mojada para respirar y proteger su cuero cabelludo calvo. Luego, con sus zapatos literalmente derritiéndose sobre sus pies, se arrastró hacia la tormenta de lluvia fundida. La habitación destrozada a la que estaba entrando era parte del nuevo Centro de Comando de la Marina, una gran sala de guerra llena de tecnoganglia de comunicaciones cibernéticas. Uno de los aproximadamente 50 empleados que trabajaban allí era Jerry Henson, un ex comandante de la Marina de 65 años que había regresado al Pentágono después de retirarse. Le gustaba estar en el centro de las cosas. (Uno de los secretos poco conocidos del Pentágono es que, mientras los oficiales activos giran dentro y fuera de estas oficinas durante sus carreras, los civiles nominales como Henson mantienen una continuidad crucial en departamentos vitales).
Él también había regresado a su oficina después de una reunión a tiempo para ver el segundo avión golpear el World Trade Center. Momentos después, las luces se apagaron.
"Fue como ser golpeado en la cabeza con un bate de béisbol", recuerda. “No había sensación de gradualismo, ni de que el avión atravesara las paredes ni nada de eso. Escuché un fuerte informe, y de repente estaba oscuro y caliente, y el aire estaba lleno de humo y el olor a combustible para aviones. No pude moverme. Y estaba en un dolor insoportable ".
Una enorme pared de escombros —techo, estanterías, tableros, escritorios, plomería— se había estrellado contra él, clavando su cabeza entre el monitor de su computadora y su hombro izquierdo. Los escombros probablemente lo habrían aplastado, pero su escritorio se había dislocado en los brazos de su silla, aprisionándolo pero soportando la mayor parte del peso.
“Había dos personas alistadas cerca en el piso, pero no pudieron llegar a mí. Estaba completamente oscuro y sofocante en el humo. Todos estábamos tosiendo, estrangulando y gritando por ayuda, pero nunca escuchamos ninguna respuesta desde el otro lado de la pared. La habitación estaba ardiendo y derritiéndose a nuestro alrededor.
Henson no insistió en el hecho de que podría morir. Había pasado 21 años en la Marina, había volado 72 misiones de combate en Vietnam y había sido entrenado para la respuesta de emergencia. "Cada fibra de mi ser se centró en salir de allí", dice. "No me quedaba nada para nada más".
Después de unos 15 minutos, dice, fue capaz de excavar gradualmente suficientes escombros alrededor de su cabeza para enderezar un poco su cuello. Eso alivió el dolor. Pero el humo se estaba volviendo más espeso; se hacía cada vez más difícil respirar. La creciente lluvia de soldadura y plástico del techo le dijo que la habitación no podía durar mucho más. Entonces vio el haz de una linterna.
David Tarantino se había abierto camino con un extintor de incendios sobre el gruñido de cables vivos en el más pequeño de los dos agujeros en la pared de la brisa, arrojando escombros en llamas a medida que avanzaba. De alguna manera, el médico había elegido una ruta ligeramente diferente de la de Thomas. "Cuando finalmente vi a Jerry, él me estaba mirando", recuerda Tarantino. “Hicimos contacto visual. Grité: '¡Vamos, hombre, sal de ahí! Tienes que salir de allí. Quería que viniera a mí. No quería ir a donde él estaba. Fue un infierno allí dentro.
Pero Henson aún no podía moverse. Thomas lo había alcanzado desde el otro lado de la pila de escombros, pero no pudo mover los escombros que lo inmovilizaban. Henson no pudo ver a Thomas. Podía ver a Tarantino, pero estaba desapareciendo por la inhalación de humo. "Estaba cerca del final", dice Henson. "Me quedaban quizás cinco minutos".
Tarantino sabía que el tiempo se acababa. "Se arrastró a través de todo ese fuego y gotas de metal y se acostó a mi lado", dice Henson. “Él dijo: 'Soy médico y estoy aquí para sacarte'. Luego se tumbó de espaldas y presionó con las piernas esa pared de escombros lo suficiente como para que pudiera apretar sobre el brazo de la silla. Tarantino empujó a Henson y Thomas lo liberó el resto del camino. Henson recuerda: "Tarantino tuvo los moretones de mis dedos en sus brazos durante una semana".
Los tres hombres habían llegado a la brisa cuando la estructura interior del centro de comando colapsó. Cmdr. Craig Powell, un SEAL de la Marina, había levantado sin ayuda una parte de un muro en llamas que había mantenido abierta su ruta de escape.
Ciento veinticinco personas murieron en el Pentágono, sin contar a los más de 60 pasajeros, tripulantes y secuestradores a bordo del vuelo 77. Más de un centenar de personas resultaron heridas en la explosión y el incendio. Jerry Henson fue tratado en la escena por cortes en la cabeza y recibió una inyección intravenosa y oxígeno y fue hospitalizado durante cuatro días, principalmente por problemas de inhalación de humo. Volvió al trabajo un mes después.
Todavía no comprende completamente por qué no se quemó hasta la muerte, pero dice que los escombros que lo atraparon probablemente lo protegieron de lo peor del incendio. Y el sistema de rociadores del Pentágono, o lo que quedaba de él, puede haberlo regado en algún momento. "Estaba empapado hasta la piel cuando finalmente me arrastraron al patio", dice. "Pero no recuerdo haberme mojado".
Thomas y Tarantino sufrieron quemaduras en sus manos, rodillas y pies, así como también inhalación de humo. Ambos volvieron al trabajo al día siguiente.
"No tengo palabras para describir lo valientes que fueron", dice Henson sobre sus rescatadores. "Hay un límite para lo que es inteligente hacer" en nombre de otra persona. “Excedieron eso. Su heroísmo está un paso más allá de lo que cualquier medalla podría reconocer ".
Tarantino parece incómodo con una conversación así. Cuando él y Thomas llevaron a Henson al patio central el 11 de septiembre, Thomas arrancó la etiqueta de Tarantino de su blusa y se la guardó en el bolsillo. "¡Recuerda ese nombre!", Le dijo al sobreviviente todavía aturdido. “¡Tarantino! ¡Ese fue quien te salvó!
El rescate de la prensa de piernas del médico, dijo Thomas, fue "lo más valiente que he visto". Tarantino minimiza cualquier heroicidad: "Una vez que has hecho contacto visual con alguien, no puedes dejar que muera". dice que su desesperada maniobra de presión en las piernas fue más un producto de adrenalina que de técnica, como una madre que de alguna manera levanta un automóvil de un niño. Se torció la rodilla en el esfuerzo, al día siguiente apenas podía caminar, y duda de haber podido sacar a Henson sin Thomas.
Con el corazón encogido, Thomas continuó buscando a su amigo Bob Dolan, mientras lamentaba lo que temía que la esposa y los hijos de Dolan tendrían que enfrentar. "Su teléfono celular siguió sonando durante un par de días cuando lo llamamos, así que teníamos esperanzas", dice Thomas. Dolan fue confirmado entre las víctimas; Algunos restos fueron recuperados. El 11 de enero pasado, en presencia de Thomas y la familia Dolan, fue enterrado en el mar.
