Una noche, en abril pasado, en un suburbio de St. Paul, Minnesota, una ventana en la casa de dos niveles de Cha Vang se hizo añicos y un contenedor lleno de acelerador de fuego aterrizó dentro. Vang, su esposa y sus tres hijas, de 12, 10 y 3 años, escaparon del incendio, pero la casa de $ 400, 000 fue destruida. "Si quieres aterrorizar a una persona o enviar un mensaje, le cortas una llanta", dijo Vang, un prominente empresario y figura política hmong-estadounidense de 39 años, a St. Paul Pioneer Press. "Quemar una casa con gente durmiendo en ella es un intento de asesinato".
La policía cree que el incidente pudo haber estado relacionado con dos ataques anteriores casi fatales, un tiroteo y otro bombardeo con bombas, dirigidos a miembros de la comunidad local Hmong. El área metropolitana de St. Paul-Minneapolis alberga a 60, 000 de los aproximadamente 200, 000 Hmong de la nación (pronunciado "mong"), un grupo étnico de Laos que comenzó a buscar refugio en los Estados Unidos después de la Guerra de Vietnam. Vang es hijo del general Vang Pao, el legendario comandante de la guerrilla hmong a quien la CIA reclutó a principios de la década de 1960 para ayudar a los pilotos estadounidenses derribados en Laos y en la frontera con Vietnam, y también para hostigar a las fuerzas comunistas allí. Hoy, el general Vang Pao, que reside cerca de Los Ángeles, es el reconocido patriarca de sus compatriotas exiliados. Muchos hmong-estadounidenses están convencidos de que los agentes del gobierno comunista laosiano estaban detrás del ataque contra la familia de Vang.
La violencia en St. Paul arrojó brevemente una luz, aunque severa, sobre lo que de otra manera podría ser la historia de inmigrantes más extraordinaria en esta nación inmigrante en mucho tiempo. Ningún grupo de refugiados ha estado menos preparado para la vida estadounidense moderna que los Hmong y, sin embargo, ninguno ha tenido más éxito en establecerse aquí. En Laos, los hmong habitaban aldeas aisladas en las tierras altas y vivían como agricultores de subsistencia, algunos también cultivaban adormideras como cultivo comercial. Aunque son un pueblo antiguo que remonta su ascendencia a China, donde soportaron más de 4.000 años como una minoría oprimida antes de huir a Laos hace 200 años, los hmong, al menos hasta donde los académicos saben, no tenían un idioma escrito hasta que 1950s. Después de la Guerra de Vietnam y sus esfuerzos en gran parte no anunciados en nombre de las fuerzas estadounidenses, los comunistas cazaron a los hmong; muchos escaparon a los campos de refugiados en Tailandia antes de que se les concediera refugio en los Estados Unidos.
"Cuando llegaron aquí, los Hmong eran los menos occidentalizados, más preparados para la vida en los Estados Unidos de todos los grupos de refugiados del sudeste asiático", dijo Toyo Biddle, ex miembro de la Oficina Federal de Reasentamiento de Refugiados, quien durante la década de 1980 fue el principal oficial que supervisa esa transición. "Lo que han logrado desde entonces es realmente notable".
Miles de estadounidenses hmong han obtenido títulos universitarios. En su tierra natal solo existía un puñado de profesionales hmong, principalmente pilotos de combate y oficiales militares; Hoy, la comunidad estadounidense de Hmong cuenta con doctores, abogados y profesores universitarios. Recién alfabetizados, los escritores hmong están produciendo un creciente cuerpo de literatura; En 2002 se publicó una recopilación de sus historias y poemas sobre la vida en Estados Unidos, Bamboo Among the Oaks. Los hmong-estadounidenses poseen centros comerciales y estudios de grabación; granjas de ginseng en Wisconsin; granjas de pollos en todo el sur; y más de 100 restaurantes solo en el estado de Michigan. En Minnesota, más de la mitad de las aproximadamente 10, 000 familias Hmong del estado son propietarias de sus hogares. No está mal para un grupo étnico que el ex senador republicano de Wyoming, Alan Simpson, caracterizó en 1987 como prácticamente incapaz de integrarse en la cultura estadounidense, o como lo expresó, "el grupo más indigesta de la sociedad".
Sin duda, los relatos de la vida hmong en los Estados Unidos han tendido a centrarse en sus problemas. Poco después de llegar a California, el Medio Oeste superior y el sudeste, se hicieron conocidos por su alta tasa de dependencia del bienestar, por pandillas violentas y tiroteos, y por una desesperación que con demasiada frecuencia conducía al suicidio o al asesinato. Los problemas de la comunidad Hmong siguen siendo bastante reales, como lo demuestran los restos quemados de la casa de Vang en St. Paul y la pobreza que muchos padecen, pero las dificultades tienen una forma de ocultar la historia más importante del abrazo de los ideales estadounidenses por parte de este pueblo desplazado. "La cultura hmong es muy democrática", dice Kou Yang, un hmong de 49 años nacido en Laos que ahora es profesor asociado de estudios asiático-estadounidenses en la Universidad Estatal de California en Stanislaus. Excepto quizás en la antigüedad, dice, los hmong "nunca tuvieron reyes, reinas o nobles. Las costumbres, ceremonias, incluso el idioma generalmente ponen a las personas en el mismo nivel. Encaja muy bien con Estados Unidos y la democracia ”.
La mejor evidencia para esa noción se pudo ver una tarde el invierno pasado en un lugar poco probable: la extensión llamativa de la hierba artificial en el Metrodome de Minneapolis.
Era el 27 de diciembre, la víspera del Año Nuevo Hmong, y la casa de los Mellizos de béisbol y los Vikingos de fútbol se entregó a una celebración Hmong a la que asistieron unas 12, 000 personas. Las mujeres y los hombres hmong, niñas y niños, formaban largas filas en el campo, lanzando bolas de un lado a otro en una repetición de un antiguo ritual de cortejo. Otros jugaron toulou, un complejo deporte de equipo que requiere habilidad para girar grandes tapas de madera. Al margen, los ancianos veteranos vendían hierbas medicinales y tapices finamente cosidos, muchos de los cuales representan escenas del folklore e historia hmong.
El punto culminante del programa fue un discurso del senador estatal de Minnesota Mee Moua, el primer refugiado del sudeste asiático en ser elegido para una legislatura estatal en los Estados Unidos. Moua, de 35 años, vestía un traje tradicional hmong: una falda bordada con adornos, una blusa negra y un turbante negro bien enrollado. Alrededor de su cintura llevaba una cadena de plata atada con docenas de antiguas monedas francesas. Su tintineo musical anunció su llegada a la zona final cuando se acercó a un micrófono colocado en un escenario de madera, cuyo telón de fondo representaba una aldea hmong en Laos.
"Los hmong somos personas orgullosas", comenzó Moua. "Tenemos grandes esperanzas y sueños increíbles, pero históricamente, nunca hemos tenido la oportunidad de vivir realmente esas esperanzas y sueños". Continuó: "Hemos estado persiguiendo esas esperanzas y sueños a través de muchos valles y montañas, a través de la guerra, muerte e inanición, cruzando innumerables fronteras. . . . Y aquí estamos hoy. . . viviendo en el país más grande del mundo, los Estados Unidos de América. En solo 28 años. . . hemos progresado más que en los 200 años que hemos soportado la vida en el sur de China y el sudeste asiático ”. La multitud estalló en aplausos.
La propia historia de Moua encarna esa ascendencia. Nacida en un pueblo de montaña en Laos en 1969, ella y su familia pasaron tres años en un campo de refugiados tailandés antes de establecerse en Providence, Rhode Island, y de allí se mudaron a Appleton, Wisconsin, donde su padre finalmente encontró trabajo en un televisor. Fábrica de componentes. Después de que la planta cerró, trabajó en trabajos ocasionales, incluida una ocupación mundana compartida por muchos Hmong analfabetos y no calificados recién llegados al Medio Oeste. El trabajo fue descrito en una canción de 1980 escrita por un refugiado hmong de 15 años, Xab Pheej Kim, que vivía al otro lado de la frontera en Canadá:
Estoy recogiendo rastreadores nocturnos
En medio de la noche.
Estoy recogiendo rastreadores nocturnos
El mundo es tan genial, tan tranquilo.
Para los demás, es el momento de dormir bien.
Entonces, ¿por qué es mi momento de ganarme la vida?
Para los demás, es hora de dormir en la cama.
Entonces, ¿por qué es mi hora de recoger los Nightcrawlers?
Los versos de Kim (escritos en hmong y ahora en los Archivos de la Nacionalidad de Hmong en St. Paul) documentan el trabajo que alguna vez fue un lugar común de recoger lombrices de tierra, que fueron vendidas como cebo a los pescadores. La familia de Moua cosechó gusanos en Wisconsin cuando era niña. "Fue duro y bastante asqueroso", recuerda, "pero siempre estábamos buscando formas de ganar un poco de dinero".
La persistencia y la capacidad de trabajo de Moua la llevarían muy lejos en una cultura cuyos líderes tradicionalmente no han sido ni mujeres ni jóvenes. Se graduó de la Universidad de Brown en 1992 y obtuvo un título de abogado de la Universidad de Minnesota en 1997. A los 30 años, Moua se había convertido en una destacada activista del Partido Demócrata y recaudadora de fondos para el fallecido senador estadounidense Paul Wellstone. En enero de 2002, Moua ganó el cargo en una elección parcial realizada después de que un senador estatal fuera elegido alcalde de St. Paul; fue reelegida esa caída por un distrito que es más del 80 por ciento no hmong. Hoy viaja por la nación hablando de cómo Estados Unidos finalmente le dio al Hmong una oportunidad justa.
Algunos dirían que fue lo menos que América pudo hacer.
A medida que la participación militar estadounidense en Vietnam se profundizó, los agentes de la CIA reclutaron a aldeanos hmong en un "ejército secreto" en Laos, una fuerza de unos 30, 000 en su apogeo que se convocó para reunir inteligencia, rescatar a pilotos estadounidenses derribados y luchar contra las tropas comunistas en el feroz frontera disputada entre Vietnam y Laos. Hasta 20, 000 soldados hmong murieron durante la guerra de Vietnam. Los civiles hmong, que sumaban unos 300, 000 antes de la guerra, perecieron por decenas de miles. Su sacrificio era prácticamente desconocido para la mayoría de los estadounidenses hasta 1997, cuando los esfuerzos de los veteranos hmong y sus defensores resultaron en la instalación en el Cementerio Nacional de Arlington de una placa conmemorativa. "En memoria de los veteranos de combate Hmong y Lao y sus asesores estadounidenses que sirvieron a la causa de la libertad en el sudeste asiático", se lee en el monumento, uno de los pocos que honra a los soldados extranjeros en el cementerio. "Su valor patriótico y lealtad en la defensa de la libertad y la democracia nunca serán olvidados".
El padre de Moua, Chao Tao Moua, tenía 16 años cuando fue reclutado en 1965 por la CIA para trabajar como médico. Durante los siguientes diez años, sirvió con las fuerzas estadounidenses en Laos, estableciendo clínicas remotas para tratar a los aldeanos hmong y aviadores estadounidenses heridos. Luego, en 1975, varios meses después de que las fuerzas estadounidenses se retiraran abruptamente de Vietnam en abril, los victoriosos comunistas laosianos (el Pathet Lao) tomaron oficialmente el control de su país. El padre de Mee Moua y otros miembros del ejército secreto laosiano respaldado por la CIA sabían que eran hombres marcados. "Una noche, algunos aldeanos le dijeron a mi padre que los Pathet Lao venían y buscaban a quien trabajara con los estadounidenses", dice ella. "Sabía que estaba en su lista". Chao Tao Moua, su esposa, Vang Thao Moua, su hija de 5 años Mee y el bebé Mang, más tarde llamado Mike, huyeron en medio de la noche desde su aldea en Xieng Khouang. Provincia. Estaban entre los afortunados que lograron cruzar el río Mekong hacia Tailandia. Miles de hmong murieron a manos del Pathet Lao a raíz de la guerra. "En 1975, el actual gobierno comunista llegó al poder", dice Jane Hamilton-Merritt, autora de Tragic Mountains, una historia del conflicto de la era de Vietnam en Laos. “Anunció públicamente que tenía la intención de 'aniquilar' a los hmong que se habían aliado con el Gobierno Real de Laos y los Estados Unidos y, por lo tanto, se oponían a los soldados comunistas Pathet Lao y las fuerzas militares norvietnamitas que operaban en Laos. . . . La eliminación del objetivo Hmong comenzó en serio a principios de 1976 y continúa en 2004 ".
Los hmong en Laos pueden considerarse las últimas víctimas de la guerra de Vietnam. Hoy, se dice que hasta 17, 000 de ellos que huyeron a la jungla hace 30 años permanecen ocultos, temiendo por sus vidas y realizando esporádicas incursiones guerrilleras contra el gobierno todavía lao comunista. Los informes sugieren que cientos de Hmong recientemente han comenzado a emerger de la selva, atraídos por la perspectiva de la amnistía. Douglas Hartwick, embajador de EE. UU. En Laos, dice que su objetivo ha sido "reconciliar a los insurgentes hmong y al gobierno de Laos". Sin embargo, muchos de los que han abandonado sus reductos de montaña han recibido represalias, tal vez enfrentando encarcelamiento o ejecución. El gobierno laosiano lo niega. Hartwick solo dice: "No hemos podido corroborar estos informes o repudiarlos".
Además, tal vez 30, 000 Hmong permanecen en el limbo al otro lado de la frontera en Tailandia, enviados durante décadas a campos de refugiados. Algunos de ellos, que no estaban dispuestos a abandonar a los familiares que quedaban en Laos, se negaron a partir hacia Estados Unidos en la década de 1970. En diciembre de 2003, Estados Unidos acordó aceptar hasta 15, 000 Hmong de un campamento rural de Tailandia para su reasentamiento. Comenzaron a llegar en julio.
Aunque hay hmong-estadounidenses que regresan regularmente a Laos, las relaciones entre la comunidad hmong-americana y Laos son tensas. Resulta que la casa de Vang en St. Paul fue incendiada cinco meses después de que su padre había pedido relaciones comerciales normales con el gobierno de Laos y su presidente, Khamtai Siphandon, y negociando el fin de la guerra en la jungla de 30 años. El Departamento de Estado de los Estados Unidos actualmente aboga por las relaciones comerciales normales con Laos. En septiembre de 2003, los dos países dieron un paso importante cuando firmaron un acuerdo comercial. Está esperando la aprobación del Congreso.
La diáspora hmong de la década de 1970 evolucionó en el contexto oscuro de trauma y terror que se desarrolló durante la década de 1960 en su tierra natal. Cuando esa primera ola de refugiados hmong llegó a los Estados Unidos, su pobreza a menudo se vio agravada por la tradición hmong de familias numerosas. La política de reasentamiento de los Estados Unidos también creó dificultades. Exigió que los refugiados se dispersen por todo el país, para evitar que cualquier municipio se sobrecargue. Pero el efecto fue separar familias y fragmentar los 18 clanes tradicionales que forman la columna vertebral social de la comunidad hmong. Los clanes no solo brindan a cada individuo un apellido (Moua, Vang, Thao, Yang, por ejemplo), sino que también brindan apoyo y orientación, especialmente en momentos de necesidad.
Grandes poblaciones Hmong se asentaron en California y Minneapolis-St. Paul, donde los servicios sociales estaban bien financiados y se decía que existían empleos. Hoy, las ciudades gemelas de Minnesota se llaman la "capital hmong de los Estados Unidos". En una de las últimas oleadas de migración, más y más hmong se han establecido en una parte de la nación que, según dicen, les recuerda su hogar: Carolina del Norte.
El pasado enero en Hickory, Carolina del Norte, Mee Moua y su esposo, Yee Chang, un periodista convertido en agente de bienes raíces, se sentaron en una improvisada mesa de banquete en la sala de estar de un oficial de la Asociación Unida de Hmong de Carolina del Norte. Comían un desayuno americano de fusión hmong de rosquillas y sopa picante, y se les unieron más de una docena de residentes hmong del área de Hickory-Morganton en las estribaciones de la meseta del Piamonte. Esta área, dicen muchos hmong, les recuerda a las tierras altas de Laos.
Esta mañana, estaban buscando el consejo de Moua sobre una serie de problemas. Por ejemplo, solo había dos o tres hablantes hmong bilingües con fluidez en el área capaces de servir como intérpretes en los tribunales y similares. Los intérpretes habían estado donando sus servicios, pero el trabajo estaba interfiriendo con sus otros trabajos. "Lo que tiene que hacer es hacer un negocio de traducción y luego firmar contratos con los hospitales y los tribunales", sugirió Moua. Tal vez un miembro de la Corte Suprema de Minnesota, dijo, podría contactar a un juez de la Corte Suprema de Carolina del Norte para discutir la adopción de un programa de este tipo que ya existe en Minnesota. El Hmong de Carolina del Norte accedió fácilmente a seguir sus sugerencias.
La mayoría de los aproximadamente 15, 000 Hmong en Carolina del Norte trabajan en fábricas y fábricas de muebles, pero muchos han recurrido a los pollos. Uno de los primeros avicultores en el área de Morganton fue Toua Lo, ex director de una escuela en Laos. Lo posee 53 acres, cuatro gallineros y miles de gallinas reproductoras. "La gente hmong me llama todo el tiempo para pedir consejos sobre cómo comenzar una granja de pollos, y tal vez 20 vengan a mi granja cada año", dice.
Más tarde ese día, frente a unos 500 funcionarios hmong y locales y estatales en una cafetería de la escuela secundaria de Morganton, Moua recordó el momento en que aparecieron los problemas locales en su casa en Appleton, Wisconsin, cuando tenía unos 12 años. Arrojaron huevos a la casa. Quería confrontar al grupo, algunos de los cuales sospechaba que se encontraban entre los que antes habían desfigurado la casa con epítetos raciales, pero sus padres intervinieron. "Sal ahí fuera ahora, y tal vez te maten, y no tengamos una hija", recuerda que dijo su padre. Su madre agregó: "Quédate dentro, trabaja duro y haz algo con tu vida: tal vez algún día ese chico trabajará para ti y te dará respeto". Moua hizo una pausa. "Cuando voy a lugares de todo el país ahora", concluyó, "estoy muy feliz de decirte que recibo respeto".
Ger yang, de 43 años, representa la otra cara del exilio hmong en Estados Unidos. Vive en un apartamento de tres habitaciones con 11 familiares en Stockton, California. Ni Yang ni su esposa, Mee Cheng, de 38 años, hablan inglés; ninguno ha trabajado desde su llegada en 1990; subsisten del bienestar. Sus ocho hijos, con edades comprendidas entre los 3 y los 21 años, asisten a la escuela o trabajan solo esporádicamente, y su hija de 17 años está embarazada. La familia mantiene una creencia tradicional de que el recién nacido y sus padres deben abandonar el hogar familiar durante 30 días por respeto a los espíritus ancestrales, pero la hija y su novio no tienen un lugar a donde ir. (En Laos, las parejas embarazadas simplemente construyen una pequeña cabaña al lado de la casa). Si "el bebé y los nuevos padres no salen de la casa", dice Yang, "los antepasados se ofenderán y toda la familia morirá".
Al igual que Yang, muchos hmong-estadounidenses en Stockton están desempleados y reciben asistencia del gobierno. Algunos jóvenes abandonan la escuela en su adolescencia temprana, y la violencia a menudo es un problema. En agosto pasado, jóvenes mataron a tiros a Tong Lo, dueño de una tienda de comestibles Hmong de 48 años, frente a su mercado. (Dejó atrás a una esposa de 36 años, Xiong Mee Vue Lo, y siete niños). La policía sospecha que los miembros de la pandilla Hmong cometieron el asesinato, aunque aún no han determinado un motivo o aprehenden a los pistoleros. "He visto cómo comienzan las hostilidades con solo una mirada", dice Tracy Barries de la Operación Peacekeepers de Stockton, un programa de divulgación, "y se intensificará desde allí".
Pheng Lo, director de Stockton's Lao Family Community, una agencia de servicios sociales sin fines de lucro, dice que los padres compiten con las pandillas por los corazones y las mentes de muchos jóvenes hmong. "O los ganas o pierdes", dice. “Muchos padres no saben inglés y no pueden trabajar, y los niños comienzan a tomar el poder en la familia. Pronto, los padres no pueden controlar a sus propios hijos ”. En Laos, Lo dijo, los padres tenían un control estricto sobre sus hijos, y también deben afirmarlo aquí.
Los hmong siempre han sido adaptables, asimilando las culturas que los rodean, pero se aferran a muchas costumbres. Después de que el dueño de la tienda de comestibles Hmong fuera asesinado a tiros, su viuda, Mee Vue Lo, consideró abandonar Stockton. Pero el clan de su esposo, Los, siguiendo la tradición Hmong, buscó a otro miembro del clan para ser su esposo y mantener a los niños. Vue Lo, que había estado en los Estados Unidos durante 25 años, hablaba bien inglés y se consideraba estadounidense, se resistió a la idea. Aún así, el líder del clan, Pheng Lo, se acercó a Tom Lor, de 40 años, un oficial de beneficios recientemente divorciado en la oficina de asistencia social del condado. Lor tampoco quería tener nada que ver con las viejas costumbres de matrimonio hmong.
Y ahí es donde podrían haber estado las cosas si Lor no se hubiera enterado de que la hija de 3 años de Vue Lo, Elizabeth, estaba en el hospital con una infección pulmonar y pocos la visitarían; ella había presenciado el tiroteo, y la gente tenía miedo de que los miembros de la pandilla que supuestamente mataron a su padre pudieran aparecer. Cuando Lor visitó a Elizabeth, ella sonrió y se acurrucó en su regazo. "No podía sacar a la chica de mi mente", recuerda. “Estaba sufriendo mi divorcio y estaba lejos de mi hijo”. Cuando Lor regresó al hospital un par de días después, la madre de la niña estaba allí.
Los dos acordaron que la idea de matrimonio del clan era una tontería, pero hablaron y una cosa llevó a la otra. Lor se mudó a la casa de Vue Lo, junto con los siete niños, y se casaron en una ceremonia hmong. El matrimonio tuvo lugar solo unas pocas semanas después de la muerte de Lo, un tiempo sorprendentemente corto para los estándares estadounidenses. Pero en la cultura Hmong tradicional, el nuevo marido suele ser elegido y presente en el funeral de un hombre que deja atrás una esposa e hijos.
En una noche lluviosa el pasado marzo, Mee Moua saludó a una delegación de líderes gubernamentales y empresariales de Taiwán en Cedarhurst, una mansión de 26 habitaciones en diez acres al sureste de St. Paul. Construido en 1863, el hito del Renacimiento clásico perteneció originalmente a Cordenio Severance, un abogado y amigo de Frank B. Kellogg, un senador de los Estados Unidos y el secretario de Estado de Calvin Coolidge. Ahora es propiedad de dos de los tíos de Moua, Xoua Thao, de 41 años, médico, y True Thao, de 39 años, el primer trabajador social Hmong con licencia en Minnesota. Los hermanos, que eran indigentes, llegaron a los Estados Unidos en 1976 de una familia que solo conocía la agricultura y la lucha en Laos. En 2001, compraron la mansión de $ 1 millón, que figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos.
Después de un banquete de bistec, camarones y bok choy, los invitados se reunieron cerca de una pared que contiene una galería de hombres de aspecto próspero asociados con la mansión que se remonta a sus días de ladrón barón. Sin embargo, en la posición de mayor honor, hay una gran fotografía en color de un hombre y una mujer hmong de edad avanzada, los abuelos maternos de Moua, que habían quedado huérfanos en Laos. Su abuelo murió en los Estados Unidos en 2000; su abuela todavía vive en Cedarhurst. Xoua Thao examina la pared con orgullo. "Mi padre no vivió para ver este lugar", dice suavemente, "pero estoy seguro de que su espíritu está aquí y está muy contento esta noche".
AL RESCATE
En un puesto de vigilancia en la cima de la montaña cerca de la aldea de Ban Va en el centro de Laos, los soldados hmong observaron cómo el piloto estadounidense se expulsaba de su avión en llamas. Era diciembre de 1964, temprano en la Guerra de Vietnam, y el piloto estaba en una carrera de bombardeo. El Hmong, parte de un ejército secreto respaldado por la CIA, esperaba alcanzarlo antes que las tropas norvietnamitas en el área.
El líder de este cuadro de soldados Hmong, Nou Yee Yang, recuerda que él y sus hombres caminaron durante horas antes de llegar a un campo donde vieron un paracaídas. Encontraron al piloto escondido en unos arbustos. "Estaba sudando y muy asustado porque no sabía quiénes éramos", dice Yang.
Phoumi, dijeron los soldados hmong al piloto, refiriéndose a un líder laosiano apoyado por los Estados Unidos. Los hmong, que no hablaban inglés, esperaban que el piloto reconociera el nombre y entendiera que estaban del lado estadounidense.
Yang dice que el aviador aún no estaba seguro de si los soldados hmong eran amigos o enemigos mientras lo llevaban a otra aldea en la cima de una colina. Sus radios donadas por los estadounidenses no funcionaban, por lo que pusieron el casco del piloto en un palo largo y lo agitaron para señalar los aviones de búsqueda estadounidenses. Un helicóptero estadounidense llegó a la mañana siguiente. El piloto "estaba sonriendo tanto y agitando los brazos adiós cuando se fue", recuerda Yang, y agrega que el estadounidense presentó a sus rescatadores con su pistola como muestra de gratitud.
Bill Lair, un funcionario de la CIA con sede en Laos en ese momento, que dirigió las operaciones de la agencia allí, dice que los soldados hmong arriesgaron sus propias vidas para llevar a muchos pilotos estadounidenses a un lugar seguro. Según el portavoz de la agencia, Mark Mansfield, el número total de aviadores estadounidenses rescatados por el Hmong nunca fue contado por la CIA.
Yang, que ahora tiene 65 años, huyó de Laos después de la toma del poder comunista en 1975 y ha vivido en Milwaukee desde 1979. Todavía no habla inglés y ha encontrado poco trabajo en los Estados Unidos aparte de trabajos ocasionales. No obstante, dice, se siente conectado con este país, en parte debido a ese piloto que rescató hace cuatro décadas. Yang nunca aprendió el nombre del hombre. "Ojalá algún día pudiera volver a verlo", dice a través de un intérprete.
Otro veterano hmong en Milwaukee, Xay Dang Xiong, de 61 años, dice que ordenó a las fuerzas hmong proteger una instalación secreta de radar estadounidense en la cima de una montaña laosiana. Al igual que Yang, Xiong huyó de Laos en 1975. Hoy, trabaja con Lao Family Community, una agencia de servicios sociales hmong en Milwaukee "Cuando luchamos junto a los estadounidenses en Laos, se llamó la guerra secreta", dice. “La gente hmong hizo muchas cosas peligrosas para ayudar, pero la gente aquí todavía no lo sabe. Todavía es como un secreto ".
