El lugar que Sebastião Salgado quiere que vea es unos minutos por un camino de fuego, en una cresta que solía alcanzar a caballo. Vamos allí en todoterreno. El camino es de tierra roja y el bosque es joven, pero sus árboles ya se alzan sobre nosotros y proyectan una bendita sombra. El legendario fotógrafo, ahora de 71 años, señala por la ventana el dosel superior de brócoli de un pau-brasil, o brasil, la especie por la cual se nombra su país. Avanzamos cuesta arriba pasando unos pocos peroba, una valiosa madera dura que su padre había dejado sin cortar, quien compró esta tierra en la década de 1940. Salgado toma nota de un parche de hierba invasora de brachiaria que ha estallado en un lugar soleado. La carretera trota a la izquierda y de repente nos estacionamos.
Lecturas relacionadas
Génesis
ComprarUna línea de cerca traza la larga cresta. Salgado mantiene abierto el alambre de púas para que pueda deslizarme, luego sigue, en el proceso cortando su dedo índice, que se mete en la boca mientras atravesamos la pendiente. Nos detenemos y contemplamos la extensión de la tierra. El contraste es marcado, casi demasiado obvio. A un lado de la cerca, el rancho de su vecino es un entramado de caminos de vacas, su hierba hasta los tobillos amarillea al sol, sus empinadas laderas rasgadas por deslizamientos de tierra porque los árboles se han ido. La condición de la tierra no se ve favorecida por el hecho de que Brasil está en medio de una mega guerra, su peor en casi un siglo. Pero por otro lado, del lado del que venimos, solo hay verde: bosque replantado que se extiende hasta donde alcanza la vista.
Salgado y su esposa, Lélia, llaman a su lado de la cerca Instituto Terra. Ya no son dueños de la propiedad. Hoy es una reserva natural reconocida a nivel federal y una organización sin fines de lucro que cría millones de plántulas de árboles en su vivero, capacita a jóvenes ecologistas y da la bienvenida a los visitantes para ver renacer un bosque. Pero también es donde creció Salgado, una antigua granja de 1.750 acres en el estado de Minas Gerais, a 70 millas tierra adentro de la costa atlántica de Brasil, en el valle del río Doce, en Maine, el río de agua dulce. Alguna vez fue remoto. En la década de 1950, su camino hacia el mundo exterior era un camino de tierra a lo largo del río que estaba embarrado e intransitable seis meses al año. El café bajó de las colinas en un tren de mulas. Los ganaderos condujeron vacas y cerdos al matadero a caballo, un viaje de cinco días. El Bosque Atlántico, segundo en biodiversidad solo en la Amazonía, con casi tantas especies de árboles en un solo acre como las que se encuentran en toda la costa este de los Estados Unidos, cubría la mitad de la granja y la mitad del Valle del Río Doce.
Salgado no tenía cámara en ese momento, no asumió el oficio que lo haría famoso hasta los 20 años, pero cree que este paisaje primero le enseñó fotografía. Por las tardes en la temporada de lluvias, las tormentas eléctricas se apilaban una encima de la otra y los rayos de sol penetraban dramáticamente. "Es aquí donde aprendí a ver la luz", me dijo.
Poco a poco, el padre de Salgado, un hombre severo que, por turnos, era farmacéutico, conductor de un tren de mulas, panadero y agricultor, cortó el bosque. Al igual que los agricultores de todo Brasil, vendió la madera, quemó la tala y plantó hierbas africanas para alimentar al ganado. Con el tiempo se arrastró un desierto de tierra agrietada que apenas podía soportar a un solo pastor. El bosque atlántico en su conjunto se redujo a menos del 10 por ciento de su tamaño original; en el valle del río Doce, se redujo al 4 por ciento. En la década de 1980, la destrucción anual de los bosques de Brasil fue tan severa que todo el mundo, recientemente empoderado con imágenes satelitales, observó con horror, y el país se convirtió en la abreviatura de una nueva era de decadencia ambiental global.
Hoy el paisaje ha adquirido otro significado. En la década de 1990, los padres de Salgado entregaron la tierra a Sebastião y Lélia, y comenzaron a replantarla. El Instituto Terra es el argumento de los Salgados de que la degradación ecológica no necesita ser absoluta. Visitar la línea de la cerca en la parte superior de la cresta, o ver fotos aéreas de la tierra tomadas con una década de diferencia, una "antes" y una "después", es comprender que se ha producido una especie de milagro.
(Puertas de Guilbert) **********
Salgado dejó la granja en 1959, cuando tenía 15 años, y se subió a un tren. Su destino era un internado en Vitória, una ciudad costera de unos 85, 000 habitantes al final de la línea. Allí alquiló una casa con media docena de compañeros y se turnó para administrar sus comidas y sus finanzas. Aprendió que era bueno con los números. Conoció a una niña, una sofisticada nativa de Vitória llamada Lélia Wanick, que encontró al niño del interior intrigante en parte porque siempre usaba la misma ropa, un par de pantalones caqui y una camisa de lino azul, pero de alguna manera los mantenía perfectamente limpios. (Resultó que el padre de Salgado, siempre práctico, había comprado dos grandes rollos de tela, y Salgado llegó a la ciudad con 15 pares de pantalones y 24 camisas idénticas).
Brasil se estaba industrializando a un ritmo vertiginoso. Las fábricas surgieron en Vitória y en los suburbios que se alzaban a su alrededor. Los barcos llenaron el puerto. Sebastião y Lélia observaron cómo los inmigrantes rurales inundaban la ciudad, convirtiéndose en el fondo de la nueva pirámide económica: los nuevos pobres urbanos. Junto con muchos de sus amigos, la pareja se convirtió en izquierdistas. A raíz del golpe de estado de Brasil de 1964, que comenzó dos décadas de dictadura militar, se unieron a un movimiento político de tendencia marxista llamado Acción Popular. Se casaron y se mudaron a São Paulo, donde Salgado obtuvo una maestría en macroeconomía, un campo emergente que esperaba ayudaría a resolver los problemas sociales de su país. A medida que la represión del gobierno se profundizó, sus amigos y camaradas fueron arrestados. Algunos fueron torturados. Algunos desaparecieron
"Sabíamos que se estaba volviendo peligroso", dice Lélia. "Podemos sentirlo".
Huyeron de Brasil en 1969 y se establecieron en París, donde Salgado comenzó un programa de doctorado en economía. Lélia, que la había visto transformarse en Vitória, estudió arquitectura y planificación urbana. La disertación de Salgado fue sobre la economía del café, lo que llevó a un trabajo con la Organización Internacional del Café en Londres, estableciendo proyectos de desarrollo agrícola en África Central y Oriental. Esto condujo a una serie de viajes al continente, incluidos meses en plantaciones en Ruanda, un país montañoso y cubierto de jungla que llegó a amar profundamente.
Fue Lélia quien primero compró una cámara, una Pentax Spotmatic II con una lente de 50 milímetros. Planeaba tomar fotos de edificios para sus estudios de arquitectura, pero a los pocos días Salgado estaba jugando con eso. Su primera fotografía era de una joven Lélia sentada en el alféizar de una ventana. Pronto había establecido un cuarto oscuro, y el Pentax hizo todos sus viajes a África. Un domingo de 1973, en un bote de remos con Lélia en un lago artificial en el Hyde Park de Londres, Salgado decidió abandonar la economía para tratar de ganarse la vida como fotógrafo. Le acababan de ofrecer un nuevo y prestigioso trabajo en el Banco Mundial. Su padre pensó que estaba loco. Pero las imágenes de Salgado ya transmitían mucho más que los aburridos informes que le pidieron que escribiera. "Me di cuenta de que las fotos que estaba tomando me hicieron mucho más feliz", explica en From My Land to the Planet, una autobiografía de 2013. Él y Lélia tendrían que renunciar a su salario, su querido auto deportivo Triumph y un bonito apartamento en Londres. Pero ella aceptó de todo corazón. Esta sería otra aventura para embarcarse juntos. "Es muy difícil saber dónde termina y yo comienzo", dice hoy.
De vuelta en París, se mudaron a un apartamento de 150 pies cuadrados sin ducha. Salgado fue a una revista local y llamó a la puerta. "'Hola, soy un joven fotógrafo'", recuerda haber dicho. “'Quiero hacer fotos. ¿Qué necesitas? ”. Los editores se rieron, pero le mostraron una lista de historias planeadas. Entró en los barrios bajos de la ciudad y documentó la vida de los recién llegados de Portugal y el norte de África. Condujo hacia el norte de Francia y fotografió a inmigrantes polacos trabajando en las minas de carbón. Después de tres días, regresó a la revista. Un editor hojeó las fotos y se detuvo en uno de los mineros. "No está mal", dijo. "Lo publicaremos".
El trabajo de Salgado siempre tuvo un reparto documental social, y pronto estaba recorriendo el mundo (Níger, Mozambique, Australia, Bangladesh, Bolivia, Kuwait) en misiones para revistas. Viajó en jeep o a pie. Dormía en chozas y campamentos. Para comunicarse con su familia (sus hijos Juliano y Rodrigo nacieron en 1974 y 1979, respectivamente), envió un correo aéreo y envió telegramas. Con Lélia concibió y produjo proyectos a largo plazo que capturaron el rostro humano de un mundo en transición: trabajadores, migrantes, víctimas de la guerra y el genocidio y la hambruna en los cinco continentes.
Sebastião y Lélia, vistos a principios de la década de 1970, abandonaron Brasil para ir a París en 1969 después de que su activismo político los convirtiera en blanco de la dictadura militar. (Archivos de la familia Salgado) Una fotografía de Salgado es reconocible al instante. Blanco y negro Bíblica en alcance. Humano. Grave. Los críticos de arte a menudo se centran en lo que está en primer plano: una mueca, un cuerpo torcido embellecido, sufriendo como arte. Pero es su atención al trasfondo lo que más importa. Salgado es un pensador de sistemas, muy consciente de las fuerzas más grandes que crean los momentos que captura. En sus fotos de 1991 de un Kuwait en llamas después de la invasión, los bomberos están enmarcados por pozos de petróleo en llamas incendiados por las tropas iraquíes que salen, símbolos de una industria y una región arrancada de sus cimientos. "Hay que entender a las personas, las sociedades, la economía", me dijo. "Algunos fotógrafos son muy buenos para enmarcar imágenes, ¡son increíbles!", Pero no ven la vista completa ".
Con el tiempo, Salgado ganaría casi todos los premios importantes en fotoperiodismo, publicaría más de media docena de libros y exhibiría su trabajo en las grandes capitales del mundo. Ha contado entre sus amigos el Príncipe Alberto de Mónaco, el ex presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva y el fallecido actor Robin Williams y su ex esposa Marsha, quienes recaudaron el dinero para el teatro del Instituto Terra. The Salt of the Earth, una película de 2014 sobre su vida de su hijo Juliano y el director Wim Wenders, fue nominado para un Oscar al mejor documental y ganó un premio del jurado en Cannes. En opinión de Salgado, su éxito es simplemente un producto de su tiempo y lugar en la tierra. Sus grandes temas (migración, dislocación, urbanización, globalización) también han sido sus experiencias. "La gente dice que Salgado es un fotógrafo social, un fotógrafo político", me dijo. "Pero mi trabajo es solo yo, de mi propia vida".
Después de la caída de la dictadura de Brasil, cuando él y Lélia pudieron regresar a sus hogares con seguridad, Salgado pasó años fotografiando el Movimiento de los Trabajadores sin Tierra, campesinos que querían reclamar tierras de cultivo corporativas a medida que la economía del país cambiaba. Más recientemente, se adentró en el Amazonas para capturar las vidas invadidas de tribus como los Awá y los Yanomami, cuyas tierras tradicionales están siendo invadidas por madereros y mineros a medida que Brasil continúa modernizándose. Su último libro de fotografía, The Scent of a Dream, este otoño, trata sobre el café: sus trabajadores, su economía, su ecología. "El café siempre ha sido parte de mi vida", explica.
A mediados de la década de 1990, Salgado estaba en Ruanda y los Balcanes, documentando el genocidio, rodeado de muerte. Un querido amigo en Ruanda, un colega de sus días de economista, fue asesinado junto con su esposa e hijos. Salgado mismo casi fue asesinado por una mafia que manejaba machetes. En la frontera con Tanzania, vio docenas de cadáveres flotando por el río Akagera. En un campo de refugiados azotado por el cólera, observó a los trabajadores humanitarios construir una montaña de cuerpos con una excavadora. Cuando regresó a París, estaba enfermo física y psicológicamente. Lo que había visto era "tan impactante que en cierto momento mi mente y mi cuerpo comenzaron a ceder", escribió. "Nunca había imaginado que el hombre podría ser parte de una especie capaz de tanta crueldad hacia sus propios miembros y no podía aceptarlo". Le había perdido la fe en la humanidad, le dijo a Lélia, y había perdido todo deseo de disparar. fotos
**********
No pasó mucho tiempo antes de que los padres de Salgado le hubieran ofrecido a Sebastião y Lélia la antigua granja. Cuando pudieron visitarlo por primera vez, se sorprendieron por su condición, la propiedad alguna vez fértil, escribió Salgado, una "corteza desnuda". Replantarla fue idea de Lélia. Ella niega que su propuesta de sanar la tierra fuera en realidad un esfuerzo por sanar a su esposo. "No había una agenda oculta", me dijo. “Fue muy natural, instintivo. La tierra estaba tan degradada, tan horrible. ¡Qué mal regalo! ¿Por qué no plantar? ”Pero es difícil no ver una dimensión emocional en sus esfuerzos por recuperar el bosque.
En septiembre de 1998, los Salgados hicieron un recorrido por la granja a un ingeniero forestal llamado Renato de Jesús, quien durante dos décadas había llevado a cabo un programa de replantación para Vale, una de las compañías mineras más grandes del mundo, una corporación multinacional de $ 29 mil millones nombrada en honor al valle del río Doce. El historial ambiental de Vale, que incluye la construcción de una presa en el Río Doce cerca del Instituto Terra que desplazó a cientos de miembros de la tribu indígena Krenak, es controvertido. Pero según la ley brasileña y la política corporativa de la propia empresa, debe rehabilitar sus numerosas minas, y la degradación en las minas a cielo abierto es tan severa que la habilidad de Vale para la reforestación es inigualable. El acercamiento de Salgado a Vale fue puramente pragmático. "No somos radicales", dice Salgado. “No estamos en una torre de marfil. Necesitamos a todos: empresas, gobiernos, alcaldes. Todos."
Salgado y su esposa Lélia examinan el Instituto Terra, la tierra que trabajaron juntos para transformar. (Luiz Maximiano) 
La pareja disfruta de la vista desde un lugar en la granja donde, dice Salgado, aprendió a ver y donde aprendió sobre la luz. (Luiz Maximiano) 
Cuando la pareja comenzó a atender la tierra, todo quedó devastado. (Luiz Maximiano) 
Los trabajadores del Instituto Terra plantan árboles jóvenes en un esfuerzo por restaurar la tierra a su estado boscoso natural. (Luiz Maximiano) 
Replantar la tierra en el Instituto Terra ha sido una curva de aprendizaje. Al principio, solo dos quintas partes de las plántulas sobrevivieron. (Luiz Maximiano) 
Salgado recorre el vivero, que cría un millón de plántulas al año, con su habitual camisa de lino azul. (Luiz Maximiano) El suelo estaba muerto, dijo Jesús a los Salgados. Pero les aseguró que podría revivirse. "Debe entenderse que es posible recuperar cualquier área", me dijo. "Lo que varía es el costo". Entonces, Jesús presentó un plan. Contrataron a unas dos docenas de trabajadores, que atacaron las hierbas invasoras africanas a mano y con herramientas de metal. Salgado y Lélia obtuvieron una donación de 100, 000 plántulas del vivero de Vale. Los Salgados también acudieron a gobiernos y fundaciones de todo el mundo para obtener otro aporte clave: el dinero.
Cuando las lluvias regresaron en 1999, se abrieron paso por el valle, colocando las plántulas a unos diez pies de distancia, 2, 000 árboles por hectárea. Las especies de higos, andá- açu de hojas largas, firetrees brasileños y otras leguminosas debían crecer rápidamente y morir jóvenes. Esta primera fase proporcionaría sombra, atraparía la humedad, daría refugio a las aves e insectos y ayudaría a sanar el suelo restaurando el nitrógeno agotado. Muchas legumbres son buenas para fijar el nitrógeno de la atmósfera, dejándolo en el suelo cuando mueren y se descomponen. Después de cinco o diez años, la naturaleza se haría cargo en el Instituto Terra.
"Me gusta tener un bebé", me dijo Salgado. “Debes enseñarle a caminar, a hablar y luego pueden ir a la escuela solos. Los árboles son iguales. Necesitas mantenerlos cerca por un tiempo.
Pero después de esa primera siembra, tres quintas partes de las plántulas murieron en el suelo. "Hicimos los agujeros demasiado apretados", explicó Salgado. "Durante semanas estuve enfermo, enfermo de ver este desastre". Volvieron a enfocar: 40, 000 árboles habían sobrevivido. Al año siguiente, perdieron solo el 20 por ciento. En 2002, cuando terminó la asociación con Vale, estaban produciendo plántulas en su propio vivero y tenían más experiencia en la siembra; La pérdida anual actual es típicamente del 10 por ciento. De Jesus, quien desde entonces se mudó a una nueva compañía, atribuye a los Salgados por no descuidar la fase de mantenimiento que viene después de la replantación, como lo hacen muchos proyectos. Construyeron caminos de bomberos, combatieron obstinadamente a los invasores y usaron cebos para hormigas para mantener a raya a los ejércitos de cortadores de hojas.
Cuando, en 2005, el Instituto Terra necesitó dinero, Salgado subastó una Leica M7 de titanio de edición especial que el fabricante de la cámara le había presentado para conmemorar el 50 aniversario de su línea principal. Fue por $ 107, 500, un récord mundial para una cámara construida después de 1945. "Una cámara pequeña, y plantamos 30, 000 árboles", dijo Salgado. Grandes donantes, incluido un fondo brasileño de la naturaleza, una firma de cosméticos brasileña, gobiernos provinciales en España e Italia, y fundaciones e individuos norteamericanos dieron millones para construir carreteras y oficinas, viviendas y aulas, un teatro para 140 personas, un centro de visitantes diseñado. de una antigua lechería y un invernadero que ha cultivado 302 especies de árboles nativos diferentes. Otros donantes han suscrito capacitación para maestros de ciencias locales y un programa intensivo de ecología para los mejores graduados de la región, que viven en el sitio. Pero cuando el dinero se queda corto, como suele ocurrir cuando se trata de gastos menos costosos, como el mantenimiento o los salarios de los empleados, los Salgados pagan de su bolsillo.
Me encontré por primera vez con los Salgados en su casa frente al mar en Vitória, que ahora tiene 1, 9 millones de personas en su área metropolitana. Luego nos fuimos al interior. Conmigo en el asiento trasero del SUV de Salgado estaba Luiz Maximiano, un fotógrafo de São Paulo. Salgado conectó un iPod y pronto el Concierto para piano número 5 de Beethoven estaba sonando dentro del automóvil. La ciudad se desvaneció detrás de nosotros. Las nubes colgaban entre riscos boscosos de paredes empinadas de granito. "Mac, mira estas montañas", dijo Salgado. "¡Hermosa!" Lélia, que tenía una voz ronca y una mirada tan firme como la de su esposo, estaba en el asiento del pasajero delantero. Ella tarareó junto al Beethoven, condujo en el aire con las manos y señaló por la ventana.
Sobre todo, no hablamos. Salgado estaba demasiado concentrado en la carretera de dos carriles, Lélia también demasiado concentrada en su conducción. Comenzó a seguir un Chevy Cruze blanco, luego lo pasó en una explosión de aceleración desaconsejada. Rugió alrededor de una curva a casi 90 millas por hora. Cuando ella puso su mano sobre su brazo, él retrocedió un poco. Pasamos a un hombre montado en un caballo. Un largo tren de Vale, en su mayoría vacío de mineral de hierro después de un viaje a puerto, retumbó tierra adentro. Más allá de una plantación de café: "Robusta", declaró Salgado, la voz de Luciano Pavarotti se escuchó en el estéreo, cantando "O Sole Mio". Salgado subió la música e hizo un paso salvaje de una camioneta.
"En la escala de los pilotos brasileños, ¿es típico Sebastião?", Más tarde le pregunté a Luiz. Me miró como si estuviera loco. "No", dijo. "Pensé que íbamos a morir". Pero no morimos. Cuando doblamos por un camino empedrado y entramos en el Instituto Terra, estaba oscuro, y el coro de "Hallelujah" de Handel estaba sonando. Lélia cantaba riendo. Cuando abrimos las puertas, entró una ráfaga de aire del bosque, de olor dulce y húmedo y lleno de sonidos de cigarras y agua corriente.
Por la mañana, Salgado, que vestía su camisa azul estándar con botones, además de pantalones cortos de color caqui y chanclas, nos acompañó a Luiz y a mí. En la oficina de administración, se dio cuenta de que una imagen enmarcada, una fotografía en blanco y negro que tomó hace décadas de un camión en los Andes, llena de migrantes, dando vueltas en una esquina, estaba torcida. "La gente podría caerse", bromeó, y un empleado lo corrigió rápidamente. Mientras caminábamos, vio un azulejo perdido en un camino, que luego informó a un jardinero. En el centro de visitantes nos rodearon algunas de sus imágenes más famosas. Cada vez que visita el Instituto Terra, el personal saca una pila de carteles y libros para que los firme: más ayuda para recaudar fondos. ¿Para qué se venden los carteles? Salgado le preguntó a una mujer en la recepción. Sin firmar, ella respondió, alrededor de $ 16. Firmado, $ 19. Hubo una pausa incómoda. "Firma barata", dijo Salgado.
Por mucho que el Instituto Terra le haya quitado a Salgado, también lo ha devuelto. En 2002, después de que las plántulas echaron raíces, quiso volver a ser fotógrafo. Ese año se embarcó en un proyecto de ocho años para documentar la naturaleza sin trabas en los confines más lejanos del mundo. Se convirtió en un libro célebre, Génesis, una exposición itinerante y un momento cultural mundial. Si bien en algunos aspectos fue una desviación del trabajo pasado de Salgado, la abundancia de la naturaleza en lugar de las guerras y las pruebas de la humanidad, en un aspecto clave no fue diferente en absoluto. Era un reflejo de su propia vida y experiencia, proyectada en el mundo.
**********
Los Salgados esperaron diez años para que el arroyo en el que Sebastião había jugado cuando era niño volviera a la vida. Experimentaron su regreso como un nuevo sonido en medio del viento y el canto de los pájaros, el goteo-goteo-goteo de una cascada que ahora cae por la colina incluso en la estación seca, incluso durante la sequía. "¡Comenzamos a tener caimanes de nuevo!", Dice Salgado.
Resultó que la replantación de la tierra condujo al desarrollo de una técnica que parece singularmente adecuada para combatir la sequía. La idea es simple. Podrían capturar la lluvia y la escorrentía plantando árboles estratégicamente en las cabeceras de manantiales y arroyos. El suelo sano absorbe la precipitación; el suelo duro y muerto lo rechaza y lo envía corriendo cuesta abajo. Sobre el suelo, las ramas y las hojas ralentizan las precipitaciones, por lo que no golpea el suelo corriendo. De Jesus dice que el área forestal puede absorber hasta el 60 por ciento de la lluvia que cae. Desde esta perspectiva, la crisis del agua en Brasil es en gran parte un problema de almacenamiento. Debido a que el Bosque Atlántico casi se ha ido, el agua fluye demasiado rápido hacia el mar.
La última iniciativa del instituto, Olhos d'Água, u Ojos de agua, tiene como objetivo restaurar las cabeceras en todo el valle del río Doce, y el instituto ha firmado un acuerdo con el estado de Espírito Santo y la empresa siderúrgica multinacional ArcelorMittal para expandir Olhos a mil Muelles nuevos. Los empleados del instituto se están desplegando en la cuenca para convencer a los agricultores locales de plantar árboles y colocar cercas de ganado alrededor de los manantiales en su propiedad para protegerlos. Salgado explica que nada es más dañino para un manantial que dejar que las vacas lo usen como abrevadero. "Cuando una vaca de 800 kilos camina con un pie, eso puede ser 200 kilos golpeando el suelo", dice. “Boom, boom, boom, lo pisotean. Lo compactan ”. Entonces nada puede crecer y el agua se pierde. El instituto proporciona cercas de alambre y postes de madera junto con 400 plántulas por primavera. Los granjeros hacen el trabajo. El resultado, con el tiempo, será miles de reservas forestales en miniatura: el Instituto Terras en miniatura.
Una tarde, Salgado y Lélia se unieron a un graduado de la escuela de ecología del instituto en el sitio piloto de Olhos que supervisa. La fuente de agua está en la ladera de una pequeña granja al final de un largo camino de tierra roja, a una hora a la velocidad de Salgado del pueblo más cercano. El dueño de la granja, Idario Ferreira dos Santos, tiene 71 años y nació cerca. "Nunca he visto una sequía como esta", nos dijo.
Nos condujo por un sendero empinado, más allá del cadáver desgastado de una vaca, hasta una cerca y un parche solitario de bosque que llenaba un barranco. No había mucho que ver, pero cuando descendimos a la casa de dos Santos, donde él y su esposa nos dieron jugo de guayaba y queso casero a la sombra del granero que construyeron y el jardín que plantaron, vimos lo que era. él y su familia: espero que puedan quedarse allí. Dos grandes estanques, donde solían criar peces, estaban secos. Un arroyo cercano tenía pulgadas de profundidad. "Pero el volumen de agua está creciendo", dijo dos Santos. “Antes no había ninguno”.
El viaje de regreso al Instituto Terra estuvo bajo las mismas nubes de tormenta que definieron la infancia de Salgado. Rodamos a través de matorrales a través de una caldera colapsada (puedes verlo, dijo, en Google Earth) y pasamos una pared de granito de cientos de pies de altura. Había una plantación de café, luego una granja de coco, luego una manada de toros y ganado vacuno en un pasto enfermizo.
Salgado cree que si los agricultores y los funcionarios pueden ser pacientes, trabajando para restaurar la cuenca incluso si el agua en sí misma no regresará en una década, Olhos será un éxito. “El gran problema con nuestra especie”, dijo en voz baja, “es que cuando vivimos mucho tiempo, solo son cien años. No podemos imaginar en miles de años ”. Reflexionó sobre el significado del Instituto Terra. En la escala de Brasil y del mundo, es pequeño, admitió fácilmente, solo un escaparate. Pero su renacimiento, junto con el suyo durante el mismo período, es un recordatorio del poder de tener una visión a largo plazo.
Más allá de una variedad de rocas de mármol, aún sin extraer, nos encontramos cruzando el río Doce en un viejo puente. Los Salgados miraban por las ventanas en silencio. El agua era marrón, las orillas arenosas y anchas. El río fluía con menos de la mitad de su volumen habitual. Si no se hizo nada, gran parte de él podría desaparecer algún día bajo el barro. Pero por ahora el Rio Doce todavía tenía fácilmente 500 pies de ancho, y nos llevó un tiempo tranquilizador llegar al otro lado. No fue muy tarde.
