Durante días he estado recorriendo una jungla empapada de lluvia en la Nueva Guinea indonesia, en una búsqueda para visitar a miembros de la tribu Korowai, entre las últimas personas en la tierra en practicar el canibalismo. Poco después de la primera luz de esta mañana abordé una piragua, una canoa arrancada del tronco de un árbol, para la última etapa del viaje, a lo largo del río Ndeiram Kabur. Ahora los cuatro remeros doblan la espalda con vigor, sabiendo que pronto acamparemos para pasar la noche.
Mi guía, Kornelius Kembaren, ha viajado entre los Korowai durante 13 años. Pero incluso él nunca ha estado tan río arriba, porque, dice, algunos Korowai amenazan con matar a los extraños que ingresan a su territorio. Se dice que algunos clanes temen a aquellos de nosotros con piel pálida, y Kembaren dice que muchos Korowai nunca han visto a una persona blanca. A los forasteros los llaman laleo ("demonios fantasmas").
De repente, brotan gritos alrededor de la curva. Momentos después, veo una multitud de hombres desnudos blandiendo arcos y flechas en la orilla del río. Kembaren murmura a los barqueros que dejen de remar. "Nos están ordenando que vayamos a su lado del río", me susurra. "Se ve mal, pero no podemos escapar. Nos atraparían rápidamente si lo intentáramos".
Mientras el alboroto de los hombres de la tribu golpea mis oídos, nuestra piragua se desliza hacia el otro lado del río. "No queremos lastimarte", grita Kembaren en Bahasa Indonesia, que uno de nuestros barqueros traduce a Korowai. "Venimos en paz." Luego, dos hombres de la tribu entran en una piragua y comienzan a remar hacia nosotros. A medida que se acercan, veo que sus flechas tienen púas. "Mantén la calma", dice Kembaren suavemente.
El canibalismo se practicaba entre los seres humanos prehistóricos, y persistió en el siglo XIX en algunas culturas aisladas del Pacífico Sur, especialmente en Fiji. Pero hoy los Korowai se encuentran entre las pocas tribus que se cree que comen carne humana. Viven a unas 100 millas tierra adentro del Mar de Arafura, que es donde Michael Rockefeller, un hijo del entonces gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, desapareció en 1961 mientras recolectaba artefactos de otra tribu de Papúa; Su cuerpo nunca fue encontrado. La mayoría de los Korowai todavía viven con poco conocimiento del mundo más allá de sus países de origen y frecuentemente se pelean entre sí. Se dice que algunos matan y comen brujas machos que llaman khakhua .
La isla de Nueva Guinea, la segunda más grande del mundo después de Groenlandia, es una masa de tierra tropical montañosa, escasamente poblada, dividida entre dos países: la nación independiente de Papua Nueva Guinea en el este, y las provincias indonesias de Papua y West Irian Jaya en el oeste. Los korowai viven en el sureste de Papua.
Mi viaje comienza en Bali, donde tomo un vuelo a través del Mar de Banda a la ciudad papú de Timika; La filial de una empresa minera estadounidense, PT Freeport Indonesia, opera la mina de cobre y oro más grande del mundo cercana. El Movimiento de Papua Libre, que consta de unos cientos de rebeldes equipados con arcos y flechas, ha estado luchando por la independencia de Indonesia desde 1964. Debido a que Indonesia ha prohibido a los periodistas extranjeros visitar la provincia, entré como turista.
Después de una escala en Timika, nuestro avión sube por encima de un pantano pantanoso más allá del aeropuerto y se dirige hacia una montaña alta. Más allá de la costa, las laderas escarpadas se elevan hasta 16, 500 pies sobre el nivel del mar y se extienden por 400 millas. Esperándome en Jayapura, una ciudad de 200, 000 habitantes en la costa norte cerca de la frontera con Papua Nueva Guinea, está Kembaren, de 46 años, un Sumatra que vino a Papúa en busca de aventuras hace 16 años. Primero visitó el Korowai en 1993, y ha llegado a saber mucho sobre su cultura, incluyendo algo de su idioma. Está vestido con pantalones cortos de color caqui y botas de trekking, y su mirada inquebrantable y su mandíbula dura como una roca le dan la apariencia de un sargento de instrucción.
La mejor estimación es que hay unos 4.000 Korowai. Tradicionalmente, han vivido en casas de árboles, en grupos de una docena de personas en claros dispersos en la selva; su apego a sus casas en los árboles y la tierra circundante se encuentra en el centro de su identidad, señaló el antropólogo de la Smithsonian Institution Paul Taylor en su documental de 1994 sobre ellos, Lords of the Garden . Sin embargo, en las últimas décadas, algunos Korowai se han mudado a asentamientos establecidos por misioneros holandeses, y en años más recientes, algunos turistas se han aventurado en las tierras de Korowai. Pero cuanto más se adentra en la selva tropical, menos exposición han tenido los Korowai a culturas ajenas a la suya.
Después de volar desde Jayapura hacia el sudoeste hasta Wamena, un punto de partida en las tierras altas de Papúa, un joven y fornido Korowai se nos acerca. En Bahasa, Indonesia, dice que se llama Boas y que hace dos años, ansioso por ver la vida más allá de su casa en el árbol, se subió a un vuelo charter desde Yaniruma, un asentamiento al borde del territorio de Korowai. Ha tratado de regresar a casa, dice, pero nadie lo llevará. Boas dice que un guía que regresa le dijo que su padre estaba tan molesto por la ausencia de su hijo que ha incendiado dos veces su propia casa en el árbol. Le decimos que puede venir con nosotros.
A la mañana siguiente, ocho de nosotros abordamos un Twin Otter fletado, un caballo de batalla cuya corta capacidad de despegue y aterrizaje nos llevará a Yaniruma. Una vez que estamos en el aire, Kembaren me muestra un mapa: líneas de araña que marcan ríos de tierras bajas y miles de millas cuadradas de selva verde. Los misioneros holandeses que vinieron a convertir el Korowai a fines de la década de 1970 lo llamaron "el infierno en el sur".
Después de 90 minutos, llegamos en baja, siguiendo el río Ndeiram Kabur. En la jungla de abajo, Boas ve la casa del árbol de su padre, que parece imposiblemente alta del suelo, como el nido de un pájaro gigante. Boas, que lleva un gorro amarillo margarita, un recuerdo de la "civilización", me abraza con gratitud y las lágrimas le caen por las mejillas.
En Yaniruma, una línea de cabañas sobre pilotes que los misioneros holandeses establecieron en 1979, golpeamos una franja de tierra tallada en la selva. Ahora, para mi sorpresa, Boas dice que pospondrá su regreso a casa para continuar con nosotros, atraído por la promesa de aventura con un laleo, y alegremente levanta un saco de alimentos sobre sus hombros. Cuando el piloto arroja al Twin Otter de vuelta al cielo, una docena de hombres Korowai levantan nuestros paquetes y suministros y avanzan hacia la jungla en una sola fila con destino al río. La mayoría lleva arcos y flechas.
El reverendo Johannes Veldhuizen, un misionero holandés de la Misión de las Iglesias Reformadas, se puso en contacto por primera vez con los Korowai en 1978 y dejó caer los planes para convertirlos al cristianismo. "Un dios de montaña muy poderoso advirtió a los Korowai que su mundo sería destruido por un terremoto si los extraños entraran a su tierra para cambiar sus costumbres", me dijo por teléfono desde los Países Bajos hace unos años. "Así que fuimos como invitados, en lugar de como conquistadores, y nunca presionamos a los Korowai para que cambiaran sus formas". El reverendo Gerrit van Enk, otro misionero holandés y coautor de The Korowai de Irian Jaya, acuñó el término "línea de pacificación" para la frontera imaginaria que separa a los clanes de Korowai acostumbrados a los forasteros que están más al norte. En una entrevista telefónica separada de los Países Bajos, me dijo que nunca había ido más allá de la línea de pacificación debido al posible peligro de los clanes de Korowai allí hostiles a la presencia de laleo en su territorio.
Cuando pasamos por Yaniruma, me sorprende que ningún policía de Indonesia exija que se me otorgue el permiso del gobierno que me permite continuar. "El puesto de policía más cercano está en Senggo, varios días atrás a lo largo del río", explica Kembaren. "Ocasionalmente, un trabajador médico o un funcionario viene aquí por unos días, pero están demasiado asustados para adentrarse en el territorio de Korowai".
Entrar en la selva tropical de Korowai es como entrar en una cueva gigante y acuosa. Con el sol brillante sobre mi cabeza, respiro con facilidad, pero a medida que los cargadores avanzan a través de la maleza, el tejido denso de la copa del árbol sumerge al mundo en una penumbra verde. El calor es sofocante y el aire gotea con humedad. Esta es la guarida de arañas gigantes, serpientes asesinas y microbios letales. En lo alto del dosel, los loros chillan mientras sigo a los cargadores a lo largo de una pista apenas visible que se enrolla alrededor de árboles empapados de lluvia y palmeras primitivas. Mi camisa se aferra a mi espalda, y tomo tragos frecuentes en mi botella de agua. La precipitación anual aquí es de alrededor de 200 pulgadas, lo que lo convierte en uno de los lugares más húmedos de la tierra. Un aguacero repentino envía gotas de lluvia a través de los huecos del dosel, pero seguimos caminando.
Los Korowai locales han puesto troncos en el barro, y los porteros descalzos los cruzan con facilidad. Pero, tratando desesperadamente de equilibrarme a medida que avanzo a lo largo de cada tronco, una y otra vez me resbalo, tropiezo y caigo en el barro a veces hasta la cintura, magullando y rascándome las piernas y los brazos. Troncos resbaladizos de hasta diez yardas puentean las numerosas inmersiones en la tierra. Avanzando lentamente como un equilibrista, me pregunto cómo los porteros me sacarían de la jungla si me cayera y me rompiera una pierna. "¿Qué demonios estoy haciendo aquí?" Sigo murmurando, aunque sé la respuesta: quiero encontrarme con personas que se dice que todavía practican el canibalismo.
La hora se convierte en hora a medida que avanzamos, deteniéndose brevemente de vez en cuando para descansar. Con la noche cerca, mi corazón se alivia con alivio cuando los rayos de luz plateada se deslizan a través de los árboles que hay delante: un claro. "Es Manggel", dice Kembaren, otra aldea creada por misioneros holandeses. "Pasaremos la noche aquí".
Los niños korowai con cuentas alrededor del cuello corren para señalar y reír mientras me tambaleo hacia el pueblo: varias chozas de paja encaramadas sobre pilotes y con vista al río. Me doy cuenta de que no hay personas mayores aquí. "Los Korowai apenas tienen medicamentos para combatir las enfermedades de la jungla o curar heridas de batalla, por lo que la tasa de mortalidad es alta", explica Kembaren. "La gente rara vez vive hasta la mediana edad". Como escribe Van Enk, Korowai habitualmente cae en conflictos entre clanes; enfermedades, como la malaria, la tuberculosis, la elefantiasis y la anemia, y lo que él llama "el complejo de Khakhua". Los Korowai no tienen conocimiento de los gérmenes mortales que infestan sus selvas, y por eso creen que las muertes misteriosas deben ser causadas por khakhua o brujas que toman la forma de hombres.
Después de cenar con pescado de río y arroz, Boas se une a mí en una choza y se sienta con las piernas cruzadas en el piso de paja, sus ojos oscuros reflejan el brillo de mi linterna, nuestra única fuente de luz. Usando a Kembaren como traductor, explica por qué los Korowai matan y se comen a sus compañeros de la tribu. Es por el khakhua, que viene disfrazado de pariente o amigo de una persona a la que quiere matar. "El khakhua se come las entrañas de la víctima mientras duerme", explica Boas, "reemplazándolas con cenizas de chimenea para que la víctima no sepa que está siendo comido. El khakhua finalmente mata a la persona disparando una flecha mágica en su corazón". Cuando un miembro del clan muere, sus parientes y amigos varones se apoderan y matan al khakhua. "Por lo general, la víctima [moribunda] susurra a sus familiares el nombre del hombre que él conoce es el khakhua", dice Boas. "Puede ser de la misma u otra casa del árbol".
Le pregunto a Boas si los Korowai comen personas por alguna otra razón o si comen los cuerpos de los enemigos que han matado en la batalla. "Por supuesto que no", responde, dándome una mirada graciosa. "No comemos humanos, solo comemos khakhua".
Según los informes, la matanza y el consumo de khakhua han disminuido entre las tribus en y cerca de los asentamientos. Rupert Stasch, antropólogo del Reed College en Portland, Oregon, que ha vivido entre los Korowai durante 16 meses y estudió su cultura, escribe en la revista Oceania que Korowai dice que han "renunciado" a las brujas asesinas en parte porque se estaban volviendo ambivalentes acerca de la práctica y en parte en reacción a varios incidentes con la policía. En uno de principios de los 90, escribe Stasch, un hombre yaniruma mató al esposo de su hermana por ser un khakhua. La policía arrestó al asesino, un cómplice y un jefe de aldea. "La policía los hizo rodar en barriles, los obligó a pasar la noche en un estanque infestado de sanguijuelas y los obligó a comer tabaco, pimientos picantes, heces de animales y papaya inmadura", escribe. La noticia de tal trato, combinado con la propia ambivalencia de Korowais, llevó a algunos a limitar el asesinato de brujas incluso en lugares donde la policía no se aventura.
Aún así, el consumo de khakhua persiste, según mi guía, Kembaren. "Muchos khakhua son asesinados y comidos cada año", dice, citando información que dice que ha obtenido al hablar con Korowai, que todavía vive en las casas de los árboles.
En nuestro tercer día de caminata, después de caminar desde poco después del amanecer hasta el anochecer, llegamos a Yafufla, otra línea de chozas construidas por misioneros holandeses. Esa noche, Kembaren me lleva a una cabaña abierta con vista al río, y nos sentamos junto a una pequeña fogata. Dos hombres se acercan a través de la penumbra, uno en pantalones cortos, el otro desnudo, salvo por un collar de dientes de cerdo y una hoja envuelta alrededor de la punta de su pene. "Ese es Kilikili", susurra Kembaren, "el asesino de khakhua más famoso". Kilikili lleva un arco y flechas de púas. Sus ojos están vacíos de expresión, sus labios están dibujados en una mueca y camina tan silenciosamente como una sombra.
El otro hombre, que resulta ser el hermano de Kilikili, Bailom, saca un cráneo humano de una bolsa. Un agujero irregular estropea la frente. "Es Bunop, el khakhua más reciente que mató", dice Kembaren sobre el cráneo. "Bailom usó un hacha de piedra para abrir el cráneo y alcanzar el cerebro". Los ojos del guía se oscurecen. "Era uno de mis mejores porteros, un joven alegre", dice.
Bailom me pasa el cráneo. No quiero tocarlo, pero tampoco quiero ofenderlo. Mi sangre se enfría al sentir el hueso desnudo. He leído historias y visto documentales sobre el Korowai, pero que yo sepa, ninguno de los reporteros y cineastas había llegado tan lejos río arriba como nosotros estamos a punto de llegar, y ninguno que yo conozca había visto el cráneo de un khakhua.
El reflejo del fuego parpadea en los rostros de los hermanos cuando Bailom me cuenta cómo mató al khakhua, que vivía en Yafufla, hace dos años. "Justo antes de que mi primo muriera, me dijo que Bunop era un khakhua y se lo estaba comiendo desde adentro", dice, y Kembaren traduce. "Entonces lo atrapamos, lo ataron y lo llevamos a un arroyo, donde le disparamos flechas".
Bailom dice que Bunop gritó por misericordia todo el camino, protestando que no era un khakhua. Pero Bailom no se conmovió. "Mi primo estaba cerca de la muerte cuando me dijo y no mentiría", dice Bailom.
En el arroyo, dice Bailom, usó un hacha de piedra para cortar la cabeza del khakhua. Mientras lo sostenía en el aire y lo alejaba del cuerpo, los demás cantaron y desmembraron el cuerpo de Bunop. Bailom, haciendo movimientos de corte con la mano, explica: "Cortamos sus intestinos y le abrimos la caja torácica, cortamos el brazo derecho unido a la caja torácica derecha, el brazo izquierdo y la caja torácica izquierda, y luego ambas piernas".
Las partes del cuerpo, dice, estaban envueltas individualmente en hojas de plátano y distribuidas entre los miembros del clan. "Pero mantuve la cabeza porque pertenece a la familia que mató al khakhua", dice. "Cocinamos la carne como cocinamos el cerdo, colocando hojas de palma sobre la carne envuelta junto con las ardientes rocas de los ríos para hacer vapor".
Algunos lectores pueden creer que estos dos me están molestando, que solo le están diciendo a un visitante lo que quiere escuchar, y que el cráneo provino de alguien que murió por alguna otra causa. Pero creo que decían la verdad. Pasé ocho días con Bailom, y todo lo demás que me contó resultó ser un hecho. También verifiqué con otros cuatro hombres de Yafufla que dijeron que se habían unido al asesinato, desmembramiento y alimentación de Bunop, y que los detalles de sus cuentas reflejaban informes de canibalismo en khakhua por parte de misioneros holandeses que vivieron entre los Korowai durante varios años. Kembaren aceptó claramente la historia de Bailom como un hecho.
Alrededor de nuestra fogata, Bailom me dice que no siente remordimiento. "La venganza es parte de nuestra cultura, así que cuando el khakhua se come a una persona, la gente se come el khakhua", dice. (Taylor, el antropólogo de la Smithsonian Institution, describió el comer khakhua como "parte de un sistema de justicia"). "Es normal", dice Bailom. "No me siento triste por haber matado a Bunop, a pesar de que era un amigo".
En el folklore caníbal, contado en numerosos libros y artículos, se dice que la carne humana se conoce como "cerdo largo" debido a su sabor similar. Cuando menciono esto, Bailom niega con la cabeza. "La carne humana sabe a casuario joven", dice, refiriéndose a un ave local con aspecto de avestruz. En una comida de khakhua, dice, tanto los hombres como las mujeres (los niños no asisten) comen todo menos huesos, dientes, cabello, uñas y uñas de los pies y el pene. "Me gusta el sabor de todas las partes del cuerpo", dice Bailom, "pero el cerebro es mi favorito". Kilikili asiente de acuerdo, su primera respuesta desde que llegó.
Cuando el khakhua es miembro del mismo clan, es atado con ratán y llevado a una marcha de un día a un arroyo cerca de la casa del árbol de un clan amigo. "Cuando encuentran un khakhua demasiado relacionado para que coman, nos lo traen para que podamos matarlo y comerlo", dice Bailom.
Dice que personalmente ha matado a cuatro khakhua. ¿Y Kilikili? Bailom se ríe. "Dice que ahora te dirá los nombres de 8 khakhua que ha matado", responde, "y si vienes a su casa del árbol río arriba, te dirá los nombres de los otros 22".
Les pregunto qué hacen con los huesos.
"Los colocamos junto a las vías que conducen al claro de la casa del árbol, para advertir a nuestros enemigos", dice Bailom. "Pero el asesino se queda con el cráneo. Después de comer el khakhua, golpeamos ruidosamente las paredes de nuestra casa del árbol con palos" para advertir a otros khakhua que se mantengan alejados.
Mientras caminamos de regreso a nuestra cabaña, Kembaren confiesa que "hace años, cuando estaba haciendo amistad con el Korowai, un hombre aquí en Yafufla me dijo que tendría que comer carne humana si confiaban en mí. Me dio un trozo ", dice. "Fue un poco duro pero sabía bien".
Esa noche me lleva mucho tiempo dormirme.
Los huesos de khakhua (bruja) se colocan en senderos para advertir a sus enemigos. (Kornelius Kembaren señala un cráneo khakhua.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (con una calavera que dice que es de un khakhua) dice que ha matado no menos de 30 khakhua. (Paul Raffaele) 
Después de la muerte de sus padres, Wawa, de 6 años, fue acusado por los miembros de su clan de ser un khakhua. Su tío se llevó al niño de su casa del árbol para vivir en un asentamiento. (Paul Raffaele) 
"Veo que eres igual que nosotros", dijo Lepeadon (derecha) al autor después de recibirlo en la casa del árbol del clan Letin. (Paul Raffaele) 
Tres días después, los visitantes comenzaron el viaje de regreso río abajo. (Paul Raffaele) 
Khanduop se despide de su hijo, Boas (con sombrero), cuando el joven se va a vivir a un asentamiento. (Paul Raffaele) 
El autor rechazó el desayuno de una rana y los insectos que le trajeron cuatro mujeres Korowai. Sus cicatrices circulares son marcas de belleza hechas con brasas de corteza. (Paul Raffaele) 
Una forma de vida tradicional, ejemplificada por Lepeadon (extremo izquierdo) y la casa del árbol del clan Letin, aún prevalece en las áreas más remotas del territorio de Korowai. Pero está cambiando río abajo, ya que algunas tribus se mueven de un lado a otro entre sus casas en los árboles y los asentamientos. (Paul Raffaele) A la mañana siguiente, Kembaren lleva a la cabaña a un niño de 6 años llamado Wawa, que está desnudo a excepción de un collar de cuentas. A diferencia de los otros niños del pueblo, bulliciosos y sonrientes, Wawa está retraído y sus ojos parecen profundamente tristes. Kembaren lo rodea con un brazo. "Cuando la madre de Wawa murió en noviembre pasado, creo que tenía tuberculosis, estaba muy enferma, tosiendo y doliendo, la gente en su casa del árbol sospechaba que era un khakhua", dice. "Su padre murió unos meses antes, y creían que [Wawa] usó hechicería para matarlos a ambos. Su familia no era lo suficientemente poderosa como para protegerlo en la casa del árbol, por lo que este enero su tío escapó con Wawa y lo trajo aquí, donde la familia es más fuerte ". ¿Wawa sabe la amenaza que enfrenta? "Lo han escuchado sus familiares, pero no creo que comprenda completamente que la gente en su casa del árbol quiere matarlo y comerlo, aunque probablemente esperarán hasta que sea mayor, alrededor de 14 o 15 años, antes de intentarlo. Pero mientras se queda en Yafufla, debe estar a salvo ".
Pronto los cargadores levantan nuestro equipo y se dirigen hacia la jungla. "Estamos tomando el camino fácil, en piragua", me dice Kembaren. Bailom y Kilikili, cada uno agarrando un arco y flechas, se han unido a los cargadores. "Conocen a los clanes río arriba mejor que nuestros hombres Yaniruma", explica Kembaren.
Bailom me muestra sus flechas, cada una de un astil de un metro de largo atada con vid a una punta de flecha diseñada para una presa específica. Las puntas de flecha de cerdo, dice, son de hoja ancha; aquellos para pájaros, largos y estrechos. Las puntas de flecha de los peces son puntiagudas, mientras que las puntas de flecha para humanos son cada una de una mano de hueso de casuario con seis o más púas talladas a cada lado, para garantizar un daño terrible cuando se corta la carne de la víctima. Manchas de sangre oscuras cubren estas puntas de flecha.
Le pregunto a Kembaren si se siente cómodo con la idea de que dos caníbales nos acompañen. "La mayoría de los cargadores probablemente han comido carne humana", responde con una sonrisa.
Kembaren me lleva al río Ndeiram Kabur, donde abordamos una piragua larga y esbelta. Me instalo en el medio, los lados presionando contra mi cuerpo. Dos remeros de Korowai se paran en la popa, dos más en la proa, y nos alejamos, acercándonos a la orilla del río, donde el flujo de agua es más lento. Cada vez que los barqueros maniobran la piragua alrededor de un banco de arena, la fuerte corriente en el medio del río amenaza con volcarnos. Remar río arriba es duro, incluso para los barqueros musculosos, y con frecuencia rompen con la canción de Korowai sincronizada con el golpe de las paletas contra el agua, un canto que hace eco a lo largo de la orilla del río.
Altas cortinas verdes de árboles tejidas con serpentinas enredadas de vid protegen la jungla. Un grito de sirena de cigarras perfora el aire. El día pasa borroso y la noche desciende rápidamente.
Y es entonces cuando somos abordados por los hombres que gritan en la orilla del río. Kembaren se niega a venir a su lado del río. "Es demasiado peligroso", susurra. Ahora los dos Korowai armados con arcos y flechas reman una piragua hacia nosotros. Le pregunto a Kembaren si tiene un arma. Él sacude su cabeza no.
Mientras su piragua choca contra la nuestra, uno de los hombres gruñe que a laleo se le prohíbe entrar en su río sagrado, y que mi presencia enoja a los espíritus. Los korowai son animistas y creen que seres poderosos viven en árboles específicos y partes de ríos. El miembro de la tribu exige que le demos al clan un cerdo para absolver el sacrilegio. Un cerdo cuesta 350, 000 rupias, o alrededor de $ 40. Es un shakedown de la Edad de Piedra. Cuento el dinero y se lo paso al hombre, que mira la moneda indonesia y nos da permiso para pasar.
¿De qué sirve el dinero para estas personas? Le pregunto a Kembaren mientras nuestros barqueros reman río arriba. "Es inútil aquí", responde, "pero cada vez que obtienen dinero, y eso es raro, los clanes lo usan para ayudar a pagar el precio de la novia para las niñas Korowai que viven más cerca de Yaniruma. Entienden los peligros del incesto, por lo que las niñas deben casarse en clanes no relacionados ".
Aproximadamente una hora más arriba del río, llegamos a la orilla, y trepo por una pendiente fangosa, arrastrándome sobre el resbaladizo monte agarrando las raíces expuestas de los árboles. Bailom y los porteros nos están esperando con cara de preocupación. Bailom dice que los hombres de la tribu sabían que veníamos porque habían interceptado a los cargadores cuando pasaban cerca de sus casas en los árboles.
¿Realmente nos habrían matado si no hubiéramos pagado? Le pregunto a Bailom, a través de Kembaren. Bailom asiente: "Te habrían dejado pasar esta noche porque sabían que tendrías que regresar río abajo. Luego, te tendieron una emboscada, algunas flechas disparadoras desde la orilla del río y otras atacando a corta distancia en sus piraguas".
Los cargadores colocan todas menos una de las lonas sobre nuestros suministros. Nuestro refugio para la noche son cuatro postes colocados en un cuadrado a unos cuatro metros de distancia y coronados por una lona con lados abiertos. Poco después de la medianoche un chaparrón nos empapa. El viento hace temblar mis dientes y me siento desconsoladamente abrazando mis rodillas. Al verme temblar, Boas tira de mi cuerpo contra el suyo para sentir calor. Mientras me alejo, profundamente fatigada, tengo el pensamiento más extraño: esta es la primera vez que me acuesto con un caníbal.
Salimos a primera luz, todavía empapados. Al mediodía, nuestra piragua llega a nuestro destino, una orilla del río cerca de la casa del árbol, o khaim, de un clan Korowai que Kembaren dice que nunca antes había visto a una persona blanca. Nuestros cargadores llegaron antes que nosotros y ya han construido una cabaña rudimentaria. "Envié a un amigo Korowai aquí hace unos días para pedirle al clan que nos dejara visitarlos", dice Kembaren. "De lo contrario nos habrían atacado".
Les pregunto por qué han dado permiso para que un laleo entre en su tierra sagrada. "Creo que tienen tanta curiosidad por verte, el demonio fantasma, como tú por verlos", respondió Kembaren.
A media tarde, Kembaren y yo caminamos 30 minutos a través de la densa jungla y forjamos un arroyo profundo. Señala una casa del árbol que parece desierta. Se posa sobre un baniano decapitado, su piso es una densa celosía de ramas y tiras de madera. Está a unos diez metros del suelo. "Pertenece al clan Letin", dice. Los korowai se forman en lo que los antropólogos llaman patriclanos, que habitan tierras ancestrales y rastrean la propiedad y la genealogía a través de la línea masculina.
Un joven casuario se pasea, tal vez una mascota de la familia. Un gran cerdo, enrojecido de su escondite en la hierba, se precipita hacia la jungla. "¿Dónde están los Korowai?" Pregunto. Kembaren señala la casa del árbol. "Nos están esperando".
Puedo escuchar voces mientras subo a un poste casi vertical con muescas en los pies. El interior de la casa del árbol está envuelto en una bruma de humo por rayos de sol. Los hombres jóvenes se agrupan en el suelo cerca de la entrada. El humo de los fuegos del hogar ha cubierto las paredes de corteza y el techo de hojas de sagú, lo que le da a la cabaña un olor a hollín. Un par de hachas de piedra, varios arcos y flechas y bolsas de red están metidos en las vigas frondosas. El piso cruje cuando me acomodo con las piernas cruzadas sobre él.
Cuatro mujeres y dos niños se sientan en la parte trasera de la casa del árbol, las mujeres confeccionan bolsas de enredaderas y me ignoran cuidadosamente. "Los hombres y las mujeres se quedan en diferentes lados de la casa del árbol y tienen sus propios hogares", dice Kembaren. Cada hogar está hecho de tiras de ratán recubierto de arcilla suspendidas sobre un agujero en el piso para que pueda soltarse rápidamente y caer al suelo, si un incendio comienza a arder sin control.
Un hombre de mediana edad con un cuerpo musculoso y una cara de bulldog se extiende a ambos lados de la línea divisoria de género. Hablando a través de Boas, Kembaren habla poco sobre los cultivos, el clima y las fiestas pasadas. El hombre agarra su arco y flechas y evita mi mirada. Pero de vez en cuando lo veo robando miradas en mi dirección. "Ese es Lepeadon, el khen-mengga-abül u 'hombre feroz' del clan", dice Kembaren. El hombre feroz lidera el clan en peleas. Lepeadon admira la tarea.
"Un clan de seis hombres, cuatro mujeres, tres niños y dos niñas viven aquí", dice Kembaren. "Los otros han venido de las casas de los árboles cercanas para ver su primer laleo".
Después de una hora de conversación, el hombre feroz se acerca a mí y, sin sonreír, habla. "Sabía que vendrías y esperaba ver un fantasma, pero ahora veo que eres igual que nosotros, un humano", dice, mientras Boas traduce a Kembaren y Kembaren a mí.
Un joven intenta arrancarme los pantalones y casi lo consigue en medio de una carcajada. Me subo a la risa pero mantengo un fuerte control sobre mi modestia. El reverendo Johannes Veldhuizen me había dicho que Korowai que había conocido lo había considerado un demonio fantasma hasta que lo vieron bañándose en un arroyo y vieron que venía equipado con todas las partes necesarias de un yanop o ser humano. Korowai parecía tener dificultades para entender la ropa. Lo llaman laleo-khal, "piel de demonio fantasma", y Veldhuizen me dijo que creían que su camisa y sus pantalones eran una epidermis mágica que podía ponerse o quitarse a voluntad.
"No deberíamos demorar demasiado la primera reunión", me dice Kembaren mientras se levanta para irse. Lepeadon nos sigue hasta el suelo y agarra mis dos manos. Él comienza a saltar hacia arriba y hacia abajo y cantando, " nemayokh " ("amigo"). Lo sigo en lo que parece una despedida ritual, y él aumenta rápidamente el ritmo hasta que se vuelve frenético, antes de detenerse repentinamente, dejándome sin aliento.
"Nunca había visto eso antes", dice Kembaren. "Acabamos de experimentar algo muy especial". Ciertamente fue especial para mí. En cuatro décadas de viaje entre tribus remotas, esta es la primera vez que me encuentro con un clan que evidentemente nunca ha visto a nadie tan delgado como yo. Encantado, encuentro mis ojos llorar cuando regresamos a nuestra cabaña.
A la mañana siguiente, cuatro mujeres Korowai llegan a nuestra cabaña con una rana verde chirriante, varias langostas y una araña que dicen que atraparon en la jungla. "Te trajeron el desayuno", dice Boas, sonriendo mientras traduce su chiste. Dos años en una ciudad de Papúa le han enseñado que laleo arrugamos nuestras narices ante los manjares de Korowai. Las jóvenes tienen cicatrices circulares del tamaño de monedas grandes que corren a lo largo de sus brazos, alrededor del estómago y a través de sus senos. "Las marcas los hacen lucir más hermosos", dice Boas.
Explica cómo se hacen, diciendo que se colocan trozos circulares de brasas de corteza sobre la piel. Parece una forma extraña de agregar belleza a la forma femenina, pero no más extraño que los tatuajes, los zapatos de tacón de aguja, las inyecciones de Botox o la no tan antigua costumbre china de aplastar lentamente los huesos de los pies de las niñas para que sus pies sean tan pequeños. como sea posible.
Kembaren y yo pasamos la mañana hablando con Lepeadon y los jóvenes sobre la religión Korowai. Al ver espíritus en la naturaleza, encuentran desconcertante creer en un solo dios. Pero también reconocen un espíritu poderoso, llamado Ginol, que creó el mundo actual después de haber destruido los cuatro anteriores. Mientras el recuerdo tribal se remonta, los ancianos sentados alrededor del fuego les han dicho a los más jóvenes que los demonios fantasmas de piel blanca algún día invadirán la tierra de Korowai. Una vez que llegue el laleo, Ginol destruirá este quinto mundo. La tierra se dividirá, habrá fuego y truenos, y las montañas caerán del cielo. Este mundo se hará añicos, y uno nuevo tomará su lugar. La profecía, en cierto modo, se cumplirá a medida que más jóvenes Korowai se muevan entre sus casas en los árboles y los asentamientos río abajo, lo que me entristece cuando regreso a nuestra cabaña para pasar la noche.
Los Korowai, creyendo que los espíritus malignos son más activos durante la noche, generalmente no salen de sus casas en los árboles después de que se pone el sol. Dividen el día en siete períodos distintos: amanecer, amanecer, media mañana, mediodía, media tarde, anochecer y noche. Usan sus cuerpos para contar números. Lepeadon me muestra cómo, marcando los dedos de su mano izquierda, luego tocando su muñeca, antebrazo, codo, brazo, hombro, cuello, oreja y la coronilla, y bajando el otro brazo. El recuento llega a 25. Para cualquier cosa mayor que eso, el Korowai comienza de nuevo y agrega la palabra laifu, que significa "dar la vuelta".
Por la tarde voy con el clan a los campos de sagú para cosechar sus alimentos básicos. Dos hombres cortaron una palma de sagú, cada uno con un hacha hecha de un trozo del tamaño de un puño de piedra dura y oscura afilada en un extremo y atada con una enredadera a un delgado mango de madera. Luego, los hombres golpean la médula de sagú hasta convertirla en una pulpa, que las mujeres escurren con agua para producir una masa que moldean en trozos pequeños y se asan a la parrilla.
Una serpiente que cae de la palma que cae se mata rápidamente. Lepeadon luego enrolla un trozo de ratán alrededor de un palo y lo tira rápidamente de un lado a otro junto a algunas virutas en el suelo, produciendo pequeñas chispas que provocan un incendio. Soplando con fuerza para alimentar la creciente llama, coloca la serpiente debajo de una pila de leña en llamas. Cuando la carne está carbonizada, me ofrecen un pedazo. Sabe a pollo.
A nuestro regreso a la casa del árbol, pasamos árboles de higuera, con sus llamaradas de raíz dramáticas sobre el suelo. Los hombres golpean sus talones contra estos apéndices, produciendo un ruido sordo que viaja a través de la jungla. "Eso le permite a la gente de la casa del árbol saber que volverán a casa y qué tan lejos están", me dice Kembaren.
Mis tres días con el clan pasan rápidamente. Cuando siento que confían en mí, les pregunto cuándo mataron por última vez a un khakhua. Lepeadon dice que fue cerca de la última fiesta de la palma de sagú, cuando varios cientos de Korowai se reunieron para bailar, comer grandes cantidades de gusanos de la palma de sagú, intercambiar bienes, cantar canciones de fertilidad y dejar que los jóvenes en edad de casarse se vieran. Según nuestros cargadores, eso data del asesinato hace poco más de un año.
Lepeadon le dice a Boas que quiere que me quede más tiempo, pero tengo que regresar a Yaniruma para encontrarme con la Nutria Gemela. Mientras abordamos la piragua, el hombre feroz se agacha junto a la orilla del río, pero se niega a mirarme. Cuando los barqueros se alejan, él salta, frunce el ceño, empuja una flecha de hueso de casuario sobre su arco, tira de la cuerda de ratán y me apunta. Después de unos momentos, sonríe y baja la proa, la forma en que un hombre feroz se despide.
A media tarde, los barqueros conducen la piragua hasta el borde de un bosque pantanoso y la atan al tronco de un árbol. Boas salta y lidera el camino, marcando un ritmo rápido. Después de una caminata de una hora, llego a un claro del tamaño de dos campos de fútbol y plantado con plátanos. Dominando es una casa del árbol que se eleva a unos 75 pies en el cielo. Su piso elástico descansa sobre varias columnas naturales, árboles altos cortados en el punto donde las ramas se encendieron una vez.
Boas nos está esperando. Junto a él se encuentra su padre, Khanduop, un hombre de mediana edad vestido con tiras de ratán alrededor de su cintura y una hoja que cubre parte de su pene. Me agarra la mano y me agradece por traer a su hijo a casa. Ha matado a un gran cerdo para la ocasión, y Bailom, con lo que me parece una fuerza sobrehumana, lo lleva a la espalda por un poste con muescas en la casa del árbol. En el interior, cada rincón y grieta está repleta de huesos de fiestas anteriores: esqueletos de peces puntiagudos, fauces de cerdo superventas, los cráneos de zorros voladores y ratas. Los huesos cuelgan incluso de ganchos colgados del techo, cerca de fajos de loros y plumas de casuario de muchos colores. Los Korowai creen que la decoración es señal de hospitalidad y prosperidad.
Me encuentro con Yakor, un miembro de la tribu alto, de ojos bondadosos de un río arriba de la casa del árbol, que se acurruca junto al fuego con Khanduop, Bailom y Kilikili. La madre de Boas está muerta, y Khanduop, un hombre feroz, se ha casado con la hermana de Yakor. Cuando la conversación gira en torno a las comidas khakhua que han disfrutado, los ojos de Khanduop se iluminan. Come muchos khakhua, dice, y el sabor es el más delicioso de todas las criaturas que haya comido.
A la mañana siguiente, los cargadores parten hacia el río, llevando nuestros suministros restantes. Pero antes de irme, Khanduop quiere hablar; su hijo y Kembaren traducen. "Boas me ha dicho que vivirá en Yaniruma con su hermano, que volverá solo para visitas", murmura. La mirada de Khanduop se nubla. "El tiempo del verdadero Korowai está llegando a su fin, y eso me pone muy triste".
Boas le da a su padre una sonrisa pálida y camina conmigo a la piragua para el viaje de dos horas a Yaniruma, usando su sombrero amarillo como si fuera una visa para el siglo XXI.
Tres años antes había visitado el Korubo, una tribu indígena aislada en la Amazonía, junto con Sydney Possuelo, entonces director del Departamento de Indios Aislados de Brasil [SMITHSONIAN, abril de 2005]. Esta pregunta de qué hacer con tales pueblos —ya sea arrastrarlos al presente o dejarlos intactos en sus selvas y tradiciones— había preocupado a Possuelo durante décadas. "Creo que deberíamos dejarlos vivir en sus propios mundos especiales", me dijo, "porque una vez que van río abajo a los asentamientos y ven lo que para ellos son las maravillas y la magia de nuestras vidas, nunca vuelven a vivir en un forma tradicional ".
Así es con el Korowai. A lo sumo les queda una generación en su cultura tradicional, una que incluye prácticas que ciertamente nos parecen abominables. Año tras año, los hombres y mujeres jóvenes se desplazarán a Yaniruma y otros asentamientos hasta que solo los miembros del clan envejecidos queden en las casas del árbol. Y en ese momento la profecía divina de Ginol alcanzará su cumplimiento apocalíptico, y los truenos y los terremotos de algún tipo destruirán el viejo mundo de Korowai para siempre.
