Dos damas de honor están ayudando a Deidre Wyaco, una india zuni, a vestirse para su gran día. Se pone el traje de boda tradicional de su tribu: mocasines blancos y leggins de piel de venado enrollados desde el tobillo hasta la rodilla; una túnica de lana negra sobre una blusa blanca; y cuatro broches de color turquesa y plata del tamaño de un platillo inmovilizados a lo largo de su falda.
La hermana de la novia, Darlynn Panteah, abrocha un collar de flores de calabaza color turquesa y plata alrededor del cuello de Wyaco y la adorna con tantos anillos y pulseras de color turquesa que sus manos parecen haber sido sumergidas en agua azul verdosa. La sobrina de Wyaco, Michella, peina su cabello negro azabache en un moño apretado y alisa cada mechón en su lugar mientras un primo coloca una bufanda sobre sus hombros y la arregla con un alfiler de color turquesa y plata. Luego, todos retroceden para admirar a Wyaco, su vestido tan rígido y deslumbrante como el paisaje de tierra roja y cielo azul de su hogar, Zuni Pueblo, en la Reserva Indígena Zuni, a 40 millas al sur de Gallup, Nuevo México.
Zuni Pueblo ha sido testigo de tales escenas de bodas durante milenios. Para la mayoría de los Zuni, que se hacen llamar A: shiwi (se desconocen los orígenes de "Zuni"), sería casi imposible imaginar casarse en otro lugar que no sea aquí en Halona Idiwan'a, el Lugar Medio del Mundo, donde, En los mitos de origen, la tribu se estableció después de muchos años de vagar. Los Zuni han vivido en este amplio valle de colinas doradas y mesas rojas durante miles de años, cultivando, cazando, reuniendo y practicando su estilo de vida comunitario y su religión rica en ceremonias.
Es esa religión, dicen los Zuni, la que los une. Es lo que les permitió soportar las dificultades de la sequía y el hambre y su conquista, en 1540, por el español Francisco Vásquez de Coronado. Había sido llevado a Zuni por un fraile franciscano, que había visto el asentamiento del pueblo desde la distancia y afirmó que era una de las Siete Ciudades de Cibola, lugares místicos que se dice que están cargados de riquezas. Las fuerzas de Coronado se dieron cuenta rápidamente de que este pequeño pueblo no era Cibola, pero saquearon lo que pudieron, y luego reclamaron a Zuni y 80 pueblos vecinos para España.
En otras partes de las Américas, los pueblos nativos que tuvieron la desgracia de hacer contacto temprano con los europeos a menudo desaparecieron por completo. Los Patuxet de Nueva Inglaterra se han ido, al igual que los Pulacuam de Texas y los J'akaru de Perú. Los Zuni, por su parte, también estuvieron a punto de desaparecer: en 1879, se creía que la tribu tenía hasta 4.100 miembros entre mediados y finales del siglo XVI, con apenas 1.700, contagiados por la viruela y el sarampión. Pero hoy, hay 10, 000 Zuni, y el gobierno tribal estima que el 90 por ciento de ellos vive en Zuni Pueblo, haciendo de esta tribu una de las más intactas que existen. "La compleja red social de Zuni parece contener a las personas. Su religión e idioma proporcionan un punto de identidad étnica", dice Dennis Tedlock, antropólogo de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, quien ha publicado un libro sobre el arte del narrador de Zuni. . "Y su aislamiento les ha funcionado, pero en contra de ellos económicamente".
De alguna manera, aunque han perdido muchas de sus tierras originales (la reserva abarca 700 millas cuadradas) y muchos de sus objetos culturales y religiosos, han logrado preservar sus creencias centrales, incluso al agregar elementos más allá de sus fronteras, el mundo de la corriente principal de América. Y así, Wyaco, la novia Zuni perfectamente vestida, incorpora algunos toques exteriores para su boda, marchando por el pasillo no al ritmo de un tambor Zuni sino debajo de un toldo blanco decorado con campanas de boda de papel blanco y rosa para una grabación de "Aquí Viene la novia ". Ninguno de los invitados, en su mayoría Zuni, con un puñado de melika (anglos), parecía menos sorprendido.
Pero también sabían que estaban viendo un momento especial de Zuni cuando la hermana de Wyaco empujó a su paralítico padre por el pasillo en su silla de ruedas para que él pudiera regalar a su hija al novio, Randy Hooee.
"Todos en Zuni tienen un papel", dijo un invitado, asintiendo con aprobación. "Nadie, pase lo que pase, queda atrás. Esa es, y siempre ha sido, la forma Zuni".
¿Cómo, en esta era de Internet, cuando el mundo exterior con todos sus bienes materiales y otras tentaciones llama tan seductoramente, los Zuni logran mantener su forma de vida? ¿De qué se trata la forma Zuni de que, a pesar del 61 por ciento de desempleo en el pueblo y los problemas por encima del promedio nacional con drogas, alcohol y diabetes, mantiene a la mayoría de esas 10, 000 almas en Zuni Pueblo?
"Es la sal", dice Randy Nahohai, un famoso ceramista de unos 40 años, con un guiño y una carcajada. Sin embargo, su respuesta es solo medio graciosa. "He estado afuera", continúa, "y he viajado mucho, pero siempre es bueno volver a casa con un buen chile y sal que no se desprende de la comida".
Estamos sentados en la mesa de trabajo de su sala de estar en la casa que comparte con su hermano, Milford, también conocido alfarero, y sus familias. Como la mayoría de los Zuni de hoy, los Nahohais ya no viven en las viviendas de adobe de varios pisos por las cuales Halona, la parte antigua del Pueblo Zuni, alguna vez fue famosa. La mayoría ahora prefiere casas de adobe, estuco o casas móviles modestas.
Nahohai me da un tazón pequeño de sal. "Verás la diferencia", dice. La sal, que los hombres Zuni recolectan en peregrinaciones a su sagrado Lago Salado Zuni (que no debe confundirse con la más grande en Utah, a unas 600 millas al norte), tiene una sensación suave, casi polvorienta. "Hemos estado recolectando nuestra sal en nuestro Lago Salado durante miles de años", dice Nahohai. "Y esa es otra razón por la que nos quedamos aquí: estamos viviendo donde vivieron nuestros antepasados. Todas estas personas que estuvieron aquí antes que tú, hacen que tu cabeza se hinche de orgullo solo por ser Zuni. Trato de mostrar ese orgullo a través de mi trabajo ".
En una habitación trasera donde él y su hijo menor duermen, Nahohai produce macetas hechas a mano que pinta con diseños abstractos del cielo nocturno o imágenes estilizadas de ciervos saltando. Nahohai y su hermano moldean su cerámica a partir de arcilla que recolectan en un lugar que los alfareros de la tribu han utilizado durante mucho tiempo. Y hacen sus pinturas de la manera tradicional, hirviendo ciertas raíces de las plantas hasta que adquieren una consistencia similar a la resina, o moliendo pequeños trozos de ocre en una pasta flexible. Pero usan un horno eléctrico y pinceles modernos, en lugar de los viejos con puntas de yuca preferidos por sus antepasados.
"Odio el sabor de la yuca", dice Nahohai. "Aprendimos todo sobre la fabricación de cerámica de nuestra madre. Durante mucho tiempo antes que ella, casi no había alfareros Zuni. Esa tradición se extinguió con la llegada de sartenes de metal. Y luego había demasiado Tupperware, por lo que nadie hizo cerámica. "
La madre de Nahohai, Josephine, quien murió el año pasado, y otras mujeres Zuni revivieron la nave. En el proceso, crearon una de las industrias artesanales más importantes de Zuni. (La cerámica de Nahohai, que incorpora elementos del simbolismo tradicional Zuni, se exhibe en el Museo Nacional del Indio Americano). El consejo tribal estima que alrededor del 80 por ciento de todas las familias Zuni ganan al menos parte de sus ingresos a través de sus artes, dándole al pueblo algo de la sensación de una colonia de artistas. Parece que dentro de cada hogar, alguien está inclinado sobre un banco de trabajo creando joyas con incrustaciones, tallando un fetiche animal (representaciones de varios animales que se dice que poseen sus poderes y espíritu, muy favorecidos por los coleccionistas), esculpiendo una muñeca kachina (representaciones de seres espirituales) o haciendo cerámica. La mayoría aprendió sus habilidades al observar a sus padres.
"Mis padres me dejaron ayudar con el pulido", dice Lorandina Sheche mientras se sienta en una muela en una habitación trasera de la casa de su familia esculpiendo un oso que se asemeja a los que los Zuni hicieron en el siglo XIX. "Entonces, un día, mi papá fue a la tienda por un tiempo, así que tomé, bueno, robé una de sus rocas". Sheche se ríe del recuerdo. "Hice un fetiche con la piedra de papá, un gran coyote como los del libro del antropólogo. Mi papá lo llamó 'ET' y dijo que nadie lo compraría. Pero una tienda de artesanías nativas de Albuquerque lo hizo. Me pagaron $ 45 por ello. "
Debajo de su banco de trabajo, Sheche saca una copia de la monografía de Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Me sorprende, ya que Cushing, un miembro de una expedición de la Institución Smithsonian que vino a estudiar a la tribu en 1879, es considerado con poca consideración por muchos Zuni. Con solo 22 años en ese momento, Cushing se decepcionó cuando la expedición decidió no mudarse al pueblo, por lo que, según la historia, dejó su cama en la casa del gobernador tribal. "¿Cuánto tiempo pasará antes de que regrese a Washington?" Se dice que el gobernador le preguntó. Cushing se quedó cuatro años y medio, aprendiendo el idioma zuni y sus ceremonias sagradas.
Entre los antropólogos, Cushing es considerado como una figura pionera, uno de los primeros etnólogos profesionales y el "observador participante" original. Pero para el Zuni, él es otro en una larga línea de traidores blancos. Lo más perjudicial a los ojos de Zuni, Cushing escribió con gran detalle sobre su religión y sus ceremonias sagradas, violando su confianza en compartir el conocimiento secreto.
"Sí, Cushing era ese hombre blanco que fue adoptado por la tribu y se convirtió en un sacerdote de arco", dice Sheche. "Y aprendió muchas cosas de Zuni y lo creyó todo, pero luego se fue a su casa y publicó todo nuestro conocimiento. Mi abuelo solía decir que Cushing era un buen tipo y un estafador".
Sheche se ríe alegremente, aparentemente indiferente de que esté recurriendo a un trabajo tan controvertido para tallar sus auténticos fetiches Zuni. Para Sheche, lo que importa es que vender fetiches, junto con las kachinas finamente talladas de su esposo, así como algunos trabajos de niñera, le permite vivir en Zuni.
Cuando Cushing se invitó al pueblo, el Zuni ya había sufrido durante años de dominio español y mexicano. Bajo los españoles, la Iglesia Católica les había ordenado que cesaran por completo sus prácticas religiosas. Se las arreglaron para proteger sus creencias en parte fingiendo que las canciones de oración que cantaban en sus campos de maíz simplemente estaban plantando melodías y en parte por una rebelión total. Se resistieron a las preguntas de otros antropólogos, y de Melika en general, adoptando una postura helada y ligeramente hostil hacia los extraños demasiado curiosos. Aunque me invitaron a varias ceremonias y bailes Zuni, y me saludaron calurosamente, también me advirtieron que no escribiera sobre ellos. "Esta es nuestra religión".
"La gente de afuera tiene la idea de que el conocimiento debe ser compartido", dijo Jim Enote, director de A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. "Eso es sobre lo que se construyen las universidades. Pero en Zuni no pensamos de esa manera. Algunos conocimientos deben protegerse y no compartirse. Hay cosas en Zuni que puedes saber y cosas que no puedes. Y hay ciertas personas que merecen ser los guardianes de ese conocimiento. Es un privilegio, y el resto de nosotros los respetamos por eso ".
Los que siguen la fe de Zuni saludan al sol de la mañana con una pizca de harina de maíz sagrada y marcan el calendario anual con rituales y bailes, todos diseñados para mantener no solo a Zuni sino al mundo en general en equilibrio y en paz. Por lo tanto, "vivir en Zuni" significa mucho más que simplemente poder transmitir tradiciones artísticas o comer alimentos nativos con sal de Zuni. Para los Nahohais y Sheches, quedarse en Zuni es casi una obligación sagrada. Aquellos que asumen una posición religiosa, entre los devotos Zuni que se traduce en al menos un hombre en cada familia, lo hacen de por vida, y deben estar presentes en cada ceremonia.
"Hay una clave para entender a Zuni", dice Edward Wemytewa, un ex concejal tribal de unos 50 años, que me lleva a un rápido recorrido por Halona, donde el último de los legendarios edificios de varios pisos del pueblo todavía se encuentran alrededor de una plaza ceremonial. "Y es que los bailes que tienen lugar aquí en la plaza son el corazón de quienes somos. Todo el movimiento y los colores, el canto y los sonidos de las campanas y los tambores resonando en las paredes, todo esto toca tu espíritu. desde el día en que naces como Zuni hasta el día en que dejas este mundo, esto está dentro de ti ".
Aunque algunos Zuni se han convertido a las religiones católicas y protestantes, incluido el mormonismo, la religión Zuni sigue siendo tan dominante en el pueblo que varios miembros de la tribu me dijeron que a pesar de tener funcionarios electos, sienten que viven en una teocracia controlada por sacerdotes. Los miembros de la tribu que violan los tabúes, como el editor del ahora desaparecido Zuni Post que a veces se refirió a asuntos religiosos, pueden esperar la visita de un sacerdote o ser convocados ante el consejo tribal para ser interrogados. Incluso decir que la palabra "sequía" se considera peligrosa porque podría conducir a una. "Así son las cosas", me dijo un Zuni.
Unos kilómetros más allá del pueblo central de Halona, Edison Vicenti y su esposa, Jennie, han construido una casa de estuco de estilo español. Durante 30 años, Vicenti diseñó chips semiconductores para IBM en Tucson, mientras que su esposa trabajaba como enfermera. Cuando se retiraron en 1996, regresaron a Zuni. Hoy, el ex ingeniero informático sirve a su tribu como sacerdote principal de kachina, supervisando reuniones de oración, ciertas ceremonias de iniciación y bailes. (Con su esposa, él también hace las pequeñas joyas de turquesa y plata por las que se conoce a los Zuni).
"No tengo ningún problema en dar vueltas entre los dos mundos", dice Vicenti. "Hubo un tiempo en que estaba más interesado en la ciencia, pero siempre fue una conclusión inevitable que regresaría. Mi familia está en el clan de los ciervos, que es un clan pequeño, y los deberes del sacerdote principal de kachina son parte de las responsabilidades de nuestro clan. Ahora es mi turno de manejar esas responsabilidades ".
Una responsabilidad importante es enseñar oraciones ceremoniales de Zuni a los jóvenes iniciados en su sociedad religiosa. Con otros líderes tribales, Vicenti teme que el zuni sea un idioma que desaparece, como más del 80 por ciento de los restantes 175 idiomas nativos americanos. Algunos estudiosos estiman que a menos que se haga algo, estos idiomas amenazados desaparecerán en los próximos 40 años. "Si perdemos nuestro idioma, perdemos la base de nuestra religión y cultura", dice Vicenti. "Y si perdemos nuestra religión, perdemos lo que nos une como Zuni. Es como las raíces de un árbol; si el árbol se arranca o las raíces se contaminan, entonces muere. Es lo mismo con nosotros". Vicenti niega con la cabeza. "Y no podemos dejar que eso suceda".
Para contrarrestar el idioma inglés que se escucha en todos los hogares en la radio y la televisión (y en las películas y en la conversación diaria), los ancianos Zuni se unen a los maestros Zuni en el programa Head Start en la escuela primaria para alentar a los niños a hablar el idioma Zuni. También hay programas de inmersión en el idioma Zuni en las clases más altas, y programas realizados en Zuni en el A: shiwi A: wan Museum and Heritage Center. Y ahí está KSHI, la estación de radio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", entona Duane Chimoni, gerente general de KSHI y disc jockey a tiempo parcial. "Hola. En el programa de esta mañana vamos a escuchar algunas canciones que solían tocarse en el pasado".
Las canciones, sin embargo, no son canciones de Zuni; son "Heart of Glass" de Blondie y "My Generation" de The Who. "Hacemos nuestros anuncios en inglés y en zuni", dice Chimoni. "Si solo hacemos Zuni, entonces recibimos muchas llamadas, la gente dice 'uh, lo siento, mi Zuni no es tan bueno, ¿podría repetir esa parte sobre ...?" Pero me gusta pensar que ayuda, escucharnos habla Zuni ".
A unas tres millas de Halona, cerca de la base de la mesa sagrada Dowa Yalanne, a la que los zuni han huido en tiempos de peligro, un grupo de niños de secundaria está aprendiendo a hacer jardines amurallados tradicionales de Zuni, que se dividen en depresiones hundidas, como un gofre Es una forma de cultivo de Zuni que no se ve con frecuencia ahora. A principios del siglo XX, los jardines de gofres bordearon Halona, rodearon el pueblo con paredes bajas de adobe y produjeron una gran cantidad de verduras y frutas. Pero el río Zuni fluía libremente entonces; hoy no, en gran parte debido a represas y sequías. El pueblo tiene pocos jardines; simplemente no hay suficiente agua. Sin embargo, en Dowa Yalanne, los niños transportan agua tomada de un manantial a 12 millas de distancia, lo que hace posible que Jim Enote les enseñe este tipo de jardinería. Los niños vierten cubos de agua en sus parches de tierra, removiendo el lodo y golpeándolo en las paredes bajas. "La mayoría de las veces, definitivamente no podemos jugar en el barro de esta manera", dice Rodney Soseeah, de 12 años, ambas manos cubiertas de tierra negra y húmeda. "Entonces me gusta la agricultura y cultivar algunas cosas".
"Estoy pensando en plantar pimientos", dice Mary Quam, de 15 años. "Entonces mi mamá y yo podemos hacer salsa".
"También estaremos plantando maíz", dice Odell Jaramillo, maestro y asesor de este programa. "Para los Zuni, el maíz es nuestra vida, nuestro protector. Está en el centro de nuestra religión y ceremonias". Cada ceremonia requiere una pizca de harina de maíz blanco.
Todos los jóvenes que conocí esperan vivir en el pueblo como adultos. Pero eso significa encontrar un trabajo, lo que no se hace fácilmente. Las escuelas Zuni, incluida una sucursal de la Universidad de Nuevo México, y un hospital ofrecen posibilidades de empleo. Pero hay muy pocas empresas, aparte de los puestos de comercio de artesanías indias, algunas estaciones de servicio y pequeñas tiendas de conveniencia. No hay restaurantes de comida rápida, ni Burger Kings ni McDonald's, ni hoteles.
"Realmente hay que preguntarse por qué", dice Darlynn Panteah, CEO de una de las empresas Zuni más sorprendentes y exitosas, Zuni Technologies, la única compañía de alta tecnología en la ciudad. "Quiero decir, ¡las mismas tres tiendas con las que crecí siguen siendo las únicas tiendas aquí en Zuni, 30 años de las mismas tiendas! Todos tenemos que ir a Gallup para hacer nuestras compras".
Panteah atribuye la falta de empresas locales a las políticas tribales que han atado gran parte de la tierra en la carretera principal, donde los hoteles y restaurantes podrían prosperar. También lamenta la renuencia de la tribu a atraer a extraños y sus negocios. (La tribu está debatiendo si construir hoteles y casinos en su comunidad). "Perdemos a muchos de nuestros jóvenes en el exterior. Sin embargo, dependemos de ellos; ellos son los que deben continuar con nuestra religión. Entonces, es depende de nosotros, la generación anterior, hacer buenos trabajos para ellos en Zuni ".
Panteah lidera el camino desde el estacionamiento fuera de Zuni Technologies, que opera desde un almacén blanco y bajo. En el interior, 62 hombres y mujeres Zuni se sientan frente a las computadoras, escribiendo y haciendo clic mientras escanean pilas de manuales militares, convirtiendo los textos pesados e impresos en formas digitalizadas para la Fuerza Aérea, la Infantería de Marina y la Marina. El negocio, que comenzó con la ayuda de fondos tribales y gubernamentales y más tarde la Intertribal Information Technology Company, un consorcio de tribus que promueve negocios de alta tecnología en las reservas indias, ahora tiene tres años y ofrece trabajos de ensueño a la mayoría de los jóvenes que trabajan aquí.
"Honestamente, nunca pensé que habría un trabajo aquí en Zuni en mi campo, sistemas de información gerencial", dice Vinton Hooee, de 25 años, y un recién graduado de la Universidad de Nuevo México. "Me ha dado ideas sobre cómo iniciar mi propio negocio, como Darlynn, para ayudar a mantener a nuestros jóvenes aquí. Es muy difícil ser parte de Zuni cuando vives en Albuquerque. Hay una ceremonia aquí cada mes, y no puedes realmente participe si está aquí solo los fines de semana. Todos nosotros, jóvenes, estamos luchando por lograr el equilibrio correcto ".
Wilton Niiha, un carpintero y líder de kachina, conduce conmigo por un camino arenoso hacia la característica más dominante en el paisaje Zuni: la mesa de rayas color crema y rosa, Dowa Yalanne, hasta que vemos dos formaciones rocosas en forma de torre divididas lejos de la mesa principal. "Esas rocas son el niño y la niña que salvaron a las personas que huyeron hace mucho tiempo a la cima de Dowa Yalanne durante la inundación", dice Niiha. Según la leyenda, "el agua corría hacia la cima de la mesa, por lo que los hijos del sacerdote principal preguntaron si podían colocar sus palos de oración en el agua". El sacerdote accedió a su pedido, y los niños entraron al agua con los bastones de oración en la parte superior de sus cabezas. Al instante, las inundaciones comenzaron a retroceder. "Con ese sacrificio, el niño y la niña salvaron a Zuni", dice Niiha. "Se convirtieron en parte de la montaña".
El sol de la tarde llegó a las dos figuras de piedra, convirtiéndolas en un tono dorado rosado. Era fácil imaginarlos como niños tomados de la mano mientras se metían en el agua y hacia su muerte, y preguntaban como todos los Zuni por bendiciones, por su gente y su tierra y el mundo.
Eso, después de todo, es el camino Zuni.
Virginia Morell es la autora de Ancestral Passions y Blue Nile . El trabajo del fotógrafo Scott S. Warren también ha aparecido en National Geographic , Outside y Newsweek .
