Al igual que otros miembros de su generación, Julien Bryan nunca olvidaría dónde estaba o qué estaba haciendo cuando se enteró de que Alemania había invadido Polonia. Pero Bryan tenía una mejor razón para recordar que la mayoría: el 3 de septiembre de 1939 fue detenido en lo que entonces era la frontera rumano-polaca en un tren con destino a Varsovia.
contenido relacionado
- Varsovia en aumento
"Por qué, en este momento, no me di la vuelta ... no lo sé", recordaría Bryan al enterarse de la invasión dos días después de que comenzara el ataque. Con las bombas explotando cerca, el tren reanudó su cauteloso viaje hacia la capital, con Bryan a bordo para un asiento de primera fila al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
Bryan, quien vino de Titusville, Pensilvania, había visto combates como conductor de ambulancia de 17 años en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Después de graduarse de Princeton, en 1921, viajó mucho, tomó fotografías y realizó diarios de viaje o películas de interés humano. en el camino Ese verano de 1939, había estado filmando la vida campesina en Holanda. El 7 de septiembre, desembarcó en la oscuridad antes del amanecer en el asediado Varsovia.
"Estaba en una ciudad a punto de enfrentar el peor asedio de toda la historia moderna", escribiría Bryan. Otras ciudades, por supuesto, sufrirían asaltos terribles más adelante en la guerra —Londres, Berlín, Hiroshima y muchas más— pero al principio, Varsovia fue golpeada por oleadas de bombarderos modernos, a lo que el ejército alemán agregó lo que Bryan llamó " rociando acero caliente ”de artillería explosiva a medida que avanzaba.
Mientras el ejército polaco en retirada resistió valientemente las columnas alemanas que avanzaban, los 1.3 millones de habitantes de Varsovia fueron sometidos a bombardeos furiosos. Hospitales, iglesias y escuelas fueron golpeados. Bryan escribió que un edificio de apartamentos de 40 unidades "parecía como si un gigante con una bola de helado hubiera sacado toda la sección central". Las familias sin hogar llenaban las calles, empujando lo que quedaba de sus pertenencias en carretillas y carritos de bebé.
Todo esto sucedía, esencialmente, fuera de la vista del mundo; Bryan fue el único periodista extranjero que quedó en la ciudad. Reconoció el cosquilleo periodístico de obtener "una gran primicia", pero también reconoció el imperativo histórico de capturar el horror de la guerra moderna para que el mundo lo vea. "No estaba", se dio cuenta, "haciendo un cuaderno de viaje".
Bryan caminó por las calles con una cámara Leica y una cámara de cine Bell & Howell. Día a día el trabajo se volvió más riesgoso. Confesó que él y su intérprete polaco, Stephan Radlinski, a menudo querían correr cuando una bomba aterrizaba cerca. "Pero ninguno de nosotros corrió, porque cada uno tenía miedo de lo que el otro pudiera pensar", escribió. En Rosh Hashana, el Año Nuevo judío, las bombas incendiarias incendiaron 20 bloques del barrio judío.
Entre los edificios destrozados cerca del río Vístula, Bryan tomó varios cuadros de un niño agarrando una jaula de pájaros.
Veinte años después, después de que Bryan volviera a publicar sus fotografías en un periódico local, Zygmunt Aksienow se identificó como el chico de la fotografía. A los 80 años, Aksienow recuerda que dos grandes bombas cayeron cerca del edificio de apartamentos de su familia y "la calle estaba llena de vidrios rotos, muebles y partes de cuerpos humanos". Una jaula de pájaros "explotó de una casa, junto con una ventana" y aterrizó en los escombros. Aksienow lo recogió, pensando que el canario que contenía, muy vivo, podría pertenecer a su primo Zofia, un vecino. "Era un niño de 9 años asustado, que buscaba algún signo de la vida normal a la que estaba acostumbrado", dice hoy.
Aksienow, que crecería para convertirse en minero de carbón, ya no recuerda lo que le sucedió al canario, pero recuerda claramente el cruel invierno que siguió a la invasión. El departamento de su familia había sufrido graves daños y la comida era escasa, pero justo antes de la tradicional fiesta de Nochebuena, el joven Zygmunt entró con dos cubos de pescado, que él y un amigo habían sorprendido arrojando una granada de mano que habían encontrado en el Vístula. .
Bryan no tenía idea de cómo podría salir de Varsovia. Pero en su 14º día allí, los alemanes declararon un alto el fuego para permitir que los extranjeros partieran en tren a través de Prusia Oriental. Seguro de que los alemanes confiscarían cualquier fotografía de la destrucción que habían causado, Bryan decidió sacar de contrabando su película. Dio algunos a los compañeros que se iban para que se escondieran en su equipo, y según un relato de yardas de película de cine, tuvo la previsión de haber procesado en Varsovia alrededor de su torso. Después de llegar a la ciudad de Nueva York, reunió un tesoro increíble: cientos de negativos y más de 5, 000 pies de película cinematográfica.
Ese otoño, los periódicos y revistas de Estados Unidos salpicaron las fotos de Bryan en sus páginas. La revista Life imprimió 15 de sus imágenes, su rival semanal, Look, otras 26, incluida la de Aksienow con el canario enjaulado. En 1940, Bryan armó un libro sobre su experiencia, titulado Asedio ; Su documental del mismo nombre fue nominado para un Premio de la Academia.
Bryan murió en 1974, solo dos meses después de recibir una medalla del gobierno polaco por su fotografía fija, que se conserva en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos en Washington, DC. Su película de Varsovia figura en el Registro Nacional de Películas de la Biblioteca del Congreso como "Un registro único y horrible de la terrible brutalidad de la guerra".
Mike Edwards fue escritor y editor de National Geographic durante 34 años.
Ese 9 de septiembre, Julien Bryan, que se muestra a la izquierda con el intérprete Stephan Radlinski en el centro, fue arrestado como espía alemán, pero liberado una vez que el oficial que lo vio vio que Bryan era ciudadano estadounidense. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow rescató a un canario enjaulado como un "signo de la vida normal a la que estaba acostumbrado". (Julien Bryan) 
Aksienow, en 2009, recuerda las privaciones del invierno siguiente. (Mike Edwards)
