La oscuridad ha caído sobre la ciudad de Santa Fe, y la multitud se está inquieta.
¡Quémalo! ¡Quémalo! ”, Gritan los juerguistas al cálido aire de septiembre.
Antes de la multitud, alrededor de 23, 000 mujeres, hombres y niños, una marioneta de 49 pies de altura cuelga de un poste en un lugar elevado sobre el Parque Fort Marcy. Pronto, Zozobra, llamado así por una palabra en español que se traduce aproximadamente como "ansiedad" o "angustia", se incendiará, junto con la tristeza colectiva de la ciudad.
Pareciendo un payaso alto, delgado, horrible, pero vestida de manera natural, con los labios de Mick Jagger, un mechón de cabello azul, orejas grandes y un esmoquin blanco con faldas y una pajarita dorada, Zozobra gime en señal de protesta. Aleteando las mandíbulas, la cabeza girando lentamente de un lado a otro, los ojos rojo demoníaco moviéndose de un lado a otro, agita sus delgados brazos en un baile inútil en el lecho de muerte.
Escondido dentro de su marco andrógino hay trozos de "tristeza": remordimientos garabateados, papeles de divorcio, avisos de desalojo y un vestido de novia nunca usado.
Mientras que la mayoría de la multitud espera ansiosamente la inminente inmolación, gritos y gritos de Zozobra, algunos de los niños en la audiencia están claramente asustados. Un niño pequeño en los brazos de su padre se da vuelta y mete la cara en el cuello de su padre. "Tengo miedo", dice. "Está bien", le tranquiliza su padre. "No es real".
A los pies de Zozobra, una procesión de “tinieblas” blancas, bailarines infantiles que se asemejan a fantasmas diminutos, es ahuyentada por el Bailarín de Fuego, que se burla de Zozobra en un borrón rojo. Finalmente, cuando los gemidos de Zozobra llegan a un punto álgido, el guardián de la llama pone una antorcha en la falda larga y fluida de Zozobra. (El gemido emana de una grabación detrás de escena, transmitida por altavoces, y se sincroniza con la apertura y el cierre de la enorme boca del títere). La multitud vitorea cuando las llamas lo consumen rápidamente, junto con toda su tristeza. el año pasado. En medio de un destello de fuegos artificiales, lo que queda de él cae al suelo en una depresión anticlimática. Un brazo blanco persistente, doblado por el codo, con los dedos apuntando hacia el cielo, es el último trozo de "Old Man Gloom" que sucumbe a las llamas. Todo ha terminado en cuestión de minutos.
Cada septiembre durante 86 años, los residentes de Santa Fe se han reunido para presenciar la quema de Zozobra. Vienen porque es un espectáculo como ningún otro. Vienen para entretenerse. Llegan a honrar un ritual único de Santa Fean en un pueblo que se llama a sí mismo la "Ciudad diferente". Pero, sobre todo, vienen por la satisfacción sublime de ver cómo sus penas se esfuman.
"Creo que necesitan una catarsis, una liberación", dice Ray Valdez del capítulo de Santa Fe del Kiwanis Club, el productor del evento, que ha ayudado a orquestar la construcción y la quema de Zozobra durante 21 años. “Necesitan un hombre del saco, un monstruo en el que puedan concentrarse. Ponemos todas nuestras cosas malas y malas en él, y todo desaparecerá, incluso por un momento ”.
Valdez se enganchó a la mística de Zozobra después de su primer encuentro con Old Man Gloom a los 6 años. Recuerda que durante los siguientes años estuvo obsesionado con la quema de muñecas.
A pesar de lo aterrador que puede ser hoy, la quema de Zozobra comenzó como una especie de broma artística. En 1924, el artista local Will Shuster quemó el primer Zozobra en el patio trasero de un amigo para el entretenimiento de algunos compañeros artistas. Fue su manera de burlarse en La Fiesta de Santa Fe, una celebración sombría de 300 años que conmemora la reconquista de la zona por parte de los españoles el 14 de septiembre de 1692, después de su expulsión por los indios Pueblo locales 12 años antes.
Fiesta "se había vuelto un poco forzada y quizás demasiado comercial", escribió Shuster en la escena de Santa Fe en 1958. "Los artistas y escritores de Santa Fe crearon una divertida fiesta posterior a la Fiesta, llamada El Pasatiempo . Y nació Zozobra ". ( Pasatiempo es la palabra española para pasatiempo o diversión).
Mientras que el Zozobra moderno se parece a un payaso aterrador con un esmoquin, sus primeros antepasados se parecían más a caricaturas de exploradores españoles. "Al principio estaban haciendo pequeños conquistadores, con goados", dice Valdez. "Se estaban burlando de Fiesta".
Pero los concejales de Fiesta demostraron tener sentido del humor, y en 1926 le pidieron a Shuster que trajera a Zozobra al público. Con los años, el evento anual atrajo a multitudes cada vez más grandes y finalmente se mudó al parque. Hoy, las tarifas de asistencia ayudan a financiar becas universitarias y programas para jóvenes.
El evento, que ahora se lleva a cabo justo antes del inicio de Fiesta, también marcó el comienzo de la celebración que Shuster había satirizado al crear Zozobra. Mientras la multitud sale a las calles después de la quema del Old Man Gloom, gritan " ¡Viva la fiesta! ”Resuenan en las calles históricas de la ciudad.
Además de perder la perilla y asumir un comportamiento más monstruoso, Zozobra se ha vuelto más alto (en la década de 1930, después de un vergonzoso contratiempo con un taparrabos mal ajustado, adquirió su característica falda blanca larga). lo mismo desde 1938, aunque sus adornos de cabello y esmoquin cambian de color de año en año, y algunas pirotecnias estratégicamente ubicadas ahora agregan chispa extra a su espectacular desaparición.
Pareciendo un payaso alto, delgado, horrible, pero vestida de manera natural, con los labios de Mick Jagger, un mechón de cabello azul, orejas grandes y un esmoquin blanco con faldas y una pajarita dorada, Zozobra gime en señal de protesta. Esta versión de Zozobra es de la celebración de 2010. (Associated Press) 
A pesar de su figura de Twiggy, Zozobra pesa 1, 800 libras. Un grupo de voluntarios necesita dos meses para armar Old Man Gloom. (Associated Press) 
Cada septiembre durante 86 años, los residentes de Santa Fe se han reunido para presenciar la quema de Zozobra. (Imágenes falsas) 
La quema de Zozobra comenzó como una especie de broma artística. En 1924, el artista local Will Shuster quemó el primer Zozobra en el patio trasero de un amigo para el entretenimiento de algunos compañeros artistas. (Imágenes falsas) 
Mientras que la mayoría de la multitud espera ansiosamente la inminente inmolación, gritos y gritos de Zozobra, algunos de los niños en la audiencia están claramente asustados. (Imágenes falsas) A pesar de su figura de Twiggy, Zozobra pesa 1, 800 libras. Su marco está hecho de madera de calidad para muebles ("se quema mejor", dice Valdez), y el resto consiste en alambre de pollo, cientos de yardas de muselina sin blanquear, suficientes clavos y tornillos para construir una pequeña casa, poleas, dos moldes para pizza (para los ojos), cinta adhesiva, papel picado y cientos de artículos cargados de tristeza presentados por el público. Se necesita un grupo de voluntarios, supervisados por Valdez, dos meses para armar Old Man Gloom.
Santa Fe no es la única comunidad que envía su aflicción colectiva a los cielos. Shuster encontró inspiración en rituales similares de otras culturas, incluidas las celebraciones de la Semana Santa de los indios yaquis de México, que queman una efigie de Judas después de pasearlo por el pueblo en burro, y una tradición en pueblos de pescadores del Caribe que implica encender botes de papel. en llamas y empujándolos hacia el mar con la esperanza de garantizar un paso seguro para los pescadores. Zozobra también recuerda a Wickerman, una efigie parecida a un espantapájaros que los galos quemaron al final de la temporada de cosecha.
El propio Zozobra ha inspirado otras quemas de efigie similares, como Burning Man, que se celebra cada verano en Nevada, y El Kookookee de Albuquerque, el Bogeyman. Pero Zozobra, en toda su horrible y desgarbada gloria, sigue siendo único.
Para algunos, la purga masiva de la tristeza incluso se acerca a una experiencia espiritual.
"Se sintió como un ritual de renovación", dice David Gold, quien ha asistido a casi cada quema de Zozobra durante 35 años, reflexionando sobre la conflagración del 9 de septiembre. "Y tenía un poder: el poder de esa conciencia grupal".
Pero hay un lado más siniestro de este peculiar ritual. Zozobra es, después de todo, un chivo expiatorio.
"Tenemos a nuestro hombre del saco, lo amarramos a un poste y lo quemamos", dice Valdez. "¿Qué mejor chivo expiatorio hay que eso?"
De hecho, Old Man Gloom a veces se ha convertido en un símbolo de un malestar social más grande: los residentes de Santa Fe desde hace mucho tiempo recuerdan cuando Zozobra asumió rasgos japoneses durante la Segunda Guerra Mundial y asumió un ceño fruncido como el de Nixon en la década de 1970.
Pero quizás parte de la razón por la que los habitantes de Santa Fe encontramos tal satisfacción sublime en la desaparición de Zozobra, jóvenes y viejos por igual, anglos e hispanos, indios y mexicanos, es porque todos hemos sido chivos expiatorios en algún momento. Y, lo más probable es que todos hayamos proyectado nuestra propia tristeza sobre otra persona en un momento u otro, también.
Si bien la tradición de Zozobra tiene solo 86 años, continúa una purga ritual de aflicción que se remonta a la antigüedad. El origen de la palabra "chivo expiatorio" se encuentra en el Antiguo Testamento de la Biblia. En Levítico 16, Dios le ordena a Aarón, hermano mayor de Moisés, que suelte una cabra en el desierto para llevarse los pecados del pueblo de Israel:
“Y Aarón pondrá ambas manos sobre la cabeza de la cabra viva, y confesará sobre él todas las iniquidades de los hijos de Israel. . . y soltará la cabra en el desierto ".
Los antiguos griegos practicaron un rito de chivo expiatorio, pero en lugar de desterrar a un animal, expulsaron a un ser humano, ya sea un mendigo, un criminal o un lisiado. En otras culturas, los chivos expiatorios fueron ejecutados.
Nuestra propia historia está manchada con las oscuras injusticias de los chivos expiatorios, desde el incendio en la hoguera de mujeres acusadas de brujería en Salem, Massachusetts, hasta el linchamiento de negros en el sur.
El ritual Zozobra, con su expulsión inofensiva de la tristeza comunal a través de la quema de una muñeca gigante de madera, es un reflejo de tiempos más civiles.
"Puede ser un chivo expiatorio, pero es mejor que un sacrificio humano", dice Gold con una sonrisa.
Sin embargo, viendo cómo arde lo último de Zozobra No. 86, mientras me caen pedazos de ceniza sobre el cabello y la ropa, no puedo evitar sentir una punzada de pena por él. Ver a este portador involuntario del dolor de toda la ciudad arder en llamas me hace sentir un poco sombrío. Los gemidos y angustiados gestos de Zozobra son tan convincentes que, en el transcurso de la noche, comienza a parecer casi humano.
Pero el hombre que conoce mejor a Zozobra no es sentimental al ver su monstruosa creación reducida a un montón de brasas.
"Es divertido construirlo y luego verlo destruido", dice. “Puede gritar y llorar tanto como quiera, pero no va a ayudar. La tristeza debe ser quemada.
