Solo tenía $ 40 en mi billetera, pero el efectivo no ayuda mucho a una persona en la congelada tundra andina. En cambio, mis activos más valiosos en este momento eran dos cervezas, algo de quinua y dos aguacates para la cena, además de un libro fascinante sobre la caza de un tigre siberiano devorador de hombres por John Vaillant. La vida en la carpa era buena aquí en el país alto. Tenía las manos entumecidas, pero estaba acampado bajo el techo de una cabaña de barbacoa protegida, y desafié al volcán a darme todo el clima que pudiera reunir. La montaña pareció responder. El viento y las nubes se arremolinaban en las blancas laderas recién espolvoreadas, y la lluvia comenzó a caer a medida que la oscuridad avanzaba lentamente, pero me quedé seco y acogedor. Parecía muy extraño que millones de personas habitaran a unas pocas millas de distancia en Quito, Ecuador, sin embargo, yo era la única persona en la tierra que acampó esa noche en el Parque Nacional Cotopaxi.
A la mañana siguiente había niebla y un poco de frío que no podía moverme hasta después de las 9. Cuando las manchas azules del cielo brillaban con la promesa de un día cálido, comencé a andar en bicicleta, y cuando llegué al pie del En la montaña, el sol estaba en vigor, aunque el viento que azotaba esta árida meseta seguía siendo extremadamente frío.
A 13, 000 pies, incluso un ciclista trabajador debe abrigarse contra el frío. Esta imagen muestra el camino a través del Parque Nacional Cotopaxi, cerca de la Laguna Limpiopungu. (Foto por Alastair Bland) Un grupo de alemanes se bajó de un autobús turístico en el comienzo de un sendero junto a la carretera, con el objetivo de pasar la mañana caminando por Laguna Limpiopungu, un lago poco profundo en las altas llanuras justo debajo de la cumbre. Cuando supieron que había ido en bicicleta a este lugar remoto, me dieron un aplauso. Estaba un poco confundido y avergonzado, y desvié el gesto con un gesto de mis manos.
"Conocí a un hombre mexicano en Quito que había pasado un año en su bicicleta", les dije. “Y conocí a una pareja británica en Cuenca que estaba a mitad de un viaje de 18 meses. Y conocí a un hombre colombiano en el Amazonas que caminaba hacia Argentina. He estado aquí dos meses y mi viaje está por terminar. Esto no es nada."
El autor conoció a este hombre colombiano en la Amazonía. Estaba caminando hacia la Argentina. (Foto por Alastair Bland) El Parque Nacional Cotopaxi es estéril y salvajemente hermoso, pero no muy extenso. Lamentablemente, estaba fuera del parque a la 1 de la tarde, pero aún quedaban más gigantes volcánicos y tierras altas frías. Había los picos masivos de Antisana, Cayambe y Pichincha, tierras donde acampar era gratis y el dinero era bueno para las alegrías más simples de la vida: café, comida y vino. Rodeé hacia el norte por un camino de tierra, que poco a poco se convirtió en adoquín, y cuando llegué lentamente por una subida, vi abruptamente mi destino final en la distancia: Quito, esa hermosa pero monstruosa ciudad encerrada en una cuenca por los clásicos volcanes en forma de cono. . Después de semanas de viajar a través de un país rural y montañoso de estatura y equilibrio similares, tuve que preguntarme cómo y por qué el pueblo que una vez fue Quito se había convertido en un gigante.
Con permiso del dueño, más un pago de cinco dólares, acampé esa noche en un campo de fútbol en el suburbio de Sangolqui en Quito. Me quedaban $ 35, luego $ 20 después de comprar comida y vino a la mañana siguiente. Apunté a la Reserva Nacional de Antisana y comencé de nuevo cuesta arriba, contra el tráfico de la hora pico que fluía hacia la capital. El aroma de la ciudad se desvaneció y la quietud regresó cuando ascendí a los valles y llanuras azotados por el viento que se extendían debajo de la pieza central del paisaje, el Volcán Antisana de tres millas de altura. En la entrada del parque, un empleado me aseguró, después de que le pregunté, que podía acampar al final del camino. Sin embargo, cuando llegué, un grupo de hombres agrupados en el refugio del Ministerio del Medio Ambiente dijo lo contrario: que no había campamento aquí.
¿Terrible o deslumbrante? El paisaje tranquilo debajo del pico del Volcán Antisana (parcialmente visible a la izquierda) es sombrío, ventoso y hermoso. (Foto por Alastair Bland) "¿Por qué ese hombre me dijo que había?", Pregunté, frustrado más allá de mi capacidad de explicar en español. Estaba a 20 kilómetros del campamento designado más cercano (Hosteria Guaytara, fuera del parque) con el sol deslizándose detrás de los picos y mis manos ya adormecidas dentro de mis guantes de alpaca. Los hombres reconocieron mi dilema. "No está permitido, pero podemos dejar que te quedes", dijo uno. Me ofreció una cabaña propia, pero elegí acampar debajo de un refugio con techo de paja en la parte de atrás. Estaba medio congelado cuando me metí en mi saco de dormir y puse mi quinua en la estufa. Descorché una botella de Malbec de Argentina, y sentí una dulce y dulce comodidad. Fui acampado por primera vez en mi vida a más de 13, 000 pies, 13, 041, exactamente, y fue la noche más fría del viaje.
Justo después del amanecer, estaba pedaleando nuevamente por el camino de ripio. Como un miserable vagabundo en una historia de Charles Dickens, salté de mi bicicleta y me abalancé sobre un billete de 10 dólares en el camino, atascado contra una roca y listo para zarpar con la próxima ráfaga. ¡Que milagro! Regresé a $ 30. Bajé a la carretera principal, giré a la derecha y comencé a subir cuesta arriba hacia la Reserva Ecológica Cayambe-Coca, que sería mi último baile con el país alto. Al anochecer, aún por debajo del paso de 13, 000 pies y temeroso de que podría estar durmiendo bajo la lluvia detrás de un montón de grava en la carretera, me detuve en un restaurante en el kilómetro 20, en Peñas Blancas, y pregunté si podía acampar. La casera me llevó al balcón y extendió los brazos por la propiedad de abajo. "Donde quieras", dijo. "¿Puedo pagarte?" Ella agitó el dorso de su mano ante mi oferta. Bajé y busqué un lugar en medio del barro, la grava, la caca de perro y la maquinaria rota, y, cuando estaba oscuro, me metí en un cobertizo relativamente limpio. Un animal grande estaba ocupado haciendo alguna tarea en el ático, sacudiendo el techo de metal corrugado y una pila de madera, y me subí a mi tienda. Para el desayuno, compré café y jugo de zanahoria, le agradecí a la mujer nuevamente y seguí adelante, con $ 23 en efectivo y sin cajero automático por millas.
En el ventoso pase había un letrero que recordaba a los viajeros que deben tener cuidado con una especie local en peligro: el oso de anteojos. Los animales son raros en toda su área de distribución andina, desde Venezuela hasta Argentina, y su número puede estar disminuyendo. Sin embargo, son el orgullo de muchos lugareños, que usan sombreros o camisas con la imagen del animal, distintivo con su cara de panda.
Las señales a lo largo de la carretera recuerdan a los automovilistas que tengan cuidado con los osos de anteojos, una especie rara y protegida de los Andes. (Foto por Alastair Bland) En Pampallacta, un balneario de aguas termales, gasté $ 2 en fruta, $ 2 en queso, $ 1 en una pequeña bolsa de avena y, no pude resistir, $ 8 en un litro de vino. Eso me dio $ 10 restantes. Tendría que acampar en algún lugar, y regresé por la carretera, hacia Quito, a un centro turístico en el lado norte de la carretera. Aquí, en el bosque, encontré un complejo estilo Swiss Family Robinson con campamentos de $ 5. El dueño dijo que por $ 6 podría quedarme en una cabaña. Señaló una cabaña de madera en el dosel cercano, el tipo de casa del árbol con la que sueñan los niños pequeños. Lo tomé. Le di un diez y él me devolvió $ 4. Esto tendría que llevarme de regreso a Quito durante dos días, ¡pero espera! Recordé algunos cambios sueltos en mis alforjas, y luego, en mi cabina, desempaqué mi equipo y liberé 67 centavos. Ese dinero puede comprar plátanos por días en Ecuador. Me sentí renovado y seguro. Me tumbé en el suelo, preparé la estufa y comencé a cenar. Extendí mi mapa y, desde Cotopaxi a Quilotoa, a Baños y al Amazonas, recordé el viaje. Después de todo, quedaba poco por esperar. Me quedaban dos días hasta que despegara mi avión.
El autor racionó cuidadosamente este pequeño surtido de alimentos durante dos días hambrientos en los altos Andes, donde se había quedado sin efectivo. (Foto por Alastair Bland) El amanecer llegó en un lúgubre chal de niebla y lluvia. Me apresuré a atravesar los árboles que goteaban hasta el restaurante y gasté $ 2 y tres horas, tomando café. $ 2.67 centavos hasta Quito. Si acampaba en Cayambe-Coca esa noche, no tendría que pagar nada, pero un guardabosque me había dicho que el campamento, a aproximadamente 13, 600 pies, no tenía refugio ni refugio. " Aire libre ", me dijo. Aire libre. Sería helado y húmedo. Monté cuesta arriba y me detuve en la misma cumbre que había cruzado el día anterior. La lluvia no mostró signos de ceder. El desvío al campamento del parque era un camino de barro y roca, y desapareció cuesta arriba en la niebla helada. Me despedí de las montañas y seguí adelante. La carretera se inclinó hacia adelante, y me alejé, cuesta abajo a 30 millas por hora.
No hubo satisfacción en reponer mi billetera en un cajero automático en la ciudad suburbana de El Quinche. Mientras esa máquina chisporroteaba y escupía un montón de años veinte, la dulzura de las últimas dos semanas pareció derretirse como el helado caído en la alcantarilla. Había pasado esos días buscando comida y lugares para dormir en medio de paisajes increíbles. Había sido una manera frugal, pero pura y gratificante, de pasar unas vacaciones. Ahora, con dinero nuevamente, no hubo esfuerzo, dificultad ni recompensa en mi actividad. Con una aguda sensación de disgusto, pagué $ 13 por una habitación de hotel. No temblaría por la noche aquí, y ningún animal tropezaría en la oscuridad. Pronto me olvidaría de este hotel y esta ciudad perezosa, y no pensaría en nada de ellos 24 horas después, mientras miraba por la ventana del avión a las áreas silvestres de los Andes, en el país alto y frío y rocoso donde el dinero a menudo no tiene valor., y cada día y noche no tiene precio.
El campamento, a ocho kilómetros cuesta arriba de Papallacta, cuenta con una sola y acogedora casa en el árbol por $ 6 por noche. (Foto por Alastair Bland)
