En el Museo Correr al final de la Plaza de San Marcos, hay un espectacular mapa de la ciudad. Fue producido en 1500 por Jacopo de'Barbari para celebrar el medio milenio y la gloria de Venecia. Con casi tres metros (diez pies) de largo, impreso a partir de seis bloques de madera gigantes en hojas de papel de un tamaño sin precedentes, también fue un anuncio de la supremacía de Venecia en el nuevo arte de la impresión. El método detrás de su perspectiva era igualmente ingenioso: Barbari había inspeccionado la ciudad desde lo alto de los campanarios para retratarla a vista de pájaro como desde una gran altura. Casas, iglesias, barcos, el meandro en forma de S del Gran Canal: todo se presenta con detalles magistrales, y Mercurio y Neptuno, los dioses del comercio y el mar, vigilan toda la escena.
Este artículo es una selección de nuestro número de viaje trimestral de Venecia de Smithsonian Journeys Travel
Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.
ComprarEl mapa de Barbari proyecta la imagen de un lugar bendecido. Venecia parece ser inmortal, su grandeza ordenada en el pasado clásico, su riqueza sin esfuerzo descansa en un dominio del comercio y la navegación. Así fue como golpeó a los visitantes en ese momento. Cuando el embajador francés, Philippe de Commynes, llegó en 1494, quedó completamente asombrado. Flotar por el Gran Canal más allá de los grandes palacios de los príncipes mercantes, como el Ca 'd'Oro que reluce en su cubierta de pan de oro, fue testigo de un extraordinario drama de actividad, color y luz. "Vi barcos de 400 toneladas pasar cerca de las casas que bordean un canal, que considero la calle más hermosa", escribió. Para asistir a misa en la Basílica de San Marcos u observar una de las espléndidas ceremonias del año veneciano: el matrimonio del mar en el Día de la Ascensión, la inauguración de un dux o el nombramiento de un almirante, el desfile de trofeos de guerra capturados, el gran procesiones alrededor de la Plaza de San Marcos: estas exhibiciones teatrales parecían manifestaciones de un estado que era favorecido de manera única. "Nunca había visto una ciudad tan triunfante", declaró Commynes. Nuestra reacción moderna al avistar Venecia por primera vez es casi idéntica, sin importar a cuántas imágenes anteriores hayamos estado expuestos. También estamos asombrados.
Sin embargo, la historia que Venecia contaba sobre sí misma, la historia detrás del mapa, fue una invención creativa, como la ciudad misma. Reclamaba el patrocinio predeterminado de San Marcos, pero no tenía conexión con el cristianismo primitivo ni ningún vínculo con el pasado clásico. Venecia era comparativamente nueva. Fue la única ciudad en Italia que no existió en la época romana. La gente probablemente huyó a la laguna veneciana para escapar del caos del colapso del imperio. Su ascenso de un pantano fangoso a una república milagrosamente libre de prosperidad inigualable no fue la maravilla que desafía la gravedad que parecía. Fue el resultado de siglos de esfuerzo autodisciplinado por parte de personas obstinadas y prácticas.
El genio original de Venecia yacía en su construcción física. Reclamando minuciosamente las marismas, estabilizando islas hundiendo pilas de roble en el barro, drenando cuencas y reparando canales, manteniendo barreras contra el mar amenazador: todo requería ingenio y altos niveles de cooperación grupal. La laguna siempre cambiante no solo dio forma a la ciudad sino que también dio lugar a una sociedad y un estilo de vida únicos. Más allá del pescado y la sal de la laguna, Venecia no podía producir nada. Sin tierra, no podría haber un sistema feudal, ni caballeros ni siervos, por lo que había una medida de igualdad. Sin agricultura, la navegación y el comercio eran sus únicas opciones, por lo que los venecianos tenían que ser comerciantes y marineros. Estaban literalmente todos en el mismo bote.
Neptuno monta un monstruo marino en un detalle de la "Grande Pianta Prospettica" de Jacopo de'Barbari, un mapa de Venecia de alrededor de 1500 inusual por su vista panorámica. (Imágenes de Bridgeman) Desde el principio, construir y vivir en un pantano requería soluciones originales. Las casas levantadas sobre pontones de madera tenían que ser ligeras y flexibles. Las fachadas de ladrillo o piedra de incluso los grandes palacios son de piel delgada, los ladrillos que sostienen los techos son huecos, los pisos están construidos con una mezcla elástica de mortero y fragmentos de piedra o mármol. Igualmente desafiante fue la provisión de agua potable. Una de las muchas paradojas de vivir en este lugar poco prometedor fue su ausencia. "Venecia está en el agua pero no tiene agua", solía decirse. Las cabezas de pozo ornamentadas que puedes encontrar en casi cualquier campo ocultan un esquema complejo para la recolección de agua. Debajo de la plaza se construyó una importante cisterna forrada de arcilla, conectada a una inmensa red de tuberías y canales que alimentaban el agua de lluvia desde los techos y las superficies duras, a través de un sistema de filtración de arena y hacia el pozo. A principios del siglo XIV, cien mil personas dependían de estos pozos; a la altura de Venecia, más de 200, 000.
El ingenio involucrado en la construcción de la infraestructura de la ciudad puede estar oculto a la vista, pero es tan original como cualquier otra cosa creada por los venecianos. Aun así, los pozos nunca fueron suficientes. En los meses de verano, flotillas de botes se desplazaban de un lado a otro trayendo agua dulce del continente. Si ahora estamos sorprendidos por la variedad de embarcaciones que se desplazan, la dependencia que antes era absoluta del envío se ha reducido por la calzada que conecta Venecia con el resto de Italia. Tienes que mirar las pinturas de Canaletto para tener una idea de la relación histórica de Venecia con el mar. Representan un mundo de mástiles y mástiles, barriles y velas, astilleros de reparación de barcos y literalmente miles de embarcaciones, desde pequeños esquifes y góndolas hasta grandes veleros y galeras de remo. El embarque fue una metáfora central de la vida de la ciudad, frecuentemente repetida en el arte. Las paredes del Palacio Ducal, el centro mismo del estado, están adornadas con pinturas colosales que representan las victorias marítimas de la ciudad, mapas de los océanos y representaciones alegóricas de Neptuno que ofrecen a Venecia la riqueza del mar.
**********
Navegar era el alma de Venecia. Todo lo que la gente compraba, vendía, construía, comía o fabricaba venía en un barco: el pescado y la sal, el mármol, las armas, las palmas de roble, las reliquias saqueadas y el oro viejo; Bloques de madera de Barbari y pintura de Tiziano; el mineral para ser forjado en anclas y clavos, la piedra para palacios en el Gran Canal, la fruta, el trigo, la carne, la madera para remos y el cáñamo para soga. Las naves también trajeron personas: comerciantes, peregrinos, turistas, emperadores y papas visitantes. Debido a que el suministro marítimo era crítico para la supervivencia, la República de Venecia estaba obsesivamente atenta a los detalles y diseñó técnicas revolucionarias de construcción y gestión.
El centro de toda actividad marítima era el arsenal estatal. Pararse frente a su magnífica puerta principal, adornada con una gran variedad de leones, es contemplar una de las maravillas de la Edad Media. En 1500, el sitio de 60 acres rodeado por altos muros de ladrillo era el complejo industrial más grande del mundo. Aquí los venecianos construyeron y repararon todo lo necesario para el comercio marítimo y la guerra. Además de producir buques mercantes y galeras de guerra, el arsenal produjo cuerdas, velas, pólvora, remos, armas y cañones por métodos que estaban cientos de años por delante de su tiempo. Los venecianos analizaron cada etapa del proceso de fabricación y lo dividieron en un prototipo de construcción en línea de montaje. Las galeras fueron construidas en forma de kit por artesanos que se especializaron en los componentes individuales, de modo que en tiempos de crisis los barcos se pudieran armar a la velocidad del rayo. Para impresionar al rey francés visitante Henry III en 1574, los trabajadores del arsenal reunieron una galera completa durante la duración de un banquete.
La talentosa estudiante de Canaletto, Michele Marieschi, pintó el arsenal, el arsenal de 60 acres de Venecia y el sitio de la mayoría de la construcción de buques mercantes venecianos. (© Imágenes de Christie / Imágenes de Bridgeman) Su preocupación por el control de calidad era igualmente de vanguardia. Todo el trabajo estaba sujeto a una rigurosa inspección; las cuerdas se etiquetaron por color de acuerdo con su uso previsto; cada barco tenía una capacidad de carga especificada con una línea de carga marcada en su costado, precursora de la marca Plimsoll. Este cuidado fue una función de la profunda comprensión de la ciudad de las demandas del mar. Una embarcación, su tripulación y miles de ducados de mercancías valiosas podrían hundirse en trabajos de mala calidad. A pesar de todo su esplendor visual, Venecia era un lugar sobrio. Su supervivencia en última instancia dependía de materiales prácticos (madera, hierro, cuerda, velas, timones y remos) e hizo demandas incondicionales. Los calafateadores deben rendir cuentas por las costuras divididas, los carpinteros por los mástiles rotos. El mal trabajo se castigaba con el despido.
**********
Si Venecia parece única, fue la amplia área de su comercio marítimo lo que permitió que lo fuera. Esta de las ciudades más originales es, paradójicamente, un tesoro de préstamos. Junto con la obtención de alimentos y mercancías, los venecianos adquirieron de estilos arquitectónicos y gustos de consumo extranjeros, las reliquias de los santos y las técnicas industriales. Alejaron los huesos de San Marcos de Alejandría, escondidos de la mirada de los funcionarios de aduanas musulmanes en un barril de cerdo, y lo convirtieron en su protector. De tales elementos importados, conjuraron una ciudad de fantasía, completa con sus leyendas, santos y mitología. Los arcos góticos, las cúpulas orientalistas y los mosaicos bizantinos llevan recordatorios de otros lugares, Brujas, El Cairo o Constantinopla, pero en última instancia, Venecia es en sí misma.
Ningún lugar expresa esta alquimia con tanta fuerza como la Basílica de San Marcos. Es una rica variedad de elementos artísticos, muchos robados durante la famosa Cuarta Cruzada que se propuso recuperar Jerusalén y terminó saqueando y saqueando a Christian Constantinopla. El edificio está inspirado en las grandes iglesias de esa ciudad, pero incorpora un conjunto de estilos visuales. Las cúpulas se sienten islámicas; la fachada está salpicada de columnas de Siria; hay una pintoresca estatua de cuatro pequeños emperadores romanos en una esquina; los caballos (ahora solo réplicas) que una vez adornaban el hipódromo de Constantinopla patean el aire suave de la laguna como símbolos reinventados de la libertad veneciana.
El antiguo maestro pintor Canaletto inmortalizó la Plaza de San Marcos y otras escenas venecianas de principios del siglo XVIII con sus detallados paisajes al óleo, conocidos como vedute . (© Imágenes de Christie / Imágenes de Bridgeman) Los dos pilares cercanos que saludan a los visitantes en el paseo marítimo son brebajes igualmente extraordinarios. Las columnas son de granito del Medio Oriente, coronadas con capiteles de estilo bizantino. En la parte superior de uno está la figura de San Teodoro, formada por una cabeza griega clásica unida a un torso romano un poco más nuevo, con los pies sobre un cocodrilo esculpido en Venecia en el siglo XIV. En la columna adyacente, el inmenso león, que pesa tres toneladas, puede ser de origen antiguo del Medio Oriente o incluso chino. Las alas probablemente se agregaron en Venecia y se insertó una Biblia abierta entre sus patas para crear el símbolo más potente del poder veneciano: el león de San Marcos. El genio veneciano fue transformar lo que sus comerciantes y comerciantes importaron de todas partes en algo expresamente suyo, con el propósito de promover "honor y ganancias", como a los padres de la ciudad les gustaba decir. Los venecianos fueron particularmente activos en el robo o la compra de reliquias sagradas de todo el Mediterráneo oriental. Estos conferían respeto a la ciudad y atraían a turistas piadosos. Esta colección era tan abundante que a veces olvidaban lo que tenían. El historiador estadounidense Kenneth Setton descubrió "la cabeza de San Jorge" en el armario de una iglesia en 1971.
**********
Muchas de las innovaciones que revolucionaron el comercio y la industria de Venecia también tuvieron su origen en otros lugares. La moneda de oro, las cartas marinas, los contratos de seguro, el uso del timón de popa, los relojes mecánicos públicos, la contabilidad de doble entrada, todos se usaron primero en Génova. La imprenta vino de Alemania. La fabricación de jabón, vidrio, seda y papel, y la producción de azúcar en el Chipre veneciano se aprendieron del Medio Oriente. Fue el uso que les dieron a los que diferenciaron a Venecia. En el caso de la fabricación de seda, la ciudad adquirió seda cruda y tintes a través de sus vínculos comerciales únicos y alentó la inmigración de trabajadores calificados de la ciudad continental de Lucca, que tenía un liderazgo inicial en la industria. A partir de esta base, desarrolló un novedoso comercio de telas de seda de lujo que exportó de regreso al Este, al punto de origen de la seda.
La ventaja de la ciudad era su acceso a estas materias primas de todo el mundo. Su genio era dominar las habilidades técnicas y explotar su potencial económico. La fabricación de vidrio en la isla de Murano, que sigue siendo una de las habilidades artesanales más famosas, es un ejemplo supremo. El know-how y los ingredientes fueron importados. La producción comenzó con ventanas de vidrio y utensilios cotidianos; Con el tiempo, a través de una hábil innovación, los fabricantes de vidrio desarrollaron un negocio de alta gama. Venecia se hizo famosa por sus esmaltados y exóticos artículos de colores y cuentas de vidrio. Los fabricantes de vidrio revolucionaron la industria de los espejos con la introducción del vidrio cristalino, y produjeron anteojos (otro invento externo) y finos candelabros. La gestión estatal y el monopolio fueron las claves del desarrollo industrial. La fabricación de vidrio estaba estrictamente regulada y los secretos comerciales guardaban celosamente. Sus trabajadores tenían prohibido emigrar; Esos fugitivos se arriesgaban a que les cortaran las manos derechas o fueran perseguidos y asesinados. El vidrio veneciano llegó a dominar el mercado europeo durante casi dos siglos y se exportó a China.
Aún más dramático fue el desarrollo de la impresión. La ciudad no era particularmente conocida como centro de aprendizaje, pero atraía a impresores alemanes expertos y capital extranjero. Dentro de medio siglo de la introducción de la imprenta en Europa, Venecia casi había arrinconado el mercado. Los impresores de la ciudad desarrollaron prensas innovadoras y técnicas de grabado en madera. Publicaron los clásicos, tanto en griego como en latín, con textos preparados por los estudiosos de la época; vieron el potencial para la partitura impresa y los textos médicos ilustrados. Y mejoraron la experiencia del lector: Aldus Manutius y sus descendientes inventaron la puntuación y el tipo en cursiva, y diseñaron tipos de letra elegantes. Sintiendo un deseo por las ediciones excelentes y la lectura asequible, anticiparon el libro en rústica por 500 años, siguiendo rápidamente la publicación inicial con versiones de bolsillo más baratas en encuadernaciones innovadoras. Las impresiones se dispararon. En 1500, había más de cien imprentas en Venecia; produjeron un millón de libros en dos décadas y pusieron un cohete bajo la difusión del aprendizaje del Renacimiento. Toda Europa recurrió a Venecia en busca de libros como lo hizo para espejos, seda tejida, metalistería fina y especias.
**********
Fue en las calles alrededor del puente de Rialto, ahora piedra, antes madera, donde se pudo apreciar la expresión más completa de la habilidad comercial de Venecia. Hoy, el área sigue siendo un bullicio: el agua viva con botes; el puente estaba abarrotado de gente; El pescado y las verduras comercializan un colorido remolino de actividad. En su apogeo era asombroso.
Detalle de la pintura de Vittore Carpaccio "Milagro de la reliquia de la verdadera cruz en el puente de Rialto" muestra rampas inclinadas en el puente de madera original hacia 1496. (Imágenes de Bridgeman) Las mercancías que llegan a la aduana en el punto opuesto al Palacio Ducal se transbordaron por el Gran Canal y se descargaron aquí. El Rialto, situado en el punto medio del canal, era el centro de todo el sistema comercial. Este punto de encuentro se convirtió en el eje y la plataforma giratoria del comercio mundial. Era, como lo expresó el diarista Marino Sanudo, "el lugar más rico de la Tierra".
La abundancia deslumbró y confundió. Parecía como si todo lo que el mundo pudiera
Container fue desembarcado aquí, comprado y vendido, o reempacado y reenviado para su venta en otro lugar. El Rialto, como un reflejo distorsionado de Alepo, Damasco o Bagdad medieval, era el zoco del mundo. Había muelles para descargar artículos a granel: petróleo, carbón, vino, hierro; almacenes de harina y madera; balas, barriles y sacos que parecían contener todo: alfombras, seda, jengibre, incienso, pieles, frutas, algodón, pimienta, vidrio, pescado, flores.
El agua estaba llena de barcazas y góndolas; los muelles atestados por barqueros, mercaderes, porteros, funcionarios de aduanas, ladrones, carteristas, prostitutas y peregrinos; toda la escena, un espectáculo de descarga caótica, gritos, soplidos y pequeños robos.
En la cercana plaza de San Giacomo, bajo la mirada de su enorme reloj, los banqueros hicieron negocios en largos libros. A diferencia de los gritos de los mercados minoristas, todo se llevó a cabo de manera recatada en voz baja, sin disputas ni ruidos, como correspondía al honor de Venecia. En la logia opuesta, tenían un mapa pintado del mundo, como para confirmar que todos sus bienes podrían concentrarse aquí. La plaza era el centro del comercio internacional. Ser excluido de él era ser excluido de la vida comercial. Alrededor se encuentran las calles de actividades especializadas: seguros marítimos, orfebrería, joyería.
Fue la exuberancia sensual de las cosas físicas, la evidencia de la abundancia lo que abrumó a los visitantes del barrio. Los golpeó como un shock físico. “Tantas telas de cada marca”, escribió un espectador asombrado, “¡tantos almacenes llenos de especias, víveres y drogas, y tanta cera blanca hermosa! Estas cosas asombran al espectador ... Aquí la riqueza fluye como el agua en una fuente ”. Era como si, además de todo lo demás, los venecianos hubieran inventado el deseo del consumidor.
Pero quizás la invención más radical del espíritu veneciano fue la creación de un estado y una sociedad centrados completamente en objetivos económicos. Sus tres centros de poder, el Palacio Ducal, el Rialto y el arsenal, las sedes del gobierno, el comercio y la navegación, estaban ubicados tan cerca que casi estaban a una distancia de gritos. Trabajaron en sociedad. Los extraños quedaron particularmente impresionados por el buen orden de la República de San Marcos. Parecía el modelo de un gobierno sabio, un sistema libre de tiranía donde las personas estaban unidas en un espíritu de cooperación. Fueron dirigidos por un dux a quien eligieron a través de un complejo sistema de votación diseñado para evitar la manipulación de los votos, y luego encadenados con restricciones. Se le prohibió abandonar el territorio veneciano o recibir regalos más importantes que una olla de hierbas. El objetivo era la estabilidad política para un fin común: la búsqueda de negocios.
**********
El comercio estaba conectado a la psique veneciana. "No podemos vivir de otra manera y no sabemos cómo, excepto por el comercio", escribieron los padres de la ciudad en una petición a un papa para levantar la prohibición de comerciar con el mundo islámico. Los venecianos aclamaron al hombre de negocios como un nuevo tipo de héroe. Todos comerciaban: dux, artesanos, mujeres, sirvientes, sacerdotes. Cualquiera con un poco de efectivo podría prestarlo en una empresa comercial. No había gremio de comerciantes en la ciudad. Todos eran comerciantes y vendían lo que la gente comprara y a quien: pimienta india a Inglaterra y Flandes; Lana de Cotswold y pieles rusas a los mamelucos de El Cairo; Algodón sirio a los burgueses de Alemania; Seda china para las amantes de los banqueros Medici y azúcar de Chipre para su comida; Cristal de Murano para las lámparas de mezquita de Alepo; materiales de guerra a los estados islámicos. Los comerciantes fueron frecuentemente criticados por su ética comercial. Incluso hubo un intercambio de momias molidas del Valle de los Reyes de Egipto, vendidas como curas medicinales, y alrededor de 1420 los venecianos descubrieron un mercado en el que transportaban peregrinos a Tierra Santa y lanzaron los primeros "cruceros con todo incluido".
Los venecianos poseían una precoz comprensión de las leyes económicas. Siguiendo el ejemplo de Génova, crearon una moneda estable, el ducado, tres gramos y medio de oro puro. Se convirtió en el dólar de su época, reconocido y valorado hasta la India, y conservó su integridad durante 500 años. Entendieron la necesidad de impuestos racionales, políticas disciplinadas y a largo plazo y entregas justo a tiempo, asegurando que sus convoyes mercantes entregasen los productos a tiempo para las grandes ferias comerciales que atrajeron compradores en toda Europa. Y vivían con un sentido del tiempo inusualmente agudo.
Los relojes públicos de Venecia —la ornamentada torre del reloj en la Plaza de San Marcos, el reloj del comerciante en San Giacomo— eran declaraciones de prestigio y herramientas de trabajo. Establecen el patrón de la ronda diaria; El sonido del Marangona, la campana del carpintero, desde el campanario en la Plaza de San Marcos llamó a los armadores a sus tareas; Se realizaron subastas sobre la vida de una vela. El tiempo mismo era una mercancía. Podría marcar la diferencia entre ganancias y pérdidas, riquezas y ruina. Los venecianos contaron cuidadosamente las fechas para pagar las deudas, para el regreso de las flotas de especias de Alejandría y Beirut, para ferias, festivales y procesiones religiosas.
La Venecia de 1500 fue casi la primera economía virtual, un depósito aduanero en alta mar sin medios visibles de apoyo. Se basaba en un resumen: el dinero. El león de San Marcos fue su logotipo corporativo. Todo es de alguna manera sorprendentemente moderno. Y sin embargo, como visitantes, no percibimos esto. En callejones tranquilos al lado de canales inmóviles, puede perder todo sentido del tiempo; sientes que podrías deslizarte entre siglos y salir en otra época. Y al regresar del Lido en un vaporetto, Venecia aparece turbia en la distancia, con el ángel Gabriel brillando dorado desde la cumbre del campanario. Parece un espejismo inviable. Tienes que frotarte los ojos y mirar dos veces.
Lea más de la edición de Venecia de los viajes trimestrales de Smithsonian Journeys.
