Se necesita un cierto grado de iluminación, una gracia y satisfacción al estilo zen, para poder bostezar, estirarse y acostarse para dormir en cualquier parte del mundo. Relativamente pocas personas son bendecidas con esta capacidad o, de todos modos, han tenido la suerte de experimentar el placer. En la mayoría de los casos, si estamos fuera de casa cuando cae la noche, entraremos en pánico, mientras las autoridades se despiertan y se despliega un grupo de búsqueda. En los mejores resultados, la persona perdida es restaurada de manera segura en el mundo de hogares resistentes, comidas calientes, camas blandas y acceso confiable a Internet.
Pero hay criaturas indiferentes a la oscuridad y que no se ven afectadas por los apegos al hogar. Cuando se cansan, duermen. Pueden sentirse cómodos en cualquier lugar, en camas de agujas de pino, en playas de arena, en salientes de acantilados, en rocas, y no se preocupan por el alboroto de los edredones, fundas de almohadas y sábanas. Los gatos salvajes, por ejemplo, dormirán en los árboles si es donde los encuentra la somnolencia, los osos se colapsarán en cuevas y los ciervos dormitaran en la hierba alta.
También se sabe que los turistas en bicicleta pasan una noche en cualquier lugar. Somos nómadas que viajamos durante meses o años y que simplemente no podemos separarnos con 5, 10 o 20 dólares cada noche solo para dormir. Para muchos de nosotros, nuestro estilo de vida depende de la frugalidad. Gastamos nuestro dinero donde debemos: una bicicleta confiable, algunos artículos esenciales para amarrar en la espalda, un boleto de avión, y luego aceptamos lo que se nos presenta. Cuando cae la oscuridad, hacemos lo que es natural: dormimos. Puede estar en la ladera de una montaña, en un bosque oscuro, en un huerto de granadas, o en un paso alto y ventoso. Los cerdos pueden pasar a nuestro lado en manadas y, ocasionalmente, los osos nos persiguen de vuelta al camino. Lo absorbemos todo con calma.
Aprendemos a, de todos modos. Hace seis años, cuando viajé por primera vez en Europa, me ponía nervioso al caer la noche. En España, le preguntaría a los aldeanos si había un campamento cerca o incluso una habitación. Como último recurso, dormiría salvajemente. Preferí no hacerlo. Me llevó otros dos largos viajes por Europa para aprender completamente el camino de la caravana salvaje, y en 2009, mientras cabalgaba por Grecia y los Balcanes, dormí en el bosque abierto casi todas las noches y llegué a amar la libertad del estilo de vida; Podría viajar en cualquier dirección que quisiera sin importar si encontraría "acomodaciones" o no; Todo lo que necesitaba estaba en la parte trasera de mi bicicleta. Ni siquiera llevaba una computadora portátil en esos días. Había alcanzado la iluminación. Había dominado el arte de dormir en cualquier lugar. Cuando los lugareños me advirtieron que no había "nada" en el camino, sonreía y aceleraba el paso para llegar allí. Solo en mi última noche en esa gira de 2009 decidí regalarme a un campamento establecido, que en Europa a menudo son lugares desagradables, llenos de gente pavimentados como estacionamientos de Walmart y rodeados de cercas y donde la única virtud es la posibilidad de conocer a otros viajeros . Estuve en Trento, Italia, y fui al "campamento" municipal a orillas del lago (eso es lo que los europeos llaman sus campamentos). Cuando llegué, encontré las puertas cerradas para el invierno, pero no había ninguna llamada al pánico; Me acosté y dormí donde estaba.
Pero algunos turistas en bicicleta nunca pueden satisfacer su necesidad de un alojamiento adecuado. Los conocí y hablé con ellos. A menudo viajan en pareja con bicicletas y equipo a juego, y tienden a llevar una guía que los guía a lo largo de "la ruta", ya sea el Camino de Santiago o la popular ruta costera de California o el borde del Mediterráneo. Estas personas se adhieren a las carreteras principales, investigan en Internet para ubicar campamentos en el futuro, y a menudo prefieren quedarse en habitaciones lujosas, tres pisos sobre el suelo y con el desayuno servido a las 8. Están preocupados por tener una ducha diaria y lavar la ropa, y ¡tales cosas se lo pierden! Como hacer que las ovejas caminen sobre ellas a las 3 de la mañana para luchar por las cáscaras de melón sobrantes, o la alegría vigorosa de instalar la tienda de campaña cuando comienza un chubasco nocturno de sorpresa, o esconderse debajo de una repisa para esconderse de los pistoleros.
En el aeropuerto de Estambul, donde pasé la noche, pasé la madrugada bebiendo espressos con un ciclista llamado Mark, de Alaska, que también volvía a casa al amanecer. En realidad, nos conocimos dos meses antes en Plovdiv y descubrimos que salíamos de Estambul esa misma mañana. Tras reunirnos en el aeropuerto, intercambiamos historias de nuestros viajes. El suyo había durado cuatro meses y medio, clasificándolo como un verdadero viajero, pero optó por dormir en campamentos, resorts y hoteles todas las noches.
"Pero puedes acampar en cualquier lugar de Turquía", espeté, un poco sorprendido.
Él sonrió tímidamente y dijo: “Tengo 52 años, hombre. Necesito una habitación y una cama.
Eso suena bastante razonable: prefiere estar cómodo que no. Incluso Odiseo, el mayor aventurero de la literatura, prefirió no pasar una noche sin primero un masaje de una ninfa, luego un masaje extra de aceite de oliva virgen, un festín glotón de carne de cabra y vino y, finalmente, una cama blanda. Pero lo que Odysseus, Mark de Alaska y otros aún mantenían cautivos por las comodidades percibidas de las mantas y los colchones tamaño queen no se dan cuenta de que acampar salvaje es posiblemente la forma más cómoda de alojamiento disponible. Al acampar salvajemente, evitamos la molestia de encerrar la bicicleta en el sótano, descargar el equipaje, quitarnos los zapatos en la puerta y toda la logística delicada de vivir en una sociedad bien arreglada.
Termino hoy con una punta del sombrero para Robert Louis Stevenson, quien conocía el Zen y la alegría de dormir afuera. En su cuenta de viaje de 1879, Viaja con un burro en los Cevennes , el autor recorre una parcela del sur de Francia, preguntando a los campesinos por direcciones, perdiéndose, y todo el tiempo royendo una barra de pan para sustento. Exhibe un notable estado de paz interior en una época tan cargada de nerviosas particularidades sobre el uso de camisones adecuados y "dibujar" el baño y "tomar" la cena. Stevenson incursiona en ambos mundos, el de la casa de huéspedes y el de los campamentos salvajes, y aprende rápidamente a favorecer a este último. Describe la miseria de dormir con una docena de cuerpos gimiendo y roncando en un hostal húmedo y congestionado, y se detiene amorosamente en los placeres de acampar en cualquier lugar. En palabras de Stevenson:
No siempre he disfrutado de una posesión más serena de mí mismo, ni me he sentido más independiente de las ayudas materiales. El mundo exterior, desde el cual nos refugiamos en nuestras casas, parecía, después de todo, un lugar apacible y habitable; y noche tras noche, al parecer, la cama de un hombre estaba tendida y esperándolo en los campos, donde Dios tiene una casa abierta.
