El año era 1933 y la Navidad estaba a solo una semana de distancia. En lo más profundo de la Gran Depresión, la gente de Canton, Ohio, tenía mala suerte y hambre. Casi la mitad del pueblo estaba sin trabajo. A lo largo de las vías del ferrocarril, los niños con abrigos remendados que buscaban carbón se derramaban de los trenes que pasaban. La prisión y el orfanato crecieron con las bajas de los tiempos difíciles.
Fue entonces cuando un misterioso "B. Virdot" sacó un pequeño anuncio en el Depósito de Cantón, ofreciendo ayuda a los necesitados antes de Navidad. Todo lo que pidió fue que le escribieran y le contaran sus dificultades. B. Virdot, dijo, no era su nombre real, y nadie sabría nunca su verdadera identidad. Prometió que quienes le escribieron también permanecerían en el anonimato.
Cientos de cartas llegaron a la oficina de correos. Vinieron de todos los rincones de la ciudad asediada: del panadero, el botones, el steeplejack, el trabajador del molino, el herrero, el conserje, el instalador de tuberías, el vendedor, el ejecutivo caído. Todos ellos contaron sus historias con la esperanza de recibir una mano. Y en los días posteriores, se enviaron cheques por $ 5 a 150 familias en toda la ciudad. Hoy, $ 5 no parece mucho, pero en ese entonces era más como $ 100. Para muchos, era más dinero del que habían visto en meses. Tan sorprendente fue la oferta que apareció en una noticia de primera plana en el periódico, y se corrió la voz a cien millas.
Para muchos de los que recibieron un cheque firmado por B. Virdot, la Navidad de 1933 sería una de las más memorables. Y a pesar de las interminables especulaciones sobre su identidad, B. Virdot seguía siendo desconocido, al igual que los nombres de aquellos a quienes ayudó. Años pasados. Las forjas y las tiendas de Canton volvieron a la vida, y los recuerdos de la Gran Depresión se desvanecieron gradualmente. B. Virdot fue a su tumba junto con muchos de los que había ayudado. Pero su secreto estaba intacto. Y así parecía destinado a permanecer.
Luego, en 2008, 75 años después, y a 600 millas de distancia, en un ático en Kennebunk, Maine, mi madre de 80 años me entregó una vieja maleta maltratada. "Algunos papeles viejos", dijo. Al principio no sabía qué hacer con ellas: tantas cartas manuscritas, muchas difíciles de leer, y todas fechadas en diciembre de 1933 y dirigidas a un extraño llamado B. Virdot. El mismo nombre apareció en una pila de 150 cheques cancelados. Fue solo después de encontrar el artículo amarillento del periódico que contenía la historia del regalo que me di cuenta de lo que mi madre me había dado.
B. Virdot era mi abuelo.
Su verdadero nombre era Sam Stone. "B. Virdot" era una combinación de los nombres de sus hijas: Barbara, Virginia (mi madre) y Dorothy. Mi abuela había mencionado algo sobre su generosidad a mi madre cuando era una joven adulta, pero había permanecido como un secreto familiar. Ahora, 30 años después de la muerte de su padre, ella se sentía cómoda al revelar el secreto.
Colectivamente, las cartas ofrecen una visión desgarradora de la Gran Depresión y de la lucha dentro de las almas de los individuos, muchos demasiado orgullosos para hablar de su angustia incluso a sus seres queridos. Algunos buscaron la generosidad de B. Virdot no para sí mismos, sino para sus vecinos, amigos o parientes. Agitado por sus palabras, me puse a buscar qué fue de ellos, rastreando a sus descendientes, preguntándome si los regalos de $ 5 habían hecho alguna diferencia. De cada familia, recibí permiso para usar la carta. Todo esto lo hice en el contexto de nuestra propia recesión cada vez más profunda, una más devastadora que ninguna desde la Gran Depresión. También me propuse averiguar por qué mi abuelo hizo los regalos. Sabía que sus primeros años habían estado marcados por la pobreza: de niño había rodado cigarros, trabajaba en una mina de carbón y lavaba botellas de refrescos hasta que el agente de limpieza ácido comía en la punta de sus dedos. (Años más tarde, como propietario de Stone's Clothes, un hombre de ropa, finalmente logró cierto éxito). Pero en el curso de mi investigación descubrí que su certificado de nacimiento era falso. En lugar de haber nacido en Pittsburgh, como había afirmado durante mucho tiempo, era un refugiado de Rumania que llegó a esta tierra en su adolescencia y simplemente borró su pasado. Nacido como judío ortodoxo y criado para mantener el kosher y hablar yiddish, había elegido hacer su regalo en unas vacaciones gentiles, tal vez como una forma de reconocer su deuda con una tierra que lo había aceptado.
Entre los que escribieron a B. Virdot estaba George Monnot, una vez uno de los empresarios más prósperos de Canton. Monnot era copropietario de un concesionario Ford que a veces presentaba una banda de 11 personas en esmoquin. Su buena fortuna también le había traído una casa de verano junto al lago, un yate y membresía en el club de campo. Pero para 1931, todo se había ido. Él y su familia vivían en un callejón entre trabajadores desplazados, muchos de ellos inseguros de su próxima comida. En su carta, escribió:
Durante 26 años fue próspero en el negocio del automóvil en un momento y he hecho más de lo que me correspondía dando en Navidad y en todo momento. Tener una familia de seis y luchar es la palabra para mí ahora para vivir.
Navidad no significará mucho para nuestra familia este año, ya que mi negocio, banco, bienes raíces y pólizas de seguro se eliminan.
Nuestros recursos son nulos en la actualidad, tal vez mi situación no sea diferente a la de cientos de otros. Sin embargo, un hombre que sabe lo que es estar arriba y abajo puede apreciar completamente el espíritu de alguien que ha pasado por la misma prueba.
Usted debe ser felicitado por su benevolencia y su amable oferta a aquellos que han experimentado este problema y que el escritor está atravesando.
Sin duda, tendrá una feliz Navidad, ya que hay más felicidad real en dar y hacer feliz a otra persona que en recibir. Les puedo extender una muy feliz Navidad.
Nueve días después, Monnot volvió a escribir:
Mi querido señor B. Virdot,
Permítame ofrecerle mi sincero agradecimiento por su amable recuerdo de una Feliz Navidad.
De hecho, esto fue muy útil y fue muy apreciado por mí y mi familia.
Se aprovechó para pagar 2 pares de zapatos para mis niñas y otras pequeñas necesidades. Espero que algún día tenga el placer de saber con quién estamos en deuda por este regalo tan generoso.
Actualmente no tengo empleo y es muy difícil. Sin embargo, espero hacer alguna conexión pronto.
Nuevamente les agradezco en nombre de la familia y un sincero deseo es que tengan un feliz año nuevo.
Pero George Monnot nunca más alcanzaría prominencia económica o social. Pasó sus últimos días como empleado en una fábrica y sus tardes en el sótano entre sus herramientas, con la esperanza de inventar algo que pudiera levantarlo una vez más. Su cofre de herramientas ahora está en manos de uno de sus ocho nietos, Jeffrey Haas, un vicepresidente retirado de Procter & Gamble.
De alguna manera, Monnot fue uno de los afortunados. Al menos tenía un lugar al que llamar hogar. Muchos de los que se acercaron a B. Virdot habían sido reducidos a vivir como nómadas. Peor aún, muchos padres abandonaron a sus hijos en lugar de verlos morir de hambre. Una mujer llamada Ida Bailey escribió:
Esta Navidad no va a ser feliz para nosotros, pero estamos tratando de hacer lo mejor que podamos. Queremos hacer todo lo posible para hacer felices a los niños, pero no podemos hacer mucho. Hace aproximadamente 7 años, el Sr. Bailey perdió su salud y desde entonces se ha vuelto loco, pero le agradecemos a Dios que pueda volver a trabajar. Todos trabajamos cada vez que podemos hacer un centavo honesto. Hace tres años, esta depresión nos golpeó y perdimos todos nuestros muebles y tuvimos que separarnos con nuestros hijos. Tenemos 4 de ellos [de 12] con nosotros nuevamente. Hay tres chicas que trabajan para Cloaths & Board. Desearía poder tener a todos mis hijos conmigo una vez más. Trabajo cada día en cualquier lugar donde puedo conseguir trabajo ... ya sabes que los salarios que reciben no van muy lejos cuando hay 6 para comprar comidas ... Creo que si hubiera más personas en Canton como tú y abre sus corazones y comparte con nosotros la gente pobre que hace su trabajo duro por ellos por casi nada (un dólar al día) cuando llegue el momento de abandonar este mundo, creo que se sentirían mejor satisfechos porque no pueden llévate algo con ellos ...
Uno de los niños que los Bailey tuvieron con otra familia fue su hijo Denzell, que tenía 14 años en 1933. Su hija, Deloris Keogh, me dijo que se había mudado más de dos docenas de veces antes de llegar al sexto grado. Asistió a casi todas las escuelas en Canton al menos una vez. Nunca tuvo la oportunidad de hacer amigos, dijo, o establecerse o concentrarse en sus estudios. Abandonó el sexto grado y luego trabajó como albañil y conserje. Pero prometió que sus hijos no soportarían la misma desarraigo, que solo conocerían un hogar. Entonces, con sus propias manos, comenzó a construir una casa de piedra, reuniendo bloques de canteras, graneros abandonados y una escuela incendiada. Todos sabían de su determinación, y amigos y vecinos contribuyeron con piedras a la casa. Un ministro trajo una piedra de Tierra Santa. Otros trajeron piedras de sus vacaciones. Denzell Bailey encontró un lugar para cada uno. Le llevó 30 años completar su casa, un monumento a su resolución. Murió el 23 de noviembre de 1997, a los 78 años, rodeado de sus cuatro hijos. Era el único hogar que habían conocido. La casa de piedra de Denzell permanece en la familia Bailey hasta el día de hoy.
Cuando Edith May le escribió a B. Virdot, ella vivía en una granja de adoquines en las afueras de la ciudad.
Tal vez no debería escribirte para que no vivas en Canton, pero hace tiempo que quiero conocer a alguien que pueda ayudarme.
Hemos conocido mejores días. Hace cuatro años recibíamos 135 dólares al mes por la leche. Ahora el sábado tenemos 12 ... Imagínense 5 de nosotros por un mes. Si solo tuviera cinco dólares, pensaría que estoy en el cielo. Compraría un par de zapatos para mi hijo mayor en la escuela. Sus dedos de los pies están fuera y no hay forma de darle un par.
Tenía solo 6 años en octubre. Luego tengo una niña pequeña que será 4 dos días antes de Navidad y un niño de 18 meses.
Podría darles algo para Navidad y estaría muy feliz. Hasta ahora no tengo nada para ellos. Hice una carretilla para que cada uno se pareciera a Santa y eso es todo lo que pude. ¿No podrías ayudarme a ser feliz?
¿Tienes alguna mujer en tu familia que me pueda dar ropa vieja?
Todos nos resfriamos al no tener nada abrigado: es el primer resfriado de los niños y el primero en diez años. Entonces puedes imaginar nuestras circunstancias.
Mi esposo es un buen agricultor, pero siempre hemos alquilado y eso nos mantiene pobres. Cuando estábamos haciendo buen dinero, compró su maquinaria y pagó por ellos, por lo que nunca desperdiciamos nada. Tiene solo 32 años y nunca tuvo a nadie que lo ayudara a comenzar ...
Y, oh, sé lo que es tener hambre y frío. Sufrimos tanto el invierno pasado y este es peor.
¡Por favor, ayúdame! Mi esposo no sabe que estoy escribiendo y ni siquiera tengo una estampilla, pero le rogaré al cartero que publique esto por mí.
No es de extrañar que Edith May se quejara del frío: era jamaicana. Se había enamorado de un hombre afroamericano con el que había sido amiga por correspondencia. Se habían casado y se habían mudado a una granja en las afueras de Canton. La "niña" de Edith May se llamaba Felice. Hoy recuerda bien su cuarto cumpleaños, dos días antes de Navidad. Cuando terminaron los quehaceres, ella y su familia fueron a la ciudad. Ella recuerda las luces de Navidad. Su madre la llevó a una tienda de cinco y diez centavos y le dijo que podía tener una muñeca o un pony de madera que tiraste con una cuerda. Ella eligió el pony. Era el único regalo que recuerda de esos tiempos difíciles, y solo durante nuestra conversación el año pasado se le ocurrió que el cheque de B. Virdot le permitió a su madre comprar un regalo. Hoy, Felice May Dunn vive en el condado de Carroll, Ohio, y cría ponis galeses, un amor por los suyos desde la infancia.
Helen Palm fue una de las más jóvenes en apelar a B. Virdot. Ella escribió a lápiz en un trozo de papel.
Cuando visitamos a los vecinos para pedir prestado el periódico [noticias], leí su artículo. Soy una chica de catorce años. Estoy escribiendo esto porque necesito ropa. Y a veces se nos acaba la comida.
Mi padre no quiere pedir caridad. Pero a los niños nos gustaría tener algo de ropa para Navidad. Cuando tenía un trabajo, los niños solíamos tener cosas buenas.
También tengo hermanos y hermanas.
Si me enviaras diez dólares compraría ropa y compraría la cena de Navidad.
Te lo agradezco.
Encontrar a los descendientes de Helen Palm fue difícil. Su hija, Janet Rogers, ahora de 72 años, respondió a mis preguntas sobre su madre, cuando nació, cuando se casó. Justo cuando estaba a punto de preguntarle cuándo murió su madre, Janet preguntó: "¿Te gustaría hablar con mi madre?"
Me tomó un momento recuperarme. Había descubierto a la última persona viva que le escribió a B. Virdot.
Incluso a los 91 años, Helen Palm, ama de casa y bisabuela, recuerda el cheque que recibió en 1933. Utilizó el dinero para comprar ropa para sus hermanos y hermanas, tal como había dicho que haría en su carta, y llevar a sus padres a un show de níquel y comprar comida. Pero primero, se compró un par de zapatos para reemplazar los que había usado y los parchó con un inserto de cartón cortado de una caja de Trigo Triturado. "Durante mucho tiempo me pregunté quién era el Sr. B. Virdot", me dijo. Ahora ella es la única entre todos aquellos que buscaron ayuda esa Navidad hace 77 años para vivir lo suficiente como para conocer su verdadera identidad.
"Bueno", me dijo, "Dios lo ama".
Ted Gup es autor de tres libros, incluido el nuevo A Secret Gift, que documenta la generosidad de su abuelo. El fotoperiodista Bradley E. Clift ha trabajado en 45 estados y 44 países.
George Monnot, 1929, había sido un próspero concesionario de automóviles en Canton, Ohio. (Familia Monnot) 
En 2008, Ted Gup recibió una maleta maltratada por su madre; contenía cheques cancelados y cartas antiguas dirigidas a "B. Virdot". Así comenzó una búsqueda de las historias detrás de las letras. (Bradley E. Clift) 
Una vista de Canton, Ohio, alrededor de 1913. (Biblioteca del Congreso) 
"Estoy escribiendo esto porque necesito ropa, y a veces se nos acaba la comida", explicó Helen Palm, de 14 años. Palm, en 2010, tiene un retrato de la era de la depresión de sí misma. (Helen Palm) 
En un aviso de periódico, "B. Virdot" dijo que "se alegraría si se le da la oportunidad de ayudar de 50 a 75" familias "confrontadas con problemas económicos". (Diseño de retrato infinito, Boston) 
B. Virdot era, de hecho, el abuelo de Ted Gup, Sam Stone, que se muestra aquí en 1934 con su esposa Minna y sus hijas Barbara, Virginia y Dorothy. (Colección Ted Gup)
