https://frosthead.com

Cuando Washington, DC estuvo cerca de ser conquistado por la Confederación

Puede ser del todo apropiado y apropiado que el campo de batalla haya llegado a esto. Se trata de un irregular bloque de hierba rodeado de casas de ladrillo, que se encuentra entre el principal distrito financiero de Washington, DC y el suburbio de Silver Spring, Maryland. Fui recibido por un par de cientos de pies de petos erosionados y réplicas de concreto de media docena de plataformas de armas.

contenido relacionado

  • Document Deep Dive: el día en que los confederados atacaron Washington

No es difícil recordar aquí las causas perdidas y las vidas desperdiciadas; de cómo los eventos a menudo se alejan locamente de las personas que los ponen en movimiento, golpeando a los ganadores y empujando a los perdedores hacia la grandeza. Entonces, lo que queda de Fort Stevens puede ser precisamente el monumento correcto para la curiosa confrontación que ocurrió aquí, y para los hombres cansados ​​que la lideraron.

A teniente. El general Jubal Temprano del Ejército de los Estados Confederados, al menos durante un tiempo ese día, debe haber parecido que la guerra era joven otra vez. En el calor del mediodía del 11 de julio de 1864, el comandante del II Cuerpo del Ejército de Virginia del Norte de Robert E. Lee, endurecido por la batalla, sentó su caballo en una elevación de tierra en Maryland y vio, brillando en las olas de calor a solo seis millas de distancia. Al sur, la cúpula luminosa del Capitolio de los Estados Unidos. Inmediatamente frente a él estaban las fruncidas obras del formidable círculo de atrincheramientos defensivos de Washington. Una mirada le dijo, escribió más tarde, que estaban "pero débilmente tripulados".

Pasó un año y una semana después de la fatídica derrota confederada en Gettysburg, cuatro meses después del advenimiento de Ulysses S. Grant como General Federal en Jefe, y un mes desde que los ejércitos de Grant comenzaron a martillar en Petersburg, al sur de Richmond. Durante algún tiempo, en otras palabras, había habido para el Sur una pequeña gloria preciosa en esta guerra y aún menos diversión. Los jóvenes orgullosos que se pavoneaban con la música de las bandas ya no existían; ahora los soldados de infantería desgastados, de ojos tristes, piel de cuero tropezaron descalzos por el calor y el polvo hasta que cayeron. Los oficiales con capa y plumas de avestruz, felizmente arriesgando todo por su hogar y su país, estaban muertos, reemplazados por amargos caparazones de hombres que jugaban una mano perdedora.

Y, sin embargo, por Dios, aquí a mediodía de un lunes de julio estaba Jubal Early, calvo, con la boca sucia, masticando tabaco y con barba de profeta, a las puertas de la capital federal. Había tomado el mando de los hombres que se habían ganado la inmortalidad como la "caballería de pie" de Stonewall Jackson, los había llevado lo suficientemente lejos y los había combatido lo suficiente como para rivalizar con el recuerdo de su comandante muerto, y ahora estaba al borde de la leyenda. Iba a tomar la ciudad de Washington: su Tesoro, sus arsenales, su edificio del Capitolio, tal vez incluso su presidente.

Aún mejor, iba a levantar algo de la carga aplastante de los hombros de su jefe, Robert E. Lee. Asediado, casi rodeado, sus fuentes de alimento y refuerzo lentamente se ahogaron, su gran corazón falló bajo la presión agonizante, Lee le había pedido a Jubal Early que intentara dos cosas, cada una de ellas un tremendo desafío.

Primero, reclame el Valle de Shenandoah del ejército federal que había logrado, por primera vez en la guerra, ocupar el granero de la Confederación.

Luego, si podía, invadir el Norte nuevamente, como lo había hecho Lee en las campañas de Antietam y Gettysburg, y provocar tal alboroto que Grant se vería obligado a separar parte de su ejército para proteger Maryland, Pennsylvania y la ciudad de Washington; o atacar a Lee en sus fortificaciones y arriesgarse a sufrir más de la masacre que había aturdido a su ejército en Cold Harbour.

Se obtuvieron beneficios políticos y militares. La Unión, cansada de la guerra, elegiría a su presidente en noviembre. El probable candidato demócrata, George McClellan, prometía una paz negociada, mientras que Abraham Lincoln prometía terminar la guerra sin importar cuánto tiempo tomara. Si Early pudiera avergonzar a Lincoln, profundizar el cansancio de la guerra y alegrar las perspectivas de McClellan, podría asegurar la supervivencia de la Confederación.

Jubal Early (© Biblioteca del Congreso) Fort Stevens después de un ataque dirigido por Jubal Early (© Medford Historical Society Collection / Corbis) Francis Preston Blair (sentado en el centro) fotografiado con su personal (© Medford Historical Society Collection / Corbis) Soldados de la Unión en Fort Stevens (SA 3.0) Fort Stevens Park, una recreación construida por el Civilian Conservation Corps en 1937 (SA 3.0) Fort Stevens Park, una recreación construida por el Civilian Conservation Corps en 1937 (SA 3.0) Cañón en los campos de batalla del río Monocacy que fue utilizado por soldados bajo el mando del mayor general Lew Wallace (© Mark Reinstein / Corbis) Placa en recuerdo de la noche en que Abraham Lincoln estuvo en Fort Stevens durante un ataque (SA 3.0) Battleground National Cemetery ubicado en Georgia Avenue (Public Domain) Monumento en la Iglesia Episcopal Grace en recuerdo de los 17 soldados confederados que murieron atacando Washington, DC (SA 3.0)

El papel del salvador no se ajustaba perfectamente a la forma alta del hombre al que llamaban "Old Jube". Delgado y feroz, encorvado por lo que dijo que era reumatismo, un soltero confirmado a los 48 años, tenía una lengua que (cuando no estaba acariciando un tapón de tabaco) raspaba como una lima de acero en la mayoría de las sensibilidades y un sentido del humor que enfurecía. a menudo como se divierte. Su ayudante general, el mayor Henry Kyd Douglas, admiraba las habilidades de combate de Early, pero lo veía con ojos claros: "Arbitrario, cínico, con fuertes prejuicios, era personalmente desagradable". Es notable. luego, que antes de la guerra había sido un político y abogado moderadamente exitoso en su condado natal de Franklin, en el suroeste de Virginia.

El soldado profesional parece no haber atraído a Jubal Early; renunció al ejército de los EE. UU. en 1838, solo un año después de graduarse de West Point, y regresó solo brevemente en 1846 para cumplir con su deber en la Guerra de México. Había discutido cáusticamente contra la secesión y por la Unión hasta que su estado se separara, con lo cual se convirtió en un partidario igualmente cáustico de la Confederación y un coronel en su ejército.

Pronto se hizo evidente que él era ese producto raro, un líder de hombres en la batalla, fuerte y valiente. Esto había sido así en First y Second Bull Run, Antietam, Fredericksburg y Chancellorsville. Sin embargo, a medida que sus órdenes aumentaron de tamaño, su toque se volvió menos seguro y su suerte más irregular. Sin embargo, tal era la confianza del general Lee de que en 1864 Early había recibido el mando de uno de los tres cuerpos del Ejército del Norte de Virginia.

Y ahora aquí estaba, al borde de la historia, a punto de saciar la sed ilimitada de reconocimiento que brillaba sin cesar en sus ojos negros. De acuerdo con las instrucciones de Lee, había perseguido a un ejército federal lejos de Lynchburg, Virginia, y se había adentrado en las montañas de Virginia Occidental, donde desapareció. Se encontró con otro cerca de Frederick, Maryland, en el río Monocacy, y lo hizo a un lado. Ardiendo con la gloria de todo, olvidando su objetivo limitado, Early ahora raspó sus órdenes al mayor general Robert Rodes, comandante de la división principal: lanzar una línea de escaramuza; avanzar hacia las obras enemigas; atacar la capital de los Estados Unidos.

Abraham Lincoln mismo visitó el fuerte y observó las sinuosas nubes de polvo levantadas por columnas enemigas que se acercaban desde el noroeste. "Con su largo abrigo de lino amarillento y su sombrero alto sin cepillar", escribió un soldado de Ohio que lo había visto en el fuerte, "parecía un granjero desgastado en tiempos de peligro por la sequía y el hambre". Lejos al sur, el implacable Grant se había negado a distraerse de su lento estrangulamiento del ejército de Lee. En general, Lincoln aprobó; después de todo, había intentado durante tres largos años encontrar un general que se dedicara a destruir a los ejércitos enemigos en lugar de atacar actitudes y defender a Washington. Pero debe habersele ocurrido al presidente, esa tarde, que quizás Grant había ido demasiado lejos.

Unos meses antes, había 18, 000 artilleros entrenados que manejaban las 900 armas y protegían las 37 millas de fortificaciones que rodeaban a Washington. Grant había tomado a esos hombres para un trabajo más duro en las trincheras frente a Petersburgo, y ahora, en el lado norte amenazado de la barrera Potomac, había en la línea no más de 4, 000 guardias y milicianos asustados.

Paroxismos de histeria en la ciudad

Los refuerzos estaban en camino, para estar seguros. Tan pronto como se dio cuenta de lo que estaba haciendo Early, Grant envió dos divisiones veteranas del VI Cuerpo: 11, 000 efectivos y desvió a Washington 6, 000 hombres del XIX Cuerpo. Lincoln sabía que los transportes no estaban lejos río abajo de la ciudad, pero Jubal Early había llegado. Sus 4.000 hombres de caballería y artillería acosaban la línea federal por millas en cualquier dirección; Tenía 10.000 soldados de infantería y 40 cañones, y sus escaramuzadores ya estaban persiguiendo a los piquetes federales de vuelta a las fortificaciones.

Enfrentados a lo que habían temido durante tanto tiempo —el peligro real—, los civiles de Washington entraron en paroxismos de histeria, diciéndose mutuamente que un ejército confederado de "50, 000 soldados" estaba arrasando Maryland y Pennsylvania. Los funcionarios militares y políticos, mientras tanto, se volvieron locos.

Todos se hicieron cargo de todo. El departamento militar fue comandado por el mayor general Christopher Augur; pero el Jefe de Estado Mayor del Ejército, Henry Halleck, ordenó al mayor general Quincy Gillmore que se hiciera cargo de la emergencia; pero el secretario de guerra, Edwin Stanton, había llamado al mayor general Alexander McCook para manejar la crisis; pero el general en jefe Grant había enviado al mayor general EOC Ord para salvar la situación.

Cuando otro general, que por alguna razón se estaba relajando en un hotel de la ciudad de Nueva York, envió la noticia de que estaría disponible para tareas acordes con su rango, el Jefe de Estado Mayor Halleck explotó. "Tenemos cinco veces más generales aquí de lo que queremos", respondió, "pero necesitamos mucho de los privados. Cualquier persona que se ofrezca voluntariamente en esa capacidad será afortunadamente recibida".

Todos pensaron en algo. Halleck hizo que revisaran los hospitales en busca de heridos ambulantes potencialmente útiles, para que pudieran formarse y marchar hacia las fortificaciones. En el camino, probablemente tropezaron con una formación irregular de empleados de las oficinas del intendente general, general de brigada. El general Montgomery Meigs, quien había decidido que ahora era el momento de cambiar sus lápices por rifles. Alguien más hizo preparativos para destruir los puentes sobre el río Potomac. Se encendió un barco de vapor y se preparó para alejar al presidente.

Un tatuaje inquieto de mosquetería

Pero el presidente era singularmente sereno. "Seamos vigilantes", telegrafió a un comité de Baltimore sobrecargado, "pero mantén la calma. Espero que ni Baltimore ni Washington sean despedidos". Sin embargo, en esa tarde sofocante, con la tierra temblando hasta la corteza de las grandes armas, con el olor acre del polvo negro colgando en el aire sofocante y un inquieto tatuaje de mosquetería sonando a lo largo de las líneas, mantenerse fresco no podría haber sido fácil.

Tanto las defensas federales como la amenaza confederada parecían más fuertes de lo que eran. "Sin duda podríamos haber marchado a Washington", escribió uno de los comandantes de división de Early, el mayor general John B. Gordon. "Yo mismo cabalgué hasta un punto en esos petos en los que no había fuerza alguna. El espacio desprotegido era lo suficientemente amplio para el paso fácil del ejército de Early sin resistencia".

Un poco más allá de esta brecha atractiva se encuentra el corazón legislativo y administrativo del gobierno enemigo. Lo que es más, estaba el patio de la Marina Federal, con sus barcos para quemar; el Tesoro de los Estados Unidos con sus millones de dólares en bonos y divisas, cuyo embargo habría tenido efectos catastróficos en la economía del norte; almacén tras almacén de suministros médicos, alimentos, equipo militar, municiones, todo escaso y desesperadamente necesario en la Confederación. En resumen, una ciudad rica, virgen a la guerra, en espera de saqueo.

Sin mencionar la incalculable humillación a la Unión si ocurriera tal violación de su capital. El mayor general Lew Wallace (más tarde el autor de Ben Hur ) se había puesto rígido para oponerse desesperadamente a Early on the Monocacy, escribió después, por una visión del "presidente Lincoln, encapuchado y encapuchado, robando desde la puerta trasera de la Casa Blanca justo cuando un brigada confederado vestido de gris irrumpió en la puerta principal ".

Pero por el momento, al menos, el enorme premio estaba fuera de alcance. El problema no era la falta de voluntad, coraje o incluso potencia de fuego; El problema era algo que los civiles y los historiadores rara vez piensan como parte del cansancio de la guerra. Los primeros soldados de infantería estaban demasiado cansados ​​para caminar tan lejos.

Durante el verano más caluroso y seco, cualquiera podía recordar que había marchado a unas 250 millas de Lynchburg en tres semanas. Habían luchado mucho en el Monocacy el 9 de julio, luego, después de enterrar a sus muertos, marcharon nuevamente al amanecer, luchando 30 millas en el calor abrasador para vivir cerca de Rockville, Maryland. La noche del 10 trajo tan poco alivio del calor que los hombres exhaustos no pudieron dormir. El día 1, con el sol ardiendo más ferozmente que nunca, habían comenzado a ceder.

El general Early cabalgó a lo largo de las formaciones que se aflojaban, diciéndoles a hombres asombrados, sudorosos y molestos por el polvo que los llevaría a Washington ese día. Intentaron levantar el viejo Rebel Yell para mostrarle que estaban dispuestos, pero salió agrietado y delgado. Los oficiales montados redujeron su ritmo de mala gana, pero antes del mediodía el camino detrás del ejército estaba lleno de hombres postrados que no podían ir más lejos.

Así, cuando Early ordenó al general Rodes que atacara, ambos hombres, a caballo, estaban muy por delante de las pesadas columnas. Mientras Early echaba humo y escupía jugo de tabaco, sus oficiales lucharon por mantener a los hombres y las armas en posición. Se las arreglaron para montar una línea de escaramuzas para perseguir a los piquetes federales, pero armar una línea de batalla masiva estaba más allá de ellos. La tarde avanzaba, y para Temprano cada hora equivalía a mil bajas.

No fue culpa de sus hombres. El general Gordon más tarde escribió sobre ellos que poseían, "un espíritu que nada podía romper".

Tampoco fue un fracaso de los oficiales; Jubal Early tenía para los comandantes subordinados algunos de los mejores generales de la Confederación. John Gordon y John Breckinridge eran, como Early, abogados y políticos que carecían de su entrenamiento en West Point pero habían demostrado una notable habilidad para liderar hombres en combate. Breckinridge fue un ex vicepresidente de los Estados Unidos y candidato a la presidencia en 1860, quien ocupó el segundo lugar después de Lincoln en la votación electoral; ahora era el segundo al mando de un ejército que avanzaba hacia los Estados Unidos. capital. Stephen Dodson Ramseur, un general mayor de 27 años, poseía una ferocidad en la batalla que generalmente obtenía resultados.

Nadie encarnaba más las paradojas de esta guerra que John Breckinridge. Un campeón apasionado y de toda la vida de la Unión y la Constitución, había estado convencido durante años de que la esclavitud no podía ni debía sobrevivir; pero también creía que era inconstitucional que el gobierno nacional prohibiera a los estados esclavistas participar en la expansión occidental en auge del país: el asentamiento de los territorios.

Por sus argumentos constitucionales fue condenado al ostracismo en el Senado y descrito como un traidor a los Estados Unidos; De vuelta en Kentucky, le suplicó a su estado que se mantuviera alejado de la guerra civil en expansión. Las autoridades militares de la Unión ordenaron su arresto. Así, a John Breckinridge no le quedaba más remedio que ir a los ejércitos que marchaban contra la Unión, en nombre de la esclavitud.

Tales eran los hombres que estaban al lado de Jubal Early esa tarde. Antes de que pudiera formar sus tropas jadeantes y lanzar su ataque, Early vio "una nube de polvo en la parte trasera de las obras hacia Washington, y pronto una columna del enemigo entró en ellas a derecha e izquierda, y los escaramuzadores fueron arrojados en frente ". El fuego de artillería se abrió con varias baterías.

Los confederados habían logrado tomar algunos prisioneros, quienes admitieron libremente que sus filas estaban retenidas por "contrarrestadores, ratas de hospital y rezagados". Pero los hombres que acababan de llegar eran veteranos, quizás refuerzos de Grant. Jubal Early era audaz, pero no era insensato; por tentador que fuera el premio, no se comprometería a luchar sin saber a qué se enfrentaba. Como escribió más tarde, "se hizo necesario hacer un reconocimiento".

El regimiento federal que había impresionado a Early era del Ejército de Grant del Potomac, pero estaba solo. Mientras tanto, sin embargo, Abraham Lincoln había visto algo realmente interesante en su catalejo y condujo ansiosamente hacia el sur hasta los muelles de la calle Sexta.

Marchando en la dirección equivocada

Llegó a media tarde y permaneció en silencio mordisqueando un trozo de hardtack mientras el mayor general Horatio Wright reunió a los primeros 650 arribos del VI Cuerpo y los marchó, en la dirección equivocada, hacia Georgetown. Con grandes gritos y ruidos, algunos oficiales del personal dieron la vuelta a los hombres y se dirigieron hacia la calle 11, hacia el enemigo.

Un Vermonter llamado Aldace Walker marchó con VI Corps ese día. Pensaba que todavía era de mañana, y tenía sus fechas confundidas, pero recordó cómo la presencia del hábil Old Sixth trajo "un alivio intenso a los tímidamente constitucionales de Washington. . . Los ciudadanos corrieron a través de las líneas con cubos de agua helada, porque la mañana era bochornosa; los periódicos y los comestibles fueron entregados en la columna, y nuestra bienvenida tuvo una cordialidad que mostró cuán intenso había sido el miedo ”.

La bienvenida oficial fue menos clara. Para su disgusto, Wright recibió la orden de mantener a sus hombres en reserva, a pesar de que las tropas en bruto de Fort Stevens estaban siendo golpeadas severamente por los cañones y escaramuzadores de Early, y ya mostraban signos de derrumbarse. Al final, lo único que los soldados Lo que hicimos esa noche (y esto solo porque Wright insistió en ello) fue moverse frente a las fortificaciones para restaurar una línea de piquete y hacer retroceder a los escaramuzadores enemigos. "Los pseudo-soldados que llenaron las trincheras alrededor del fuerte quedaron asombrados por la temeridad mostrada por estos veteranos desgarrados por la guerra al salir antes de los trabajos del pecho", recordó Walker con desdén, "y voluntariamente ofreció las más sinceras palabras de precaución".

Aparentemente, el alto mando federal hizo poco esa noche pero se confundió aún más. Charles Dana, subsecretario de guerra y viejo amigo de Grant, envió un telegrama desesperado al general al mando el martes por la mañana: “El general Halleck no dará órdenes excepto cuando las reciba; el presidente no dará ninguno, y hasta que usted dirija de manera positiva y explícita lo que se debe hacer, todo continuará de la manera deplorable y fatal en la que ha sucedido durante la semana pasada ".

El lunes por la noche, Early y los comandantes de su división se reunieron en su cuartel general capturado, "Silver Spring", la imponente mansión del destacado editor y político de Washington Francis Preston Blair (y un antiguo mecenas político de John Breckinridge). Allí cenaron los oficiales confederados, un consejo de guerra y una fiesta. Los hombres seguían rezagados de su marcha infernal, y parecía que una preciosa oportunidad se había perdido la tarde anterior. Pero las obras federales todavía no estaban dotadas de fuerza, y Early ordenó un asalto a primera vista.

Un sonido de juerga por la noche.

Sus oficiales allanaron la bodega de Francis Blair y hablaron sobre lo que harían al día siguiente. Bromearon acerca de escoltar a John Breckinridge a su antiguo lugar como presidente del Senado. Afuera, los soldados especularon sobre cómo dividirían el contenido del Tesoro. Según el general Gordon, se le preguntó a un soldado qué harían cuando tomaran la ciudad, y dijo que la situación le recordaba a un esclavo de la familia cuyo perro perseguía cada tren que pasaba. El anciano no estaba preocupado por perder a su perro, dijo el soldado, estaba preocupado por lo que el perro iba a hacer con un tren cuando atrapara uno.

Todo fue muy divertido, pero pronto llegó la luz del día.

El general Early se levantó antes del amanecer, inspeccionando las fortificaciones federales con sus anteojos. Las trincheras y los parapetos rebosaban de uniformes azules, no el azul oscuro y nuevo de la tela fresca y no probada, sino el azul celeste desteñido del material usado. En todas partes vio ondeantes banderas de batalla con la Cruz griega del VI Cuerpo. La puerta del nicho de Jubal Early en la historia se había cerrado de golpe.

"Por lo tanto, tuve que renunciar renuentemente a todas las esperanzas de capturar Washington, después de haber llegado a la vista de la cúpula del Capitolio", escribió. Pero no podían dar ninguna señal de estremecimiento con tantos soldados listos para echar tras ellos. Se quedarían en su lugar, se verían tan peligrosos como sabían, y tan pronto como la oscuridad los cubriera, regresarían a Virginia. Los federales, mientras tanto, se prepararon para pelear una batalla climática por la ciudad. Lo hicieron a la manera tradicional de Washington: con reuniones interminables, el día transcurrió, el calor abrasador regresó, los francotiradores soltaron cualquier cosa que se agitara, el cañón retumbó de vez en cuando, y nadie se movió.

Los ciudadanos de Washington recuperaron su coraje. Señoras y señores de la sociedad y el rango declararon un día festivo y se reunieron para hacer un picnic y animar a los intrépidos defensores. Algunos tal vez habían estado entre los excursionistas que, tres años antes, habían ido a animar a los chicos a la batalla en Bull Run, pero si recordaban la sangrienta estampida que había envuelto a los turistas ese día, no dieron señales.

A media tarde se les unieron el presidente y la señora Lincoln, quienes llegaron a Fort Stevens en un carruaje. El general Wright salió a saludar al Comandante en Jefe y casualmente le preguntó si le gustaría ver la pelea; los diversos jefes finalmente acordaron intentar un reconocimiento vigente, hacer retroceder a los confederados y ver cuán fuertes eran. El general Wright pretendía que su pregunta fuera puramente retórica, pero como escribió más tarde: "Un momento después, habría dado mucho por haber recordado mis palabras".

Encantado con la perspectiva de ver un combate real por primera vez, Lincoln saltó al parapeto y se quedó mirando por encima del campo, su familiar forma de sombrero de copa era un objetivo atractivo para los francotiradores confederados. Mientras Wright le rogaba al presidente que se refugiara, un soldado de la escolta de caballería de Lincoln vio balas "enviando pequeños chorros y nubes de polvo mientras golpeaban el terraplén en el que se encontraba". Así, por primera y única vez en la historia, un presidente de la Estados Unidos fue atacado en combate.

Detrás de los petos, un joven capitán ocupado de Massachusetts llamado Oliver Wendell Holmes Jr. levantó la vista, vio a un civil alto e incómodo parado en el rocío de las balas y espetó: "Baja, maldito tonto, antes de que te disparen". Solo entonces ¿Se dio cuenta el futuro juez de la Corte Suprema de que estaba regañando al presidente?

Mientras tanto, una brigada del VI Cuerpo, de unos 2.000 efectivos, se escabullía de Fort Stevens y tomaba posición en un área boscosa a 300 yardas al este de lo que ahora es Wisconsin Avenue, justo detrás de la línea de escaramuzadores federales y fuera de la vista del enemigo. Sus órdenes eran hacer una carga sorpresa en las posiciones confederadas en la cresta boscosa a menos de una milla de Fort Stevens.

Lincoln observó atentamente estas maniobras, de pie totalmente expuesto en la parte superior del parapeto, ajeno al granizo plomizo. El general Wright estaba al lado del presidente, junto con CCV Crawford, el cirujano de uno de los regimientos atacantes. De repente, una ronda rebotó en el rifle de un soldado cercano y entró en el muslo de Crawford. Gravemente herido, fue llevado a la retaguardia.

El general Wright, fuera de sí, ordenó a todos que se bajaran del parapeto, y cuando el presidente lo ignoró, amenazó con que un escuadrón de soldados retirara a Lincoln del peligro por la fuerza. "Lo absurdo de la idea de expulsar al presidente bajo guardia parecía divertirlo", recordó Wright, y más para poner fin al alboroto que cualquier otra cosa, Lincoln finalmente accedió a sentarse detrás del parapeto y colocar así la mayor parte de su marco. Detrás de la cubierta. Pero siguió poniéndose de pie para ver qué estaba pasando.

Cuando los regimientos de ataque estaban en posición, los cañones de Fort Stevens abrieron fuego sostenido contra las posiciones enemigas. El disparo número 36, disparado alrededor de las 6 de la tarde, fue la señal para que la línea de piquete se lanzara hacia adelante. Detrás, apareciendo como de la nada, surgieron miles de federales aullando.

"Pensé que estábamos" subidos "", recordó uno de los oficiales del personal de Early. Pero estos eran hombres familiarizados con la muerte, y abrieron un fuego tan fuerte que los federales se detuvieron y enviaron a las reservas. El enemigo, informó el comandante de la división federal, "resultó ser mucho más fuerte de lo que se suponía".

Los espectadores vitoreaban y bromeaban en los escalones traseros, pero esto no era un juego; Aldace Walker lo recordaba como una "pequeña competencia amarga". Todos los comandantes del regimiento de la brigada federal líder fueron derribados; Un centenar de muertos confederados fueron encontrados más tarde en el campo entre Fort Stevens y la casa Blair. Los intensos combates continuaron hasta las 10 p.m., a pesar de que el general Wright ordenó a sus hombres que se mantuvieran firmes pero que no asaltaran las líneas confederadas.

El comandante Douglas encontró a Jubal Early en la mansión de Francis Blair después del anochecer, preparándose para salir. "Parecía de un humor chistoso, quizás de alivio", recordó Douglas, "porque me dijo en su acento de falsete, " Mayor, ¡no hemos tomado Washington, pero hemos asustado a Abe Lincoln como el infierno! " Y así, con risas huecas, comenzaron un largo retiro, lejos de la leyenda y la gloria, hacia Virginia, donde esperaba Appomattox.

A media milla al norte de los restos desmoronados de Fort Stevens, los alrededores de asfalto y concreto de la Avenida Georgia son interrumpidos por otro cuadrado verde de sello postal. Apenas más grande que el lote de una casa unifamiliar, es un cementerio nacional, donde están enterrados algunos de los hombres para quienes este "pequeño concurso amargo" fue el último. Aquí se aglomeran algunos monumentos serios a los hombres de Nueva York y Ohio, pero lo más imponente que se ve al entrar es una placa de bronce. No conmemora a los muertos, sino a una orden de 1875 que prohíbe hacer un picnic y desfigurar sus tumbas. El olvido llegó rápidamente.

Este artículo se publicó originalmente en la revista Smithsonian en julio de 1988. El Servicio de Parques Nacionales ofrece una serie de actividades futuras en reconocimiento del 150 aniversario del ataque de Jubal Early a Washington.

Cuando Washington, DC estuvo cerca de ser conquistado por la Confederación