Oh, hombre, estoy celoso como el infierno ", dijo el tipo, sacudiendo la cabeza, cuando le dije que pasaría el fin de semana del 4 de julio en Flathead Lake, en el noroeste de Montana. Estábamos en Hamilton, en el sur Al final del Valle de Bitterroot - no es exactamente un país feo. Las cejas coronadas de nieve de las Montañas de Zafiro (donde puedes hacer un zafiro en los relaves de las numerosas minas del área) nos miraron a través de la ventana de la cafetería donde él estaba sacando mi moka helado. El hombre mismo se dirigía al río Madison, cerca de West Yellowstone, un destino mundial para la pesca con mosca.
Pero incluso en un estado tan naturalmente bendecido como Montana, que tiene más de 3.000 lagos, Flathead tiene distinción. No solo porque dura más que un maratón (es el lago natural de agua dulce más grande al oeste del Mississippi) y se ondula con agua de translúcida similar a gemas, sino porque a menudo parece que muy pocas personas lo saben. Por supuesto, si el lago es poco más que un paseo para el enjambre de viajeros en ruta hacia el Parque Nacional Glacier y Whitefish, la ciudad de esquí de alta gama justo al norte, está bien para los lugareños. Cuando rapsodizo sobre Flathead, asienten y sonríen pacientemente, luego dicen: "Bueno, no le digas a la gente sobre eso".
Encontré mi camino a Flathead hace unos años, poco después de haber publicado mi primera novela en una recepción que fue tan inesperadamente entusiasta como agotadora. En dos meses, había actuado frente a docenas de habitaciones, y quería desesperadamente silencio, y una infusión de energía, para una gira de libros aún más larga en el otoño, así como para editar mi segunda novela. Montana, que había estado visitando constantemente desde 2007, tiene el mejor silencio que he encontrado y logré convencer a un amigo escritor para que me acompañara. (Pocas otras carreras ofrecen disponibilidad espontánea y un uso profesional para el silencio.) Averill's Flathead Lake Lodge, un rancho de lujo muy aclamado en el extremo noreste del lago, golpea la billetera de un escritor con demasiada fuerza, y el Islander Inn, ocho elegantes habitaciones. diseñado en una estética costera, todavía se estaba preparando para abrir. Así que probamos Airbnb, donde encontramos una granja en Finley Point, en el extremo sureste del lago, con el agua brillante por un lado y las montañas de la Misión en el otro.
Desde la izquierda: un puesto de carretera cerca de la ciudad de Polson; La casa de huéspedes de Barry y Anita Hansen en Finley Point, donde el escritor se quedó a través de Airbnb. (Lynn Donaldson) Llegamos para encontrar, en la nevera de la casa de huéspedes, un cuenco de cerezas de bienvenida, cada uno del tamaño de dos pulgares y tan densos como un dulce. Flathead es famoso por sus cerezas Lambert, tan llenas de jugo que te manchan los dedos. Nuestros anfitriones, Barry y Anita Hansen, cultivan acres de ellos, junto con el valor de un supermercado de verduras y girasoles de ocho pies de altura, la parcela rodeada por la necesaria mezcla de cerdos, pollos y ovejas de Montana. (También habían dejado huevos en nuestro cuenco de bienvenida, sus yemas tan anaranjadas como las mandarinas). Anita, una enfermera jubilada, maneja el floreciente jardín frente a su hogar, sus vistas aún más estupendas que las nuestras, mientras Barry cuida el granja. Después de las presentaciones, sacamos a los gatos de los Hansens, Simon y Mia, del capó aún caliente de nuestro automóvil y nos dirigimos al lago.
Flathead es una paradoja. Su lado oriental ha atraído a los pájaros de la nieve lo suficientemente ricos como para mantener el calor incluso cuando están lejos (para proteger el arte en las paredes), pero las pequeñas playas ofrecen poco más que la gloria del lago, sin mencionar los restaurantes y tiendas de moda. En un estado que a veces duele por los dólares que vendrían con mejores servicios y más visitantes, esto es desconcertante para un neoyorquino. "Lo estás mirando desde la perspectiva humana", me dijo Barry una vez. "Lo estoy mirando desde la perspectiva del pez".
Después de que mi amigo y yo depositamos nuestras toallas en una playa de guijarros, aprendimos rápidamente que, incluso a fines de agosto, cuando los lagos más fríos de Mountain West pierden parte de su dureza, el agua de Flathead es lo suficientemente fuerte como para revivir a un hombre muerto. Y no importa cuán lejos nade, puedo ver mis pies pateando debajo de la superficie brillante. Pero apenas podía ver nada más. En ese día perfecto, 75 grados, una brisa, cero humedad, mi amigo y yo éramos casi las únicas personas allí.
Cuando el sol comenzó a ponerse alrededor de la hora de la cena, nos dirigimos hacia el norte a Woods Bay, una ciudad en el extremo norte del lago que alberga un puñado de tiendas y restaurantes, incluido el Raven, una taberna caótica, vagamente tropical, en su mayoría al aire libre. con vistas espectaculares del lago y la comida más satisfactoria de la zona: teníamos tacos de pescado, pierna de cerdo estofada, trino de calabaza y el tipo de cócteles que bebes solo cuando te alejas de un cierto tipo de realidad urbana. Aferrándonos a nuestras brisas del Caribe, estábamos tan mareados como los turistas más curiosos, y pedimos una y otra vez que nos tomaran fotos en el conocido engaño del viajero jubiloso de que esta vista del lago resultará completamente diferente de aquella. Es solo el placer de presenciar una belleza asombrosa.
Una vista del lago Flathead desde su costa oriental, entre Finley Point y Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Cuando llegamos a casa, hacía suficiente frío para los suéteres: en verano, estas montañas tienen un clima desértico. Cuando oscureció, el cielo se volvió negro azabache, y nos trataron con una estrella de pecas que parecía tan grande como una moneda de diez centavos. (No, solo eran ... visibles.) Ni un sonido de ningún lado, salvo el ocasional balido de una de las ovejas de los Hansens. Sabía que dormiría como una piedra satisfecha, pero estaba preocupado por el día siguiente. Tenía que lidiar con un montón de reescrituras de la segunda novela, pero no soy bueno para resistir el tipo de encanto soleado que habíamos encontrado. Mis amigos siempre se divierten porque este hijo nevado de Bielorrusia anhela el sol; Me divierte que no entiendan.
Pero aquí, también, Flathead parecía decidido a la casualidad. Nos despertamos con nubes y lluvia ligera. (Y Simon y Mia rascando la puerta de la pantalla.) El tiempo que tardó en disiparse fue todo lo que necesitaba en el escritorio. Luego fuimos al lago. Esto se convertiría en nuestro patrón durante las próximas dos semanas: nos levantamos, luchamos con Simon y Mia de nuestras vueltas mientras escribíamos - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simon logró insertar en uno de mis párrafos cuando me alejé (no estaba equivocado) - Y luego nos dirigimos al lago. A primera hora de la tarde, me enviarían al supermercado en la ciudad cercana de Polson oa uno de los muchos puestos agrícolas familiares que bordean el lago para obtener provisiones para la cena. (Mi amiga, que es iraní, cocina solo desde cero, y Anita tuvo que perdonar algunas manchas de cúrcuma en el mostrador de la cocina de la casa de huéspedes). Por la noche, leímos, hablamos, caminamos y miramos las estrellas con vino en nuestro manos. Obtuvimos acceso a Internet desde un punto caliente que nos prestó Anita, pero lo usamos solo por la mañana. No consulté periódicos ni redes sociales. Las páginas que escribí en Flathead siguen siendo, en mi opinión, algunas de las más fuertes de mi segunda novela, que salió el año pasado. Titulado Don't Let My Baby Do Rodeo, casi la mitad tiene lugar en Montana.
Antes de que terminara la visita, reservé dos semanas para el verano siguiente. Trágicamente, el trabajo interfirió, así que envié a mis padres en su lugar. Para ellos, personas que habían encontrado el coraje de venir a Estados Unidos desde la Unión Soviética, Montana bien podría haber sido Marte, así que volé para ayudarlos a establecerse. En el Cuervo, casi tuve que tomar sus manos (sus otras manos estaban en sus Breezes del Caribe) ya que les aseguré que todos estarían bien. Luego se encontraron con Barry y Anita, y fui rápidamente olvidado. Los Hansens los sacaron en su bote, los invitaron a cenar, pero les encontraron vivienda y trabajo. Mis padres eran como niños acerca de irse.
Luego, el verano pasado, después de una temporada de voluntariado en una granja en el Valle de Bitterroot, logré regresar, esta vez con una novia. El esplendor a nuestro alrededor la dejó en la misma maravilla silenciosa que había experimentado dos años antes. De todos modos, no creo que Flathead signifique lo que significa sin Barry y Anita. En esta visita, se alquiló la casa de huéspedes, por lo que simplemente nos alojaron en su casa. Cenamos juntos (alces estofados y una ensalada de verduras del jardín con ajo) y hablamos más allá de la medianoche sobre todo: derechos de armas, miradas y Filipinas, donde su hijo y su prometida servían en el Cuerpo de Paz. Anita me hizo pensar en su dieta sin gluten, sin lácteos, con una escapatoria para los registros de mantequilla alimentada con pasto, y conseguí que Barry, un devoto de revistas técnicas, pensara en abrir una novela por primera vez en años.
Una cena familiar en un viñedo local. (Lynn Donaldson) Una noche, para celebrar el regreso de su hijo Warren de Filipinas, salimos a tomar un helado, luego a un bar en Columbia Falls, a 45 minutos, para tomar unas cervezas en medio de la taxidermia. Más tarde, cuando Warren quería quedarse con sus amigos, llevé a Barry y Anita a casa. ¿Hay noche más sin luz que la noche de Montana? Pero pasamos el largo viaje jugando un juego de palabras ridículo, y nuestra risa aullante hizo que la oscuridad circundante se sintiera maravillosa y tranquila.
Dejas un lugar como Flathead prometiendo hacer las cosas de manera diferente en casa: despertando con la luz, viendo a amigos con más frecuencia, cocinando más, pero estos planes no funcionan. Los entornos urbanos ocupados no toleran la repetición. Quizás no lo hagan los entornos que no son vacaciones: no he podido someter la hipótesis a pruebas adecuadas. Sé que, un día, me gustaría traer a mis hijos a Flathead. Me gustaría que fueran tan versados en silencio y serenidad como en rascacielos y subterráneos.
Otros artículos de Viajes + Ocio:
- Este teatro está en el medio de la nada en los Alpes suizos
- Este lago de agua salada en el Pacífico Sur está lleno de medusas preciosas
- El moderno "turismo mágico" es viajeros encantadores en Salem, Massachusetts
