Andreas Herzog, un carpintero con una larga y espesa barba gris, agarra un mazo de madera, apunta a un tablero de haya suspendido por cuerdas y lo golpea 12 veces. La madera sobre madera suena sorprendentemente metálica, una campanilla afilada que resuena en el dosel de la Selva Negra de Alemania.

Para los monjes benedictinos en la Edad Media, el sonido de un semantron era el comienzo típico de un día de trabajo. Para los 25 artesanos y 15 voluntarios del Campus Galli, es el comienzo de un nuevo siglo.

Dejan sus cafés, apagan sus teléfonos y dan vida al claro con el canto de los pájaros: el agradable sonido de los cinceles contra la piedra, el ruido sordo de las hachas contra los troncos de los árboles y el suave roce del acero afilado contra la piedra arenisca.

Campus Galli difiere de casi todos los demás proyectos de historia viva (como Colonial Williamsburg en Virginia) en su estricta adhesión a la autenticidad de época y su objetivo fantásticamente audaz: construir una gran catedral de piedra y alrededor de otros 40 edificios basados en los planes del siglo IX que usan el estilo medieval materiales y métodos. Podría llevar más de cien años terminar lo que bien podría ser la hazaña arquitectónica más extraña y ambiciosa del mundo moderno.

Hans Laessig, un tornero, trabaja con madera en el Campus Galli, cerca de Messkirch, Alemania, utilizando herramientas y métodos empleados por los constructores en la Edad Media. Las máquinas modernas, incluso las carretillas, están prohibidas en el sitio. (Alamy)

Y como en cualquier "museo al aire libre" que se respete, los empleados visten atuendos de época, lo cual no es tan malo, me doy cuenta, mientras me pongo pantalones de lino blanco y una túnica, así como un escapulario monástico marrón hecho de lana llena (una especie de delantal que cubre la parte delantera y trasera de uno) y una capa de color beige sobre mi pecho y hombros. Solo las botas son incómodas: un conjunto barato de botas negras modernas con puntera de acero requeridas por las normas europeas de seguridad laboral que son uno de los pocos compromisos modernos del campus. (Otros incluyen máscaras de antorcha, gafas de seguridad y cualquier ropa interior que desee).

Veo a un grupo de cuatro hombres que usan la misma ropa de pijama que yo, excepto que la suya está cubierta de tierra. Están cortando laboriosamente las últimas raíces de un árbol con hachas y hachas hechas a mano. Uno de los trabajadores es Thomas Lettenmayer, un ingeniero mecánico que pasa sus vacaciones como voluntario en el Campus Galli. Él ha estado trabajando para eliminar este muñón durante los últimos dos días, un proceso que un molinillo de gas puede completar en minutos. Pero tiene una gran sonrisa en su rostro, y él y los otros hombres se ríen triunfante cuando se rompe la última raíz.

"Aquí, puedes pensar mejor sobre la vida", dice Lettenmayer, cuando le pregunto por qué pasa su tiempo libre haciendo trabajo sucio. "Aquí, puedes calmarte".

Un trabajador hace el cordón a la antigua usanza en el Campus Galli. (Imágenes falsas)

En la fábrica de piedra, Jens Lautenschlager, un albañil de 15 años de edad, grueso y barbudo, está formando un bloque de arenisca con un cincel que acababa de calentar con un fuego, enviando mini meteoritos y nubes de polvo volando con cada golpe de martillo. . Lautenschlager me dice que es albañil porque le gusta "mantener vivos los edificios": "Hacer una piedra, encajarla. Cuando me haya ido, la piedra todavía está allí".

La transformación de piedra en ladrillo lleva mucho tiempo. Desde una cantera a unas 50 millas de distancia, la piedra se transporta en camión, una dependencia inevitable de la infraestructura y la tecnología actuales. Siglos atrás, la piedra habría sido traída por un carro tirado por animales. Cuando llega al campus, los albañiles utilizan técnicas de movimiento medieval como camillas de madera o una grúa romana. En el lugar de trabajo, comienza el negocio de dividirlo en ladrillos y bloques.

Nicola Koch, una voluntaria rubia de mediana edad con gafas con montura de cuerno, se sienta en un taburete encima de una gran losa de piedra arenisca, golpeando una larga barra de metal en la roca con su martillo. Una vez que haya algunos agujeros profundos, los llenará con cuñas de madera y agua. La madera se expandirá y la presión dividirá la losa en dos.

Después de que Lautenschlager ponga algunos toques finales en el bloque para asegurarse de que todos los lados estén planos, se colocará en la pared del cementerio, donde están experimentando con recetas de mortero, una especie de prueba antes de comenzar el negocio más serio de construyendo edificios de piedra.

* * *

Los planos para este monasterio, llamado Plan de San Gall (porque fue diseñado para la cabeza de la Abadía de San Gall), probablemente fueron dibujados alrededor del año 820 por monjes en un monasterio benedictino en la isla de Reichenau en la actualidad. Alemania. Las cinco hojas cosidas de piel de becerro son los únicos planes sobrevivientes de la Edad Media (los siguientes más antiguos son para el Priorato de la Iglesia de Cristo en Canterbury, Inglaterra, diseñado más de tres siglos después), lo que hace que el Plan de San Gall sea un artefacto precioso. .

"El Plan de San Gall reúne como en una lente una imagen de toda la vida carolingia", escribió Walter Horn, un destacado estudioso de la arquitectura del Imperio carolingio (800-888 dC). Otro escritor sugirió que el documento resumía el siglo IX "tan vívidamente como las ruinas de Pompeya capturan la vida cotidiana en la Roma imperial, congeladas en un breve y eterno momento". Los historiadores, que admiran el ingenio del plan, creen que las casas de aves fueron colocados al lado de los huertos para que los jardineros puedan alimentar a las aves y usar su estiércol como fertilizante. Las ventanas del scriptorium probablemente se colocaron hacia el norte y el este para capturar la luz solar óptima, y la panadería y la cervecería probablemente se colocaron bajo el mismo techo para mantener un cultivo de levadura activa a 75 grados Fahrenheit.

El plan, que muchos consideran un prototipo, nunca se realizó. La piel de becerro estaba doblada y la parte posterior se usó para una biografía de San Martín.

Avance rápido casi 1.200 años: un empresario alemán llamado Bert Geurten tuvo la idea de construir el Plan de San Gall. Para Geurten, Campus Galli fue una forma de honrar su fe católica y dejar su huella en el mundo con un proyecto tan grande que podría durar más que él. Y sobrevivió a él lo hizo. Geurten dedicó más de una década al proyecto antes de morir en 2018 a los 68 años después de un derrame cerebral. La verdad es que nadie involucrado en el proyecto podrá ver el monasterio terminado.

Un ala y una oración

Un ingenioso plan de construcción de la Edad Media combina lo sagrado y lo mundano
Ilustración de Locai.pro

Una idea tan grandiosa como Campus Galli fue difícil de vender, y Geurten fue rechazado por muchos lugares. Pero la ciudad de Messkirch, en el suroeste de Alemania, lejos de la autopista y la industria, se arriesgó, con la esperanza de que el proyecto impulsara el turismo. Messkirch, junto con el distrito rural de Sigmaringen y la Unión Europea, invirtió aproximadamente $ 3 millones y otorgó un arrendamiento de 62 acres de tierra para iniciar el proyecto. De 2013 a 2018, las visitas anuales aumentaron de 36, 000 a 83, 000, aunque Campus Galli necesitará alrededor de otras 70, 000 visitas al año antes de que sea autosuficiente. Vivir en el siglo IX no es barato cuando necesitas pagarle a los artesanos profesionales salarios competitivos en 2019 y contratar a un personal de aproximadamente 15 comerciantes, cocineros, asistentes de museos, administradores y gerentes.

* * *

En una época en la que parecen surgir ciudades chinas enteras en un fin de semana, el ritmo de progreso en el Campus Galli es francamente glacial. Y no es solo la ausencia de maquinaria y combustibles fósiles. Los artesanos deben volver a aprender las artes perdidas de la cerámica, la carpintería, la albañilería y otras habilidades manuales, un proceso conocido como "arqueología experimental".

El alfarero, por ejemplo, está trabajando para obtener la consistencia adecuada de arcilla y la temperatura adecuada en el horno, y le tomó tres intentos al campanero lanzar una campana con una corona funcional. A través de sus esfuerzos, los artesanos podrían redescubrir métodos antiguos que ofrecen una mayor comprensión de las civilizaciones pasadas que lo que se puede aprender de los libros y los tiestos. Una cosa ya está clara: lleva tiempo retroceder en el tiempo.

Sin embargo, nadie parece tener ningún problema para adaptarse al ritmo lento de la vida. Todos en la fábrica de piedra son callados y contemplativos, excepto Nicola Koch, que se ve jubilosa y echa la cabeza hacia atrás para reírse cuando le pregunto cómo es su vida normal. "En la oficina, recibo nuevas facturas todos los días y tengo que reservarlas", dice Koch, quien trabaja como secretario del gobierno del condado. “No puedo ver mi trabajo. Siempre es lo mismo. Papel de un lado al otro. Aquí puedes ver lo que haces ".

Un voluntario hace listones para el techo de la pocilga, en el fondo. (Hannes Napierala)

Vasijas de arcilla hechas en el sitio usando un horno (Hannes Napierala)

Los trabajadores experimentan forjando una campana. (Hannes Napierala)

El presbiterio de la iglesia de madera con un altar de bloques de piedra. (Hannes Napierala)

El aguilón oeste de la iglesia de madera. (Hannes Napierala)

Escucho mucho de esto en el Campus Galli: desilusión con el trabajo moderno y ansias de algo diferente: un lugar donde puedes trabajar afuera, ver el producto de tu trabajo y aprender algo nuevo todos los días. Llámalo la alegría del buen trabajo.

"Hoy en día los carpinteros trabajan con computadoras y máquinas, no con las manos", dice Hannes Napierala, arqueólogo y director del campus. “Esto no es lo que inicialmente querían cuando comenzaron su profesión. Campus Galli se trata de volver a las raíces del oficio ".

La construcción en el Campus Galli ha estado en marcha durante siete años, y los trabajadores serían los primeros en admitir que acaban de comenzar. A partir de hoy, Campus Galli tiene un campanario de madera, algunos jardines y 16 refugios de madera de paredes abiertas, cada uno de los cuales es un lugar de trabajo para un artesano. El edificio más llamativo del campus es la iglesia de madera, construida para servir como punto focal temporal del campus. Con sus largos tablones verticales de abeto de madera todavía de un color amarillo pálido fresco y no degradado, y su techo empinado, escamado en tejas cortadas a mano, es su primera incursión en la construcción de un edificio no por razones de utilidad, sino por belleza.

Entro y me paro en el frío suelo de piedra. Está oscuro, excepto por los rayos de sol que brillan a través de tres ventanas redondas sin esmaltar, proyectando luz en la pared opuesta. Motas de polvo flotan alrededor de columnas de madera decoradas con ornamentos. Un carpintero trabaja silenciosamente en la esquina, afilando su hacha.

Los pelos de mi brazo se levantan. Una parte de mí es consciente de que estoy viendo algo que nunca antes había visto, y experimento mi primer momento sagrado en una iglesia. Me doy cuenta de que cada centímetro cuadrado del edificio estaba hecho de manos y cabezas, no de máquinas y computadoras. Este lugar, me doy cuenta, no es tanto un monumento a Dios, sino a la artesanía.

Y así como los monasterios de antaño mantuvieron las luces de la civilización en la Edad Media, un lugar como el Campus Galli podría recordarnos, en nuestra era de automatización y desconexión manual, la alegría del buen trabajo.