Roger Lang miró a dos lobos negros que lo miraban. "Sabía que no los conseguirían a todos", dijo, colocando sus binoculares en el volante de su camioneta. "Algunos de ellos quedaron atrapados. Algunos fueron disparados desde helicópteros. Seleccionaron nueve y en realidad pensaron que tenían todo el paquete. Pero se puede ver que no lo hicieron".
De esta historia
[×] CERRAR
Los rancheros y los defensores de la vida silvestre están en desacuerdo sobre cómo manejar el regreso del lobo gris a las Montañas Rocosas
Video: Los lobos regresan a las montañas rocosas
[×] CERRAR
Con el apoyo del gobierno, una gran compra de tierras por parte de los conservacionistas protege el hábitat principal para los grizzlies, leones de montaña y otras especies sensibles.
Video: Protección de la vida silvestre de Montana
contenido relacionado
- Los animales más amenazados de Norteamérica
- El aumento de los mares pone en peligro la vida silvestre de los humedales
- Frank Clifford sobre "El éxito del aullido"
- Slinkers de la ciudad
- Yellowstone Grumbles
- Lobos de las sombras
Al descender hacia el río Madison, el Sun Ranch de 18, 000 acres de Lang en el suroeste de Montana es una meseta del Viejo Oeste de ondulantes praderas, arroyos que se hunden, bandas fantasmales de alces, caza de ganado y, en este momento, dos lobos se balancearon como centinelas en una loma debajo de los picos nevados de Madison Range. A unos 40 kilómetros al oeste del Parque Nacional de Yellowstone, el rancho se extiende a lo largo de un valle fluvial que forma parte de un antiguo corredor de migración para alces, ciervos, antílopes y osos pardos que se mueven estacionalmente dentro y fuera del país de Yellowstone.
Lang tiene una vista de cerca de uno de los experimentos de vida silvestre más dramáticos y polémicos en un siglo: la reintroducción de lobos en el norte de las Montañas Rocosas, donde fueron exterminados hace mucho tiempo. Atrapados en Canadá y volados a Yellowstone, 41 lobos fueron liberados en el área entre 1995 y 1997, restaurando el único miembro desaparecido de los mamíferos nativos del parque. Desde entonces, los lobos han comenzado a emigrar dentro y fuera del parque, sus aullidos de música a los oídos de los amantes de la naturaleza y tan escalofriantes como la guerra grita a muchos ganaderos.
Los lobos de Yellowstone estaban en la propiedad de Lang cuando la adquirió en 1998. Un ex empresario de Silicon Valley que acumuló una fortuna en el negocio del software, busca romper una brecha entre las personas, incluidos muchos urbanitas trasplantados, que otorgarían a los lobos una amnistía incondicional. y otros que los exterminarían. "Los lobos estaban aquí antes que nosotros y merecemos un lugar", dijo Lang. "Pero eso no significa que algunos de ellos no van a morir si se portan mal".
Después de que los lobos mataron a cinco de sus vacas, consultó con funcionarios federales de vida silvestre, quienes sentenciaron a lobos incorregibles. "Los federales propusieron sacar todo el paquete y aceptamos", dijo.
Mientras miraba de nuevo a los dos lobos sobrevivientes, la media sonrisa de Lang transmitía una mezcla de alarma y alivio. "Son animales notables".
Venerado y vilipendiado, el lobo encarna la relación conflictiva de la sociedad con la naturaleza. Un lobo de bronce custodiaba el santuario de Apolo en Delfos; un lobo acecha a un niño en Caperucita Roja. Los indios de las llanuras respetaban al lobo como un gran cazador y como guía del mundo espiritual; Los colonos estadounidenses masacraron a más de un millón de lobos durante el siglo XIX. Los tramperos mataron a los lobos que atacaron sus traplines y vendieron las pieles por un dólar cada una. Las asociaciones de ganaderos ofrecieron recompensas por los lobos muertos. La matanza fue incitada por un antiguo antagonismo. Incluso Teddy Roosevelt, el conservacionista de vaqueros, llamó al lobo una "bestia de desperdicio y desolación" y lo cazó sin piedad.
El gobierno federal comenzó a subsidiar el exterminio de lobos en tierras federales en 1915, y la última guarida de lobos conocida en Yellowstone, antes del reciente regreso del lobo, fue destruida en 1923. En la década de 1940, los animales se extinguieron en el norte de las Montañas Rocosas. atrapado o envenenado (Unos cientos permanecieron en los Estados Unidos, principalmente en el norte de Minnesota, Wisconsin y Michigan). Luego, en los albores del movimiento de conservación moderno y "coincidiendo con el pavimento de América", dice Thomas McNamee, autor del libro de 1997 The De regreso del lobo a Yellowstone, el lobo surgió como un símbolo de la desaparición de la herencia salvaje de la nación. Fue uno de los primeros animales protegidos por la Ley de Especies en Peligro de 1973.
La idea de devolver el lobo gris, Canis lupus (que puede ser gris, negro o blanco), a Yellowstone se remonta a la administración de Nixon. Los defensores han argumentado que el lobo era una especie clave cuya presencia revitalizaría el orden natural. Sin ella, dijeron, Yellowstone estaba incompleto, Occidente era un facsímil soso de su antiguo yo salvaje. "Tenemos una necesidad psicológica de algo grande y malo que represente la naturaleza salvaje. Los lobos lo cumplen", dijo Jim Halfpenny, un ecologista y autor que ha liderado clases de vida silvestre en el parque durante casi 40 años. Los legisladores occidentales se resistieron a la reintroducción al principio, pero finalmente aceptaron el plan. Una laguna en el estado de especie en peligro de extinción de los lobos autorizó a los funcionarios estadounidenses de vida silvestre a matar animales que se aprovechaban del ganado en tierras federales y permitieron a los propietarios hacer lo mismo en su propiedad. La escapatoria no se aplicaba a los lobos en el parque: permanecían bajo la plena protección de la Ley de Especies en Peligro, al igual que un pequeño número de lobos que habían comenzado a trasladarse por su cuenta al norte de Montana desde Canadá a fines de la década de 1970.
Casi al mismo tiempo que los lobos finalmente fueron liberados en Yellowstone, otras tres docenas también fueron reintroducidas en el Frank Church Wilderness de Idaho. Ambos grupos recuperaron antiguas guaridas con un gusto inesperado. Algunos de los lobos del parque escalaron un recinto de eslabones de cadena de diez pies de alto alrededor de su corral de aclimatación, y luego cavaron debajo de la cerca para dejar salir al resto de los lobos. Dos viajaron 40 millas dentro de una semana de obtener su libertad.
Durante la primera década después de la reintroducción, las poblaciones de lobos se dispararon. Para 2007, se estima que 1.500 lobos habitaban en las Rocosas del norte de los Estados Unidos, muchos descendientes de lobos liberados, otros de los grupos de inmigrantes canadienses, con aproximadamente 170 en Yellowstone.
Para muchos naturalistas, la próspera población de lobos era una señal esperanzadora de que era posible reponer el país salvaje con habitantes nativos perdidos hace mucho tiempo. Pero cuando los lobos volvieron a estar en casa, los viejos adversarios de la comunidad ganadera buscaron una licencia más amplia para matarlos.
A fines de 2007, los lobos habían sido implicados en la muerte de aproximadamente 2.700 animales en Montana, Idaho y Wyoming en los últimos doce años desde su reintroducción. Se aprovechaban de ovejas y ganado a un ritmo superior al previsto por los científicos del gobierno. Aún así, la depredación representó una pequeña fracción de todas las pérdidas de ganado.
Un grupo ambientalista, Defenders of Wildlife, que ha sido un gran defensor de la reintroducción de lobos, estableció un fondo para compensar a los ganaderos por vacas, ovejas y otros animales asesinados por los lobos. El grupo informa que ha pagado a los ganaderos alrededor de $ 1 millón. La compensación no compensa todas las pérdidas que mencionan los ganaderos, como los precios más bajos obtenidos por ganado delgado y acosado por el lobo o el costo de mano de obra adicional y material para proteger al ganado de los depredadores.
En 2003, muchos occidentales insistían en que los lobos estuvieran sujetos a un control más letal, lo que requeriría la eliminación de los animales de la lista de especies en peligro de extinción. Se salieron con la suya a principios de 2008, cuando la administración Bush cedió la responsabilidad de la mayoría de los lobos de las Montañas Rocosas a funcionarios estatales en Idaho, Montana y Wyoming. Los estados adoptaron rápidamente reglas que sancionaban la caza de lobos y generalmente facilitaban la matanza de los animales. Los lobos dentro de los límites de Yellowstone junto con los del norte de Montana permanecieron bajo protección federal.
En el primer mes de regulación relajada, al menos 37 lobos fueron asesinados en los tres estados. A finales de julio, más de 100 estaban muertos. Las pegatinas de parachoques proclamaban "Lobos: terroristas patrocinados por el gobierno". Los políticos revolvieron la olla. El gobernador de Idaho CL "Butch" Otter fue ampliamente citado diciendo que "estoy preparado para ofertar por el primer boleto [licencia de caza] para dispararle a un lobo". El gobernador Dave Freudenthal de Wyoming cuestionó si alguna manada de lobos fuera de Yellowstone en su estado "es incluso necesaria".
"Yo mismo soy un abrazador de árboles y nunca he matado a un lobo", dijo Jack Turnell, cuya familia ha dirigido el Rancho Pitchfork cerca de Meeteetse, Wyoming, durante la mayor parte del siglo pasado. "Pero los lobos me mintieron. Me preguntaron si me resistiría a tener 100 lobos en Yellowstone. 'No', dije, si podía detenerlos en las fronteras. Ahora, de repente, tenemos 1, 500 lobos. Uno de "Pueden matar 20 de algo en un año. Hay que decir que no pueden entrar en las áreas de granjas y ranchos. No se puede soltar a los lobos como si fueran un montón de globos".
Los lobos han mordisqueado los bolsillos de personas como Martin Davis de Paradise Valley, Montana, que guía a los cazadores de alces en las montañas al norte del Parque Nacional de Yellowstone. A medida que los lobos se dieron un festín con los rebaños, los cazadores han tenido menos alces para disparar. "Nuestra caza realmente se ha vuelto pésima", dijo Davis. "Nuestros clientes habituales dicen que cuando vean menos lobos y más alces, volverán".
Pero los lobos de Yellowstone han atraído seguidores apasionados. Las encuestas realizadas por el Servicio de Parques Nacionales encontraron que casi 100, 000 personas vienen al parque cada año desde otros estados específicamente para ver lobos. Los visitantes han formado apegos a lobos individuales, y algunos parecen haber tenido una habilidad especial para jugar con la multitud. Un favorito del parque era un hombre cojo pero audaz, apodado Limpy. Le dispararon y lo mataron fuera del parque la primavera pasada.
El tiroteo de Limpy y otros lobos estimuló a los conservacionistas a desafiar los nuevos planes de gestión estatal. Destacaron el enfoque especialmente permisivo de Wyoming para matar lobos. "Es antitético al buen manejo de la vida silvestre. Simplemente permite matar a un animal por matarlo", dijo Hank Fischer, de Missoula, Montana, quien ayudó a establecer el fondo para reembolsar a los ganaderos que perdieron el ganado a los lobos.
Doce grupos ambientalistas demandaron para devolver la gestión de los lobos al gobierno federal, argumentando que la población de lobos de Yellowstone no sería sostenible hasta que los miembros se aparearon con lobos en Idaho o el norte de Montana. Al permitir que cientos de lobos fueran asesinados fuera del parque, según la demanda, las poblaciones quedarían separadas unas de otras, y la endogamia eventualmente las debilitaría, haciéndolas más vulnerables a enfermedades, sequías y otros peligros.
El tribunal estuvo de acuerdo en gran medida. "La reducción en la población de lobos que ocurrirá como resultado de la caza pública de lobos y las leyes de control [de depredadores] en Idaho, Montana y Wyoming es más que probable que elimine cualquier posibilidad de intercambio genético", dijo el juez de la Corte de Distrito de los Estados Unidos, Donald Molloy. escribió en un fallo el verano pasado que anuló efectivamente la medida federal para permitir que los tres estados regulen la caza de lobos. El fallo restauró el estado del lobo a lo que era en la reintroducción: solo los animales que toman ganado pueden ser asesinados.
De todas las personas que apoyaron la reducción de las restricciones a la caza del lobo, quizás el más sorprendente fue Douglas W. Smith, un biólogo que dirige el Proyecto de Recuperación del Lobo de Yellowstone y coautor del libro Decade of the Wolf de 2005. Ayudó a llevar a los primeros lobos al parque en cajas hace 14 años y ha funcionado como su niñera principal desde entonces. Pero también siente simpatía por sus vecinos ganaderos. "Codiciamos lo que hemos perdido, y cuando sales a ver lobos libres en la naturaleza, es real", dijo. "La mayoría de las personas están a tantos niveles de la naturaleza salvaje que ver a los lobos establece un vínculo muy poderoso. Pero los ganaderos ya tienen una conexión fuerte. No necesitan lobos para eso".
Smith está de acuerdo en que los lobos de Yellowstone necesitan mezclarse con animales fuera del parque para fortalecer su reserva genética. Es solo que él no cree que la caza o las leyes más estrictas de control de depredadores evitarán eso. "Tengo fe en los lobos", dijo durante una entrevista en su oficina en la sede del Parque Nacional de Yellowstone. "Se encontrarán".
Si se les permite, eso es. Incluso si los lobos continúan vagando relativamente más libremente, su supervivencia futura no estaría garantizada en una parte del país donde el desarrollo humano se está expandiendo rápidamente hacia el hábitat de la vida silvestre.
Por ahora, los lobos reintroducidos parecen estar haciendo el trabajo para el que fueron reclutados: poner más dientes en el orden natural que había estado fuera de control desde que los lobos desaparecieron a principios del siglo XX. En 2005, mataban alrededor de 3.000 alces cada año en Yellowstone, donde rebaños descomunales habían estado despojando la vegetación del parque. Gran parte de la depredación de alces tuvo lugar en el valle de Lamar, en el barrio noreste del parque, un tramo de espacio abierto que se ha comparado con la llanura del Serengeti de África Oriental. A pesar de su magnificencia, ha sido algo así como un ecosistema desequilibrado, la ausencia de árboles se debe en gran parte a una sobreabundancia de alces.
Con los lobos al acecho, el alce se puso más inquieto. Y a medida que el alce pasaba menos tiempo alimentándose a lo largo de las orillas de los arroyos, los científicos informaron que los sauces y otras plantas que se habían comido hasta los nudos comenzaron a florecer nuevamente. También lo hicieron algunos de los animales que dependen de los árboles, como los castores, que usan ramas de sauce para construir refugios. Desde que se reintrodujeron los lobos, las colonias de castores se han multiplicado por ocho. Así que hay más estanques de castores: hábitat para insectos, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos, incluso alces, dice Smith. Especialmente en invierno, las matanzas de lobos han proporcionado alimento para otros habitantes del parque, incluidos cuervos, urracas y águilas calvas y doradas.
Para los visitantes humanos del parque, uno de los aspectos más destacados de la observación de la vida silvestre en los últimos años ha sido observar el combate entre lobos y osos pardos, alternativamente feroz y cómico, por el control de los cadáveres de los alces. La observación de lobos genera más de $ 35 millones al año para moteles, restaurantes y otros negocios en los tres estados que rodean el parque, según las encuestas del parque.
Los observadores lobos de núcleo duro llegan al primer semáforo, sus autos llenan los desvíos en el valle de Lamar. Levantan una línea de piquetes de mira telescópica y apuntan sus lentes a los sitios del estudio en las laderas que enmarcan el valle. Algunos de los clientes habituales actúan como ayudantes voluntarios para el proyecto de recuperación de lobos, documentando la aparición de nuevos cachorros, cambios en los sitios del den e interacciones con otros animales.
"Conocer una manada de lobos es como conocer a una familia", dijo Laurie Lyman. Hace tres años, ella y su esposo se retiraron de sus trabajos docentes en San Diego y se mudaron a Silver Gate, Montana, a las afueras de la entrada noreste del parque y a 30 minutos en auto del Valle de Lamar. "Cada lobo tiene su propio temperamento individual: los que crían a los cachorros, los machos que alimentan a las hembras. Todos significan algo en la manada. Cada lobo contribuye. Uno de mis objetivos es lograr que más personas vean la vida de los lobos". para que entiendan mejor el efecto que tienen cuando matan lobos ".
Una manada de lobos tiene una composición familiar, que generalmente consiste en padres y una o más generaciones de descendientes. Lento para madurar sexualmente, los cachorros de lobo permanecen con sus padres hasta cuatro años, más tiempo que muchos otros mamíferos. En el proceso, los cachorros aprenden sobre la caza, la búsqueda de comida y el trabajo con otros miembros de la manada.
El número de lobos en un paquete varía con el tamaño de su presa. Los lobos que cenan regularmente en animales grandes (bisontes, alces o caribúes) tienden a operar en grandes paquetes de hasta 15 miembros. En verano, es probable que los paquetes se dividan, con individuos que viajan 20 o más millas al día en busca de presas pequeñas como ardillas y castores. En invierno, cuando la nieve ralentiza a los animales más grandes, una manada de lobos tiende a trabajar juntos, derribando a un alce cada dos días.
El combate constante tiene un precio. En el Parque Nacional de Yellowstone, donde solo el 2 por ciento de la mortalidad es causada por humanos, principalmente por accidentes automovilísticos, el promedio de vida de un lobo todavía es de cuatro a cinco años. (Los lobos en cautiverio a veces viven hasta la adolescencia). Cuando examina a los lobos que han muerto en el parque, Smith encuentra huesos rotos, dientes rotos y cicatrices inútiles de peleas con manadas rivales, alces y bisontes. La enfermedad también ha exigido un alto precio. Dos tercios de los cachorros nacidos en 2005 murieron de moquillo, una infección viral que afecta los sistemas respiratorio y nervioso central.
La disminución de las fuentes de alimentos por sí solas probablemente limitará el crecimiento de la población de lobos de Yellowstone. Smith predice que eventualmente se estabilizará en alrededor de 100 animales, aproximadamente un 40 por ciento más pequeño que su tamaño de 2007. Hoy, la mitad de los lobos de Yellowstone viven en y alrededor del valle de Lamar, donde los animales fueron reintroducidos por primera vez. Recientemente, dijo Smith, los lobos comenzaron a matarse entre ellos en peleas por cadáveres de alces, una señal segura de que la presa se está volviendo más escasa. "No hemos visto nada como ese nivel de lobo en la mortalidad de lobos antes".
Yellowstone puede ser el paraíso de vida silvestre más conocido de la nación, pero no es un entorno estable. Hoy en día, los ecologistas del parque están alarmados por la propagación de plantas no nativas, que se han más que duplicado en los últimos 20 años, posiblemente debido al calentamiento de las temperaturas y a una temporada de crecimiento más prolongada. Algunos de los exóticos, como la hierba trampa y el aliso, una mostaza, son rechazados por la vida silvestre y pueden desplazar a la vegetación natural que alimenta a los alces, los ciervos y los bisontes que son el alimento básico de la dieta de los lobos.
Fuera del parque de dos millones de acres, el paisaje también está cambiando. Desde 1970, la cantidad de espacio abierto alrededor del parque que se ha utilizado para nuevas viviendas ha crecido en un 350 por ciento, mientras que la población humana ha aumentado en más del 60 por ciento.
Para que los lobos de Yellowstone continúen prosperando, dijo Smith, los animales necesitarán acceso a corredores de campo abierto que les permitan moverse hacia el oeste y el norte y, finalmente, reproducirse con sus contrapartes en Idaho y el norte de Montana. "Si hay algún animal que pueda moverse la distancia necesaria, es un lobo, si les damos algún tipo de oportunidad", dijo.
Un corredor crucial desde Yellowstone hasta el Frank Church Wilderness de Idaho, donde los lobos reintroducidos continúan bien, sigue los arroyos que atraviesan el rancho de Roger Lang en el valle de Madison y los prados de agua donde pastan sus reses. Hoy en día, los signos dispersos de la civilización moderna en el valle todavía están eclipsados por la gran extensión verde del campo sin trabas. Pero la belleza del lugar puede ir en contra de él. Según Lang, un tercio del valle se está desarrollando, un tercio está protegido y el resto está en juego.
El otoño pasado, Lang estableció una servidumbre de conservación en la mayoría de sus propiedades. "Nuestra intención es preservar un corredor salvaje a través de este valle", dijo Lang.
Lang ha trabajado duro para convivir con lobos que se han establecido en su rancho. Ha usado petardos y balas de goma para mantener a los lobos lejos de sus vacas. Ha empleado jinetes nocturnos para patrullar las cercas. El año pasado colgó kilómetros de banderines ondeantes de cercas de alambre. La práctica, conocida como fladry, ha sido utilizada por ganaderos en Europa y Canadá para disuadir a los lobos.
Unos días después de que las manos del rancho ataron las banderas de Lang, encontró huellas de lobos frescos directamente debajo de ellas.
Lang reconoce que su capacidad para absorber algunas pérdidas financieras lo hace más tolerante con los lobos que algunos de sus vecinos. Al mismo tiempo, su disposición a matar lobos problemáticos en ocasiones ha antagonizado con los ambientalistas locales. "El propósito es encontrar un equilibrio", dijo Lang. "La preservación de la especie no es lo mismo que proteger a cada miembro".
Alejado de los desafíos científicos de trabajar en Silicon Valley, todavía se considera un solucionador de problemas. "Los lobos tienen que ser parte de la ecuación. El truco es cómo crear una distensión con ellos. Solo estamos pidiendo que todos sean pacientes mientras experimentamos formas de lograrlo".
Frank Clifford es el autor de The Backbone of the World: A Portrait of the Vanishing West Along the Continental Divide .
El biólogo Douglas Smith (con un animal sedado) tiene muchas esperanzas. (William Campbell) 
Una vez aborrecido como una "bestia de la basura", el lobo gris (en Yellowstone) es amado por algunos como un símbolo de la naturaleza no adulterada. (Jess R. Lee) 
Los cachorros aprenden a cazar de los miembros de la manada y permanecen en un clan hasta cuatro años. (Jess R. Lee) 
Los lobos (alces acechadores en Yellowstone) han ayudado a equilibrar los ecosistemas: menos alces han dado lugar a más sauces, castores y hábitat de aves. (D. Robert y Lorri Franz) 
Alrededor de 1.500 lobos viven en las Rocosas del norte. (Puertas de Guilbert)
