En la Universidad de California en Santa Bárbara, donde fui a la universidad, hay una pequeña laguna turbia conectada por un pequeño canal al Océano Pacífico. Un biólogo residente en el laboratorio marino donde trabajé me dijo una vez que se necesitan 11 días para que hasta el último pedacito de agua en la laguna del Campus pase por el sistema.
En el Mar Negro, el mismo proceso puede llevar 2500 años, más o menos. Y así podemos suponer que las moléculas llevadas por los tigres del Caspio, Mark Twain, Solimán el Magnífico y Alejandro Magno todavía esperan su día para salir del Mar Negro, desfilar más allá de Estambul y entrar en la Mármara (y quizás algún día la laguna del campus) . No es que el Estrecho del Bósforo no esté haciendo todo lo posible para intercambiar agua nueva por la antigua. Sus corrientes se mueven a cuatro millas por hora y ascienden a una velocidad de flujo de 22, 000 metros cúbicos por segundo. Si el Bósforo fuera un río, sería el sexto más grande de la Tierra.
El agua en el norte del Mar Negro se pone tan fría como el agua de mar (31 grados Fahrenheit) y tan cálida como los 80 en verano. Su salinidad es aproximadamente la mitad que la de los océanos del mundo, con 17 a 18 partes por mil, debido a la gran afluencia de agua del río. El mar de Azov, la entrada ucraniana en la costa norte del Negro, tiene alrededor de 11 partes por mil.
Todo fascinante, pero pude tolerar la costa del Mar Negro por solo tres días. Multitudes de visitantes vienen clamando por el lugar y se derraman en la playa y posan exuberantemente bajo sombrillas y luchan con coloridos juguetes inflables en las olas marrones. No me inspiró el tráfico, el viento, los cafés frente al mar y su música de baile chatarra y los largos y cansados kilómetros de arena.
Entonces, en Alapli, me muevo tierra adentro en el camino hacia Duzce, la próxima gran ciudad. Duermo en un bosque de avellanas seis millas cuesta arriba y reanudo el ciclismo al amanecer. Quince millas después, en Yigilca, le pregunto a varios hombres en una cafetería del pueblo si hay una pequeña carretera de montaña que corta directamente al sur hacia la ciudad de Bolu, sin pasar por Duzce. (Mi terrible mapa muestra solo las carreteras principales). Al principio, los hombres me aconsejan que tome la carretera principal. "Es la mejor manera", me dice uno con inteligencia. Pero en realidad es la peor manera, y logro dejar en claro que quiero seguir una ruta forestal pacífica sin tráfico, sobre las montañas Bolu. Por fin, los hombres reconocen que existe tal camino y describen el desvío siete kilómetros más allá. Lo encuentro sin problemas, y el asfalto se convierte en grava. Todo es cuesta arriba, y esa sensación familiar de euforia con la altitud vuelve. El matorral seco se convierte en castaños que eventualmente se convierten en pinos. Aquí hace frío y humedad, y del musgo brotan setas de melena. Escucho un olor a algo rancio en la brisa y alrededor de la curva encuentro un cadáver espumoso y enconado de un cerdo salvaje que pesa al menos 200 libras, extendido e hinchado en el camino. Sospecho que se ha disparado y se ha desperdiciado, ya que muchas personas aquí sacan armas pero no comen carne de cerdo.
Llega la noche. Debo estar a 20 millas de Bolu y no he traído nada para comer. Sobre el paso, las montañas Koroglu son de color púrpura debajo del cielo rojo. Los pinares se alternan con prados verdes abiertos, y no hay un alma alrededor. Me encantaría descansar aquí con un poco de queso, higos y una cerveza en mi saco de dormir, pero no tengo comida. Cada kilómetro que desciendo me duele a medida que pasa el país, y mi búsqueda de un mercado de abarrotes me lleva, tristemente, al fondo del valle, cruzando la autopista, hacia el gran y concurrido Bolu. Está oscuro cuando llego, y obtengo una habitación de hotel por un precio bajo récord de 10 liras.
Aquí hay una cucaracha, con un lavabo mohoso y sin ducha en el edificio. Choco contra un colchón lleno de bultos cuando un hombre en algún lugar del laberinto de los pasillos tose violentamente durante una hora. Estudio mi mapa y enfoco mi vista en el desierto montañoso al sur, y todo el interior de Turquía me espera.
