En una brillante mañana de primavera en Normandía, la playa de Colleville-sur-Mer es tranquila. Las altas hierbas se mecen con la brisa, la luz del sol salpica el agua y, a lo lejos, un bote se desliza perezosamente a lo largo del Canal de la Mancha.
contenido relacionado
- Fotos de las horas después de que los estadounidenses escucharan sobre la invasión del día D
Solo un letrero en la colina con vista a la costa sugiere que esto es cualquier cosa menos un bucólico área costera: Omaha Beach .
Hace setenta años, este lugar era un infierno infernal de ruido, humo y masacre. Aquí, a lo largo de un tramo de costa de aproximadamente cinco millas, lo que comandaba el general Dwight Eisenhower llamó "la gran cruzada" para liberar a Europa occidental de la dominación nazi. Si los hombres de la 1ª y 29ª División estadounidense, apoyados por ingenieros y guardabosques, no se hubieran reunido y luchado a través de las feroces defensas alemanas a lo largo de esta playa, el resultado de toda la invasión podría haber estado en duda.
Desde películas como The Longest Day hasta Saving Private Ryan, desde libros de Cornelius Ryan hasta Stephen Ambrose, la historia del horror y el heroísmo de Omaha Beach ha sido contada y contada nuevamente. Estoy aquí en la víspera del 70 aniversario del Día D, el 6 de junio de 1944, para seguir los pasos de uno de los primeros cronistas de las batallas: Ernie Pyle, corresponsal de la cadena de periódicos Scripps-Howard que en el momento de La invasión ya era una celebridad. De hecho, cuando aterrizó aquí el 7 de junio, Hollywood ya estaba planeando una película basada en sus historias, que se lanzaría en 1945 como La historia de GI Joe, con Burgess Meredith haciendo el papel de Pyle.
El verdadero Pyle tenía 43 años en junio de 1944 y ya era un veterano. La cobertura del nativo de Indiana de las campañas en el norte de África, Sicilia e Italia le había valido un Premio Pulitzer en 1944 y una gran audiencia. "Estaba en el cenit de su popularidad", dice Owen V. Johnson, profesor de la Facultad de Periodismo de la Universidad de Indiana (cuyas oficinas se encuentran en Ernie Pyle Hall). Según Johnson, se estima que uno de cada seis estadounidenses lee las columnas de Pyle, que aparecieron cuatro o cinco veces por semana durante la guerra.
Quizás lo más importante, al menos para el columnista mismo, se había ganado el respeto de los soldados estadounidenses de primera línea cuyas vidas tristes, sucias y a veces aterradoras capturaron con precisión y afecto.
El 6 de junio de 1944, las tropas aliadas desembarcaron en las playas de Normandía, Francia, para luchar contra la Alemania nazi.Hubo menos horas más aterradoras que las sufridas por las primeras olas en la playa de Omaha el 6 de junio. Solo un puñado de corresponsales estaban con las tropas de asalto el Día D. Uno de ellos fue el colega y amigo de Pyle, el fotógrafo Robert Capa, cuyas pocas fotos sobrevivientes de los combates en Omaha se han vuelto icónicas. Cuando Pyle aterrizó a la mañana siguiente, la lucha se había detenido, pero los restos aún ardían. Lo que decidió hacer para comunicar a sus lectores en su país lo que había sucedido en este lugar, aún no reconocido por su nombre en código de invasión de Omaha Beach, resultó en algunos de los informes más poderosos que produciría.
El general Dwight D. Eisenhower da la orden del día, "Victoria completa - nada más" a los paracaidistas en algún lugar de Inglaterra, justo antes de que aborden sus aviones para participar en el primer asalto en la invasión del continente europeo. (Fotografía del Ejército de EE. UU., Biblioteca del Congreso) 
Las tropas se apiñan en una nave de desembarco el día D. (CORBIS) 
Una Novena Fuerza Aérea B-26 vuela sobre una de las playas durante la invasión de Normandía. (Sygma / Corbis) 
Los soldados estadounidenses se preparan para invadir las playas de Normandía. (Sygma / Corbis) 
Los soldados estadounidenses con casco se agachan, apretujados, detrás de los baluartes de una barcaza de desembarco de la Guardia Costera en el histórico barrido a través del Canal de la Mancha hacia las costas de Normandía. (Bettmann / CORBIS) 
La primera ola de lanchas de desembarco aliadas se dirige hacia las playas de Normandía en el Día D. (CORBIS) 
Omaha Beach el día D. (CORBIS) 
El general Gerhardt (l) y el comodoro Edgar (r) observan la invasión de Normandía. (CORBIS) 
Las tropas estadounidenses en lanchas de desembarco desembarcan en una de las cuatro playas de Normandía, Francia. (Colección Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Los soldados aliados se arrastran sobre sus estómagos pasando fortificaciones de troncos en la playa de Omaha. (CORBIS) 
Movilización militar a lo largo de una playa de Normandía tras la invasión del Día D. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Las tropas estadounidenses caminan hacia una de las cuatro playas de Normandía, Francia. (Bettmann / CORBIS) 
Una vista de la playa de Omaha durante la invasión de Normandía. Los globos de bombardeo se ciernen sobre los buques de guerra reunidos mientras los Aliados vierten un flujo interminable de suministros para los ejércitos en tierra. (Colección Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Decenas de soldados se suben a una embarcación de desembarco desde la cubierta de un barco en preparación para la invasión de las playas de Normandía, Francia. (CORBIS) 
Aterrizando tropas en la playa de Omaha. (CORBIS) 
Las tropas aliadas avanzan en una playa durante la invasión de los Aliados en Normandía, Francia. (dpa / Corbis) 
Una bandera estadounidense marca un puesto de comando de Estados Unidos cerca de la playa de Omaha, donde los soldados alemanes capturados son llevados antes de ser evacuados en barcos que esperan. (Bettmann / CORBIS) 
Los soldados estadounidenses esperan en las trincheras en Utah Beach la orden de avanzar tierra adentro contra las fortificaciones alemanas. (Bettmann / CORBIS) 
Descarga de tanques, vehículos y tiendas. (Colección Hulton-Deutsch / CORBIS) 
El general Omar Bradley y el almirante Kirk se sientan y hablan mientras desembarcan el día D, después de la invasión de Normandía. (CORBIS) 
Soldados estadounidenses y nazis heridos son transportados a Inglaterra desde la costa francesa a bordo de un LCVP (vehículo de desembarco, personal). 
Las tropas de asalto estadounidenses del 16º Regimiento de Infantería, heridos mientras asaltaban la playa de Omaha durante la invasión de Normandía, esperan en los acantilados de Chalk para ser evacuados a un hospital de campaña para recibir tratamiento médico adicional. (CORBIS) 
Después de ser derrotados durante la invasión aliada de Normandía, los prisioneros nazis yacen en las trincheras de la playa esperando el transporte a través del Canal de la Mancha. (Museo de los Marineros / CORBIS) 
Un puesto de comando de comunicaciones de la Marina de los EE. UU., Establecido en Normandía poco después del aterrizaje inicial en el Día D. (CORBIS) 
Muerto estadounidense después del desembarco del día D. (Bettmann / CORBIS) Simplemente dio un paseo y escribió lo que vio. "Era si tuviera una cámara de video en la cabeza", dijo Johnson. "Él usa palabras tan eficientemente ... te permite mirar y pensar, tal como lo hizo mientras caminaba".
Me acompaña mi caminata Claire Lesourd, una guía turística de habla inglesa con licencia y experta en el Día D, que ha estado haciendo giras aquí desde 1995. Nos dirigimos de este a oeste, aproximadamente 1.5 millas, la misma longitud que Pyle supuso. Había caminado por la misma playa en 1944.
Lo que vio ese día fue una costa cubierta por la basura de la batalla y los efectos personales de los hombres ya muertos: "Una larga línea de angustia personal", como lo llamaba memorablemente.
Lo que veo es el vacío. Aparte de unos pocos excursionistas, caminamos solos en una franja de arena aparentemente interminable, dividida por riachuelos de agua y barras de arena hasta la orilla del agua, que está a esta hora del día a unos 600 metros de los bajos y arenosos terraplenes donde se encuentran los GI, o al menos aquellos que llegaron tan lejos, encontraron refugio.
Mi pensamiento original había sido seguir el ejemplo de Pyle y deambular solo, permitiéndome observar y reflexionar.
Pero Paul Reed, el autor británico de Walking D-Day, me advirtió que podía perder mucho tiempo en áreas donde no había combates. Me recomendó alquilar un automóvil, lo que me permitiría visitar tantos sitios de invasión significativos como sea posible: además de Omaha, estos incluirían Utah Beach al oeste, donde las fuerzas estadounidenses organizaron una operación mucho menos sangrienta y más eficiente; y Pointe du Hoc, el promontorio entre las dos playas estadounidenses que los Rangers del Ejército de EE. UU. escalaron para destruir la artillería alemana y los puestos de observación.
Reed tenía razón. Mi reticencia a dar vueltas en un automóvil en un país extranjero resultó infundada. Además de conducir por el mismo lado de la carretera que nosotros, los franceses tienen carreteras excepcionalmente bien mantenidas y marcadas. Y al menos en Normandía, el inglés se habla en todas partes. Así que pude navegar con éxito por toda el área del Día D por mi cuenta (a menudo confiando en nada más que las señales de tráfico). Visité el pueblo de St. Mere Eglise, que fue liberado por los paracaidistas estadounidenses el Día D, así como algunos de los aproximadamente 27 museos del área que ayudan a profundizar la comprensión de los eventos titánicos que tuvieron lugar aquí. (Solo desearía haber tenido un día adicional o dos para visitar las playas de invasión británicas, Gold and Sword, que es donde se realizarán las observaciones oficiales del 70 aniversario, y Juno, la playa canadiense).
En Omaha, pensé que todo lo que necesitaría es mi cuaderno y mi imaginación. Una rápida relectura de las historias de Pyle antes de la caminata y un poco de ayuda de la guía de campo de Reed serían suficientes. Un amigo mío de Nueva York había hecho eso hace unos años, con menos planificación que yo, y declaró que la experiencia era capital.
Pero cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que el detalle y el contexto que una guía bien informada podría aportar sería útil, aunque solo fuera por mi capacidad de contar esta historia. Claire demostró ser una excelente opción, aunque de ninguna manera es la única. Hay docenas de guías competentes: aunque no son baratos (la Sra. LeSourd cobra 200 € por medio día y 300 € por una excursión de día completo), el tiempo que ella y yo pasamos caminando Omaha resultó invaluable e inolvidable.
En Omaha Beach, los monumentos a la batalla y la posterior carnicería se extienden discretamente, cerca de la ubicación de los "sorteos" (caminos) que conducen desde la playa.
Lo que hoy conocemos como Omaha Beach se llamaba La Plage de Sables D'or ; La playa de las arenas doradas. Hace un siglo, las casas de vacaciones y villas salpicaban la costa, así como una línea de ferrocarril que conectaba con Cherburgo, entonces el cruce principal desde París. El área atrajo a artistas, incluido uno de los fundadores de la escuela puntillista de pintores, George Seurat. Una de sus pinturas más famosas, Port-en-Bessin, Outer Harbour at High Tide, representa el pueblo costero cercano donde me alojé la noche anterior (en el Hotel Omaha Beach).
Gran parte de eso se había ido para 1944. Los alemanes, preparándose para el ataque del que estaban seguros vendrían en algún lugar a lo largo de la costa francesa, demolieron las casas de verano de Colleville y la cercana Vierville sur Mer, menos una estructura de aspecto gótico cuya torreta aún se eleva más allá del carril bici que corre a lo largo del camino de la playa. Los nazis no tuvieron tiempo de explotarlo (el propietario actual, Claire me dice, usa el búnker que los alemanes construyeron debajo de la casa como bodega).
A pesar de la tranquilidad de la playa hoy en día, es aleccionador mirar los altos acantilados y darse cuenta de que hace 70 años, estas colinas boscosas se erizaban con armas, dirigidas a usted. Según Reed, los alemanes tenían al menos 85 armas pesadas y ametralladoras colocadas en terreno elevado, lo que les permitía llover alrededor de 100, 000 rondas por minuto. Claire me cuenta que hace unos años estaba escoltando a un veterano que regresaba a Omaha Beach por primera vez desde el 6 de junio de 1944. Al verlo claramente, sin el humo, el ruido o la adrenalina de la batalla, de repente se arrodilló y comenzó a llorar. . "Me miró", recuerda, "y dijo: 'No sé cómo sobrevivimos ninguno de nosotros'".
Pyle dijo más o menos lo mismo. "Me pareció un puro milagro que alguna vez tomáramos la playa", escribió.
La mayoría de los aproximadamente 2.000 hombres asesinados esa mañana fueron enterrados en cementerios temporales. Muchos tendrían su lugar de descanso final en el Cementerio Americano, ubicado en 172 acres en uno de los puntos más altos con vista a este espacio sagrado (desde la orilla, puedes ver las Barras y Estrellas asomando por encima, sobre la línea de los árboles). Aquí, 9.387 estadounidenses están enterrados, la gran mayoría de ellos víctimas no solo de la playa de Omaha, sino a lo largo de la Batalla de Normandía, que comenzó el 6 de junio y continuó hasta finales de agosto, cuando las fuerzas alemanas se retiraron a través del Sena. Y no todas las víctimas del Día D están enterradas allí. Después de la guerra, las familias de los soldados fallecidos tenían la opción de repatriar los cuerpos a los Estados Unidos o enterrarlos en Europa. Más del 60 por ciento decidió enviar los cuerpos a casa. Aún así, la vista de casi 10, 000 tumbas es aleccionador, por decir lo menos. Como Reed escribe: "La magnitud del sacrificio estadounidense se entiende aquí, con las cruces aparentemente llegando al infinito".
Pyle se movió junto con el ejército. Se unió a unidades avanzadas que luchaban en los setos y antiguas ciudades normandas, pero también pasó tiempo con una batería antiaérea que protegía las playas de invasión recién aseguradas y una unidad de reparación de ordenanzas. Continuaría siendo testigo de la liberación de París. Y en abril de 1945, cuando Alemania se rindió, el corresponsal exhausto estaría de acuerdo en cubrir la guerra en el Pacífico, donde los militares estadounidenses estaban ansiosos por que él también contara sus historias. En una isla cerca de Okinawa, en abril de 1945, un francotirador japonés mató a Pyle.
Está enterrado en Honolulu, pero se podría argumentar que su espíritu descansa aquí con tantos de los soldados sobre los que escribió el día D.
Cuando terminó su sombrío paseo por la playa de Omaha, Pyle notó algo en la arena. Inspiró el final conmovedor, casi poético de su despacho:
“ Las fuertes mareas en remolino de la línea costera de Normandía cambiaron los contornos de la playa de arena a medida que entraban y salían. Llevaron los cuerpos de los soldados al mar y luego los devolvieron. Cubrieron los cadáveres de los héroes con arena, y luego, en sus caprichos, los descubrieron.
Mientras avanzaba sobre la arena húmeda, caminé alrededor de lo que parecían ser un par de trozos de madera flotante que sobresalían de la arena. Pero no eran madera flotante. Eran los pies de un soldado. Estaba completamente cubierto excepto por sus pies; Las puntas de sus zapatos GI apuntaban hacia la tierra que había llegado tan lejos para ver, y que vio tan brevemente .
Yo también he llegado lejos para ver este lugar, aunque con los privilegios y comodidades de los viajes del siglo XXI. Cuando volvemos al auto, siento el calor del sol primaveral y una sensación de espacio y posibilidad ilimitados. A pesar de la gravedad de lo que sucedió aquí hace 70 años, siento que podría caminar todo el día por esta playa, y tengo la libertad de hacerlo. Los hombres aquí dieron sus vidas por eso. Ernie Pyle contó sus historias y murió con ellos. Es difícil no ser humillado en su presencia.
Nota del editor, 6 de junio de 2013: Esta pieza ha sido editada para corregir la fecha de la muerte de Ernie Pyle. Murió en abril de 1945, no en agosto de ese año. Gracias a la comentarista Kate por alertarnos del error.
