En Estados Unidos cada automóvil es una declaración de independencia.
El genio especial de este automóvil no reside en lo que es, sino en lo que hizo. Richard Petty, "The King", ganó el Firecracker 400 al volante de este automóvil el 4 de julio de 1984, en Daytona Beach, Florida. Fue la victoria número 200 de su carrera en Nascar, un logro sin igual en la historia de las carreras de autos stock, y lo hizo en el cumpleaños de la nación frente a Ronald Reagan, el primer presidente de los Estados Unidos en visitar la pista más famosa de Nascar. Este automóvil llevó a la mayor estrella del deporte a lo que pudo haber sido el mejor momento del deporte.
Como todos los "autos de serie", el número 43 es un ultraje. Es tosco, ruidoso y mal educado. Es un insulto rojo, blanco y azul a la civilidad y la aerodinámica. Es un ladrillo de 630 caballos de fuerza a través de la ventana de la sala de estar de Estados Unidos.
Originalmente, los autos "de serie" eran exactamente eso, los autos corrían directamente desde el piso de la sala de exposición con solo pequeñas modificaciones por seguridad y rendimiento. En 1984, eran máquinas de carreras especializadas, caras y construidas a mano. Pero incluso entonces, estos autos eran un anacronismo poco sofisticado: mal manejo de los V-8 carburados súper pesados con bloques de hierro fundido en un mundo automotriz que se movía rápidamente a un aluminio subcompacto ágil de alto kilometraje e inyección digital de combustible. Parte del romance de Nascar entonces y ahora es la simplicidad tecnológica de su exceso totalmente estadounidense.
Los autos de serie también fueron una herramienta de ventas para los grandes fabricantes de Detroit. Pasa el tiempo por las pistas y los garajes lo suficiente incluso ahora y aún escucharás a la gente decir "Gana el domingo, vende el lunes".
Esta versión del famoso No. 43 fue un Gran Premio de Pontiac propiedad de Curb Motorsports. Lento para la ira y difícil de girar, pero capaz de velocidades en línea recta muy al norte de 200 millas por hora, fue construido específicamente para las pistas más largas de "súper velocidad" en Daytona y Talladega, Alabama. El esquema de pintura fue y es instantáneamente reconocible para los fanáticos de las carreras. El número, los colores, ese Petty Blue, ese logotipo ovalado con el medio guión de dibujos animados corpulento. STP, un aditivo de combustible, fue el principal patrocinador de Petty durante décadas. Significaba "petróleo tratado científicamente" o "productos probados por Studebaker". Nadie parecía estar seguro.
El Rey también era un retroceso, con su Stetson y sus jeans y botas de cocodrilo y esas gafas de sol como las gafas de sol de Chanel. Hijo de la primera gran estrella de Nascar en Carolina del Norte, Lee Petty, fue el padre de la próxima generación de la dinastía más famosa de las carreras. Este auto de carreras y ese corredor y esa carrera de 1984 unieron los años desde los inicios de la luz de la luna y la suciedad roja de Nascar hasta su casco forrado de corcho y los días de belleza de baño hasta la estrategia de la marca ídolo de dos terabytes matinee limpiamente afeitada en la que el deporte se ha convertido últimamente . Los conductores ahora son menos sureños, más corporativos, más listos para la cámara, y no son auténticos en la forma en que la música country del siglo XXI se siente auténtica.
Richard Petty era la cosa misma. No volvió a ganar, pero 200 es un número redondo y hermoso. Y probablemente nunca sea igualado. El siguiente hombre en la lista tiene 105.
Busque al Sr. Petty en estos días en las suites de lujo en Daytona, los cobertizos corrugados en Martinsville o los pozos en Bristol, aún altos y delgados como un piquete. Sonriente. Estrecharle la mano a los fanáticos. Se retiró en 1992 con siete campeonatos, el piloto más ganador en la historia de Nascar.
Tal vez las carreras de autos stock es lo que obtienes cuando vuelves a doblar la frontera estadounidense, cada uno de nosotros corriendo en círculos tratando de volver al punto de partida. El mundo rugiendo en un borrón. Los verdaderos fanáticos de las carreras de cada generación, los verdaderos creyentes en los asientos de hueso de pollo, entienden que el 43 es más que un automóvil, o incluso un automóvil de carreras. Es una promesa, un contrato, un acuerdo vinculante con la sensación. Un levantamiento Una revolución. Siete mil revoluciones por minuto, una oda al espectáculo, el sexo y la ineficiencia, a la movilidad ascendente y la libertad económica. A velocidad y posibilidad. Es una máquina del tiempo y una historia de amor, una fuga de prisión y un trueno y el primer paso hacia el oeste cuando te diriges a los territorios. Es buen dinero y mala diversión, necesidad y oportunidad, un himno para los estadounidenses en todas partes y en cualquier lugar sin voz propia.
Un escritor de ESPN, Jeff MacGregor se mudó con frecuencia cuando era niño, y dice que sus "primeras ideas sobre Estados Unidos se formularon desde la ventana de un automóvil en movimiento". Oportunamente, su primer libro, Sunday Money , es un relato de su año después del Nascar circuito.
